第二章第二把鑰匙
精神衛生中心在城北的盡頭。
林深把車停在馬路對面，沒有熄火。凌晨四點半的天空還是墨藍色的，路燈把整棟建築照得慘白。六層樓的灰色水泥牆體，窗戶上全是防盜網，像一座監獄。
小陳在副駕駛上翻著手機，眉頭越皺越緊。
「隊長，我查了一下蘇晚姐的記錄。她被停職之後，來過這裡至少十七次。每次都是深夜，每次都是一個人。」
「探視誰？」
「沒有記錄。」小陳抬起頭，「系統里查不到她見的是誰。要麼是她用了假身份，要麼是有人幫她抹掉了痕跡。」
林深沒有說話。他想起蘇晚給他的那把鑰匙——317號櫃的鑰匙。她說是老周讓她給的。但老周又說，317號櫃裡的東西是他「應該看到的」。
他摸出口袋裡那枚鑰匙，借著車內的燈光仔細看。鑰匙很舊，銅色的表面有一層暗綠色的鏽跡，但齒痕清晰，不像廢棄了很久。標籤上的「317」是手寫的，黑色馬克筆，字跡潦草但用力，筆劃末端有一個不自然的頓點。
那個頓點的形狀，和他自己寫「7」字時的習慣一模一樣。
林深把鑰匙收起來，推開車門。
「你在車裡等著。」他對小陳說。
「隊長——」
「你進不去。」林深看著那棟樓，「這個地方不歡迎警察。尤其是不歡迎帶著警徽的警察。」
小陳張了張嘴，最終沒有反駁。林深說得對。精神衛生中心這種地方，凌晨四點半，一個穿制服的警察敲門，不會有人開門，只會有人打電話報警。
林深脫下警服外套扔在座椅上，只穿一件黑色的長袖T恤，走過馬路。
大門是關著的，但側面的鐵門虛掩，留了一條剛好能側身通過的縫。門縫邊緣沒有積灰，說明經常有人從這裡進出。
他側身擠進去。
院子裡很安靜，只有風穿過走廊的嗚嗚聲。主樓的玻璃門關著，裡面漆黑一片。林深沒有走正門，他繞到樓的側面，找到了一扇亮著燈的窗戶。
窗戶裡面是值班室。一個五十多歲的保安坐在椅子上，頭一點一點地打瞌睡，電視開著，聲音調到最低，正在放午夜新聞。
林深敲了敲窗戶。
保安猛地驚醒，看到窗外的黑影，手已經摸上了桌上的警棍。等看清林深的臉，他的手停住了。
「林隊？」
林深認出了這張臉。老吳，市局退休的輔警，三年前來了這裡當保安。
「老吳，開門。」
老吳猶豫了兩秒，站起來打開側門。林深進去的時候，老吳的目光在他身上停了一下——沒有警服，凌晨四點半，一個人來精神病院。
「林隊，你不是來辦案的吧？」老吳的聲音很低，「辦案不會一個人來，不會這個點來，更不會穿著T恤來。」
「我來找個人。」林深說，「蘇晚。她今晚來過嗎？」
老吳的表情變了。不是驚訝，是一種「果然如此」的無奈。他嘆了口氣，說：「來過。兩個多小時前。她每隔幾天就來一次，都是這個點。」
「她來見誰？」
老吳沒有立刻回答。他走回值班室，從抽屜里拿出一本登記簿，翻到今天的日期，遞給林深。
登記表上只有一條記錄，時間是凌晨2點03分。訪客姓名：蘇晚。探視對象：沈若。關係：朋友。
沈若。
林深合上登記簿。「沈若在幾樓？」
「負二層。」老吳的聲音更低了，「B7病房。但那層樓不歸我管，我沒鑰匙。整棟樓只有兩個人有負二層的鑰匙——院長，和一個我從來沒見過的人。」
「蘇晚怎麼進去的？」
老吳沉默了很長時間。窗外的風突然大了起來，吹得窗戶哐哐作響。他終於開口：「林隊，我在這幹了三年，見過很多不該見的東西。但我不問，因為我不想丟了這份工作。你問我蘇晚怎麼進去的，我可以告訴你——我不知道。但每次她來，那個我從來沒見過的人就會出現在走廊里，帶她下去。然後那個人就消失了，像從來沒出現過一樣。」
「那個人長什麼樣？」
「沒看清過。」老吳搖頭，「他從來不站在光里。永遠站在走廊盡頭的陰影里。我只能看到他的輪廓——」他停了一下，看著林深，「那個輪廓，和你很像。」
林深的後頸一陣發涼。
「老吳，把負二層的門打開。」
「我沒有鑰匙——」
「你有的。」林深盯著他的眼睛，「你不是沒有鑰匙，你是不敢用那把鑰匙。蘇晚進去的時候，你看到了她是怎麼進去的。那個人用的鑰匙，你也看到了放在哪裡。」
老吳的臉一下子白了。他張了張嘴，想否認，但林深的眼神讓他把所有謊話都咽了回去。
沉默了很久。老吳終於站起來，走到牆角的一個鐵櫃前，從口袋裡掏出一把鑰匙打開櫃門。柜子里什麼都沒有，只有一個信封。
他把信封遞給林深。
林深打開信封，裡面是一把鑰匙。黑色的，不是金屬，像是某種碳纖維材料，摸起來冰涼。鑰匙上沒有任何標籤，但鑰匙柄上刻著一個編號：B7。
「這是那個人第一次來的時候留下的。」老吳的聲音在發抖，「他說，總有一天會有人來找這把鑰匙。他說那個人會穿著黑色的衣服，沒有警徽，凌晨來。他說那個人會問起蘇晚，會問起沈若，會問起負二層。他說，到那時候，把這把鑰匙給他。」
「他還說了什麼？」
老吳深吸一口氣：「他說，告訴那個人——第二把鑰匙不在蘇晚身上，在沈若身上。蘇晚只是帶路的人。」
林深握著那把黑色的鑰匙，手指收緊。第一把鑰匙在317號櫃，第二把在這裡，第三把在他自己身上。湊齊三把，就能打開那扇門。
「那個人還說了什麼？」
老吳搖頭：「沒有了。他只說了這些。然後他就走了。從那以後，每次蘇晚來，他都會出現，帶她下去，然後消失。我從來沒有和他說過話，他也沒有再看過我一眼。」
林深把鑰匙裝進口袋，轉身走向走廊深處。
「林隊。」老吳在身後叫他，「你真的要去負二層？」
「你不想知道那個人是誰嗎？」林深沒有回頭。
老吳沒有回答。
走廊很長，聲控燈壞了大半，林深走一步，亮一盞，暗一盞，像被什麼東西追趕著。他的影子在牆壁上忽長忽短，忽明忽暗。
樓梯口在走廊盡頭，牆上用紅漆寫著「負一層」、「負二層」，但負二層的標識被人用黑色的油漆塗掉了，只留下一片不規則的黑色色塊，像一道被縫合的傷口。
樓梯向下延伸，沒有燈。
林深打開手機的手電筒，光柱切開黑暗，照在滿是灰塵的台階上。台階上有新鮮的腳印——不止一個人的，至少兩三個人的。腳印的大小不一，但紋路相似，都是同一種鞋底。
作戰靴。
和他穿的一樣。
林深握緊手電，一步一步往下走。空氣越來越冷，牆壁上開始出現水漬，一股霉味混著消毒水的味道鑽進鼻腔。負一層很快到了，他經過那扇門的時候，門縫裡透出微弱的藍光，像是某種儀器的指示燈在閃爍。
他沒有停，繼續往下。
負二層。
樓梯盡頭是一扇鐵門，沒有把手，沒有鎖孔，只有一個小型的電子屏幕嵌在牆上。屏幕是黑的，像一面死去的眼睛。
林深拿出那把黑色的鑰匙，在門周圍找了一圈，沒有找到任何可以插入的地方。
他仔細看那把鑰匙——不是普通的鑰匙，沒有齒痕，表面光滑，像一張黑色的卡片。鑰匙柄上刻著的「B7」不只是編號，可能也是密碼。
他試著在電子屏幕上輸入B7。
屏幕亮了。
不是數字，不是文字，而是一個指紋掃描的圖案。
林深猶豫了一秒，把拇指按上去。
屏幕閃了一下，然後變成了綠色。鐵門內部傳來咔嗒一聲，鎖開了。
門緩緩向內打開，沒有聲音，像一張無聲的嘴。
裡面是一條更窄的走廊，兩側是封閉的金屬門，門上只有編號，沒有窗戶。B1、B2、B3……一直排到走廊盡頭。走廊盡頭的最後一扇門，編號是B7。
林深走過去，腳步聲在金屬地板上發出空洞的迴響。他走到B7門前，門上沒有鎖孔，只有一個手印形狀的凹陷。
他把手掌按上去。
門開了。
房間不大，大約二十平米，牆壁是白色的，燈光是慘白的，所有東西都是白的。白色的床、白色的柜子、白色的地板。床上躺著一個人。
一個女人。
她看起來很年輕，二十七八歲，黑色的長髮散在白色的枕頭上，像墨水滴進了牛奶。她的臉很白，不是蒼白，是那種沒有血色的、透明的白。她的眼睛閉著，嘴唇微微張開，呼吸很淺，淺到幾乎看不到胸口的起伏。
沈若。
林深走到床邊，低頭看著她。這就是陸鳴失蹤的女友，黑玫瑰紋身的源頭，老周說的「所有線索的終點」。
她的右手腕上，有一個紋身。黑蛇纏繞著玫瑰。和照片上一模一樣，和倉庫里兇手手腕上一模一樣。
但林深注意到一個細節——照片上的紋身，蛇信子是點在花瓣邊緣的。但沈若手腕上的紋身，蛇信子指向的不是花瓣，而是她的手腕內側，正對著脈搏的位置。
像是在指路。
他伸出手，輕輕翻開沈若的手掌。她的掌心裡有字——不是紋身，是用原子筆寫的，字跡很淡，像是很久以前寫的，已經被汗水和時間磨得幾乎看不清。
林深湊近了看。
「對不起。」
又是這三個字。和倉庫二樓備忘錄里自動出現的那三個字一模一樣。
林深直起身，腦子裡所有的線索像被打翻的拼圖，散落一地。317號櫃、陸鳴的卷宗、黑玫瑰紋身、另一個自己、蘇晚、老周、沈若、B7病房——每一塊拼圖都在，但他不知道該怎麼拼。
他站在沈若的床邊，看著這個沉睡的女人，突然想起了陸鳴。三年前，陸鳴失蹤之前，也曾經站在這裡，看著同一個女人，想著同一個問題：她是誰？她為什麼會在這裡？她手上的紋身為什麼會出現在兇手的身上？
手機震動了。
未知號碼：
「你找到了第二把鑰匙。但你還不知道怎麼用。第三把鑰匙在你身上，但你看不到它，因為你一直在用它。走馬燈不是門，是鑰匙。你就是門。」
「——另一個你」
林深讀完這條簡訊，猛地抬起頭。
房間裡的燈光突然閃了一下。
沈若的眼睛，睜開了。
不是緩慢地睜開，而是突然地、瞬間地、像被人按下了開關一樣，眼皮彈開，露出下面的眼睛。那雙眼睛是黑色的，不是深棕色，不是深灰色，是徹底的、不反射任何光的黑色。
和那朵黑色玫瑰的花瓣一樣。
林深下意識地後退了一步。
沈若的眼睛沒有動，沒有聚焦，沒有眨，就那麼直直地盯著天花板，像兩顆黑色的玻璃珠。但她的嘴唇在動。
她在說話。
沒有聲音，只是嘴唇在動。林深俯下身，湊近她的臉，試圖讀出她的唇語。
「不要……相信……任何人。」
然後她的嘴唇停了。眼睛還睜著，但瞳孔開始放大，像是有什麼東西從她的身體裡被抽走了。心電監護儀上的波形開始變得不穩定，嘀嘀嘀的警報聲響起來。
走廊里傳來腳步聲。很多人的腳步聲，由遠及近，像潮水一樣湧來。
林深轉身衝到門口，走廊盡頭的樓梯口已經亮起了燈，手電筒的光柱在晃動，有人在下樓。
至少五個人。
他回頭看了一眼沈若——她的眼睛還睜著，但已經沒有了任何光彩，像兩扇被遺棄的窗戶，空洞地對著虛空。
林深沒有時間了。他退出B7病房，門在他身後自動關上，咔嗒一聲鎖死。
他跑向走廊另一頭——那裡有一扇門，上面寫著「緊急出口」，但沒有把手，只有一道金屬壓杆。他撞開門，外面是一條狹窄的消防通道，鐵梯盤旋而上。
身後傳來B7病房門被打開的聲音，有人喊了一句什麼，他沒聽清，也不需要聽清。
他開始往上跑。
鐵梯在他腳下劇烈震動，鏽蝕的螺絲髮出刺耳的摩擦聲。他跑過負一層、一層、二層，一直跑到三層，消防通道到了盡頭，一扇鎖著的鐵門擋住了去路。
林深抬起腳，一腳踹開。
門外的冷風灌進來。他翻過欄杆，跳到三樓的消防平台上，然後順著排水管滑到地面。
他落地的瞬間，膝蓋傳來一陣劇痛，但他沒有停。他跑過院子，從側門鑽出去，穿過馬路，拉開車門，坐進駕駛座。
「隊長——」小陳被他的樣子嚇了一跳。
「開車。」林深的聲音很穩，但他的心跳已經超過了每分鐘一百四十次。
小陳沒有多問，從副駕駛翻到駕駛座，發動引擎。車子衝出去的時候，林深從後視鏡里看到精神衛生中心的主樓亮起了燈，三樓的窗戶里有人影在晃動。
他把座椅放倒，仰面躺著，閉上眼睛。
腦子裡全是沈若的眼睛。那雙沒有瞳孔的、黑色的、像兩個深淵一樣的眼睛。
還有她的唇語：不要相信任何人。
手機又震動了。他以為又是未知號碼，但這次是小陳的手機。
小陳看了一眼屏幕，臉色變了。
「隊長，是局裡的電話。」他把手機遞給林深，「說在工業區發現了一具屍體。」
林深接過電話。
「林隊？」電話那頭是值班民警的聲音，「我們在城北工業區廢棄倉庫發現了一名死者。男性，身份不明，死因是利器割喉。但有一個奇怪的地方——」
「什麼？」
「死者的右手虎口有一道舊傷疤，和三年前追捕嫌疑人時留下的傷疤位置一致。林隊，那個傷疤……和你的傷疤一模一樣。」
林深握著手機的手開始發抖。
工業區廢棄倉庫。利器割喉。右手虎口舊傷疤。
倉庫里死的那個人，不是他。
是另一個他。
他終於知道倉庫二樓那個身影為什麼說「對不起」了。
那不是道歉。
那是告別。
林深把車停在馬路對面，沒有熄火。凌晨四點半的天空還是墨藍色的，路燈把整棟建築照得慘白。六層樓的灰色水泥牆體，窗戶上全是防盜網，像一座監獄。
小陳在副駕駛上翻著手機，眉頭越皺越緊。
「隊長，我查了一下蘇晚姐的記錄。她被停職之後，來過這裡至少十七次。每次都是深夜，每次都是一個人。」
「探視誰？」
「沒有記錄。」小陳抬起頭，「系統里查不到她見的是誰。要麼是她用了假身份，要麼是有人幫她抹掉了痕跡。」
林深沒有說話。他想起蘇晚給他的那把鑰匙——317號櫃的鑰匙。她說是老周讓她給的。但老周又說，317號櫃裡的東西是他「應該看到的」。
他摸出口袋裡那枚鑰匙，借著車內的燈光仔細看。鑰匙很舊，銅色的表面有一層暗綠色的鏽跡，但齒痕清晰，不像廢棄了很久。標籤上的「317」是手寫的，黑色馬克筆，字跡潦草但用力，筆劃末端有一個不自然的頓點。
那個頓點的形狀，和他自己寫「7」字時的習慣一模一樣。
林深把鑰匙收起來，推開車門。
「你在車裡等著。」他對小陳說。
「隊長——」
「你進不去。」林深看著那棟樓，「這個地方不歡迎警察。尤其是不歡迎帶著警徽的警察。」
小陳張了張嘴，最終沒有反駁。林深說得對。精神衛生中心這種地方，凌晨四點半，一個穿制服的警察敲門，不會有人開門，只會有人打電話報警。
林深脫下警服外套扔在座椅上，只穿一件黑色的長袖T恤，走過馬路。
大門是關著的，但側面的鐵門虛掩，留了一條剛好能側身通過的縫。門縫邊緣沒有積灰，說明經常有人從這裡進出。
他側身擠進去。
院子裡很安靜，只有風穿過走廊的嗚嗚聲。主樓的玻璃門關著，裡面漆黑一片。林深沒有走正門，他繞到樓的側面，找到了一扇亮著燈的窗戶。
窗戶裡面是值班室。一個五十多歲的保安坐在椅子上，頭一點一點地打瞌睡，電視開著，聲音調到最低，正在放午夜新聞。
林深敲了敲窗戶。
保安猛地驚醒，看到窗外的黑影，手已經摸上了桌上的警棍。等看清林深的臉，他的手停住了。
「林隊？」
林深認出了這張臉。老吳，市局退休的輔警，三年前來了這裡當保安。
「老吳，開門。」
老吳猶豫了兩秒，站起來打開側門。林深進去的時候，老吳的目光在他身上停了一下——沒有警服，凌晨四點半，一個人來精神病院。
「林隊，你不是來辦案的吧？」老吳的聲音很低，「辦案不會一個人來，不會這個點來，更不會穿著T恤來。」
「我來找個人。」林深說，「蘇晚。她今晚來過嗎？」
老吳的表情變了。不是驚訝，是一種「果然如此」的無奈。他嘆了口氣，說：「來過。兩個多小時前。她每隔幾天就來一次，都是這個點。」
「她來見誰？」
老吳沒有立刻回答。他走回值班室，從抽屜里拿出一本登記簿，翻到今天的日期，遞給林深。
登記表上只有一條記錄，時間是凌晨2點03分。訪客姓名：蘇晚。探視對象：沈若。關係：朋友。
沈若。
林深合上登記簿。「沈若在幾樓？」
「負二層。」老吳的聲音更低了，「B7病房。但那層樓不歸我管，我沒鑰匙。整棟樓只有兩個人有負二層的鑰匙——院長，和一個我從來沒見過的人。」
「蘇晚怎麼進去的？」
老吳沉默了很長時間。窗外的風突然大了起來，吹得窗戶哐哐作響。他終於開口：「林隊，我在這幹了三年，見過很多不該見的東西。但我不問，因為我不想丟了這份工作。你問我蘇晚怎麼進去的，我可以告訴你——我不知道。但每次她來，那個我從來沒見過的人就會出現在走廊里，帶她下去。然後那個人就消失了，像從來沒出現過一樣。」
「那個人長什麼樣？」
「沒看清過。」老吳搖頭，「他從來不站在光里。永遠站在走廊盡頭的陰影里。我只能看到他的輪廓——」他停了一下，看著林深，「那個輪廓，和你很像。」
林深的後頸一陣發涼。
「老吳，把負二層的門打開。」
「我沒有鑰匙——」
「你有的。」林深盯著他的眼睛，「你不是沒有鑰匙，你是不敢用那把鑰匙。蘇晚進去的時候，你看到了她是怎麼進去的。那個人用的鑰匙，你也看到了放在哪裡。」
老吳的臉一下子白了。他張了張嘴，想否認，但林深的眼神讓他把所有謊話都咽了回去。
沉默了很久。老吳終於站起來，走到牆角的一個鐵櫃前，從口袋裡掏出一把鑰匙打開櫃門。柜子里什麼都沒有，只有一個信封。
他把信封遞給林深。
林深打開信封，裡面是一把鑰匙。黑色的，不是金屬，像是某種碳纖維材料，摸起來冰涼。鑰匙上沒有任何標籤，但鑰匙柄上刻著一個編號：B7。
「這是那個人第一次來的時候留下的。」老吳的聲音在發抖，「他說，總有一天會有人來找這把鑰匙。他說那個人會穿著黑色的衣服，沒有警徽，凌晨來。他說那個人會問起蘇晚，會問起沈若，會問起負二層。他說，到那時候，把這把鑰匙給他。」
「他還說了什麼？」
老吳深吸一口氣：「他說，告訴那個人——第二把鑰匙不在蘇晚身上，在沈若身上。蘇晚只是帶路的人。」
林深握著那把黑色的鑰匙，手指收緊。第一把鑰匙在317號櫃，第二把在這裡，第三把在他自己身上。湊齊三把，就能打開那扇門。
「那個人還說了什麼？」
老吳搖頭：「沒有了。他只說了這些。然後他就走了。從那以後，每次蘇晚來，他都會出現，帶她下去，然後消失。我從來沒有和他說過話，他也沒有再看過我一眼。」
林深把鑰匙裝進口袋，轉身走向走廊深處。
「林隊。」老吳在身後叫他，「你真的要去負二層？」
「你不想知道那個人是誰嗎？」林深沒有回頭。
老吳沒有回答。
走廊很長，聲控燈壞了大半，林深走一步，亮一盞，暗一盞，像被什麼東西追趕著。他的影子在牆壁上忽長忽短，忽明忽暗。
樓梯口在走廊盡頭，牆上用紅漆寫著「負一層」、「負二層」，但負二層的標識被人用黑色的油漆塗掉了，只留下一片不規則的黑色色塊，像一道被縫合的傷口。
樓梯向下延伸，沒有燈。
林深打開手機的手電筒，光柱切開黑暗，照在滿是灰塵的台階上。台階上有新鮮的腳印——不止一個人的，至少兩三個人的。腳印的大小不一，但紋路相似，都是同一種鞋底。
作戰靴。
和他穿的一樣。
林深握緊手電，一步一步往下走。空氣越來越冷，牆壁上開始出現水漬，一股霉味混著消毒水的味道鑽進鼻腔。負一層很快到了，他經過那扇門的時候，門縫裡透出微弱的藍光，像是某種儀器的指示燈在閃爍。
他沒有停，繼續往下。
負二層。
樓梯盡頭是一扇鐵門，沒有把手，沒有鎖孔，只有一個小型的電子屏幕嵌在牆上。屏幕是黑的，像一面死去的眼睛。
林深拿出那把黑色的鑰匙，在門周圍找了一圈，沒有找到任何可以插入的地方。
他仔細看那把鑰匙——不是普通的鑰匙，沒有齒痕，表面光滑，像一張黑色的卡片。鑰匙柄上刻著的「B7」不只是編號，可能也是密碼。
他試著在電子屏幕上輸入B7。
屏幕亮了。
不是數字，不是文字，而是一個指紋掃描的圖案。
林深猶豫了一秒，把拇指按上去。
屏幕閃了一下，然後變成了綠色。鐵門內部傳來咔嗒一聲，鎖開了。
門緩緩向內打開，沒有聲音，像一張無聲的嘴。
裡面是一條更窄的走廊，兩側是封閉的金屬門，門上只有編號，沒有窗戶。B1、B2、B3……一直排到走廊盡頭。走廊盡頭的最後一扇門，編號是B7。
林深走過去，腳步聲在金屬地板上發出空洞的迴響。他走到B7門前，門上沒有鎖孔，只有一個手印形狀的凹陷。
他把手掌按上去。
門開了。
房間不大，大約二十平米，牆壁是白色的，燈光是慘白的，所有東西都是白的。白色的床、白色的柜子、白色的地板。床上躺著一個人。
一個女人。
她看起來很年輕，二十七八歲，黑色的長髮散在白色的枕頭上，像墨水滴進了牛奶。她的臉很白，不是蒼白，是那種沒有血色的、透明的白。她的眼睛閉著，嘴唇微微張開，呼吸很淺，淺到幾乎看不到胸口的起伏。
沈若。
林深走到床邊，低頭看著她。這就是陸鳴失蹤的女友，黑玫瑰紋身的源頭，老周說的「所有線索的終點」。
她的右手腕上，有一個紋身。黑蛇纏繞著玫瑰。和照片上一模一樣，和倉庫里兇手手腕上一模一樣。
但林深注意到一個細節——照片上的紋身，蛇信子是點在花瓣邊緣的。但沈若手腕上的紋身，蛇信子指向的不是花瓣，而是她的手腕內側，正對著脈搏的位置。
像是在指路。
他伸出手，輕輕翻開沈若的手掌。她的掌心裡有字——不是紋身，是用原子筆寫的，字跡很淡，像是很久以前寫的，已經被汗水和時間磨得幾乎看不清。
林深湊近了看。
「對不起。」
又是這三個字。和倉庫二樓備忘錄里自動出現的那三個字一模一樣。
林深直起身，腦子裡所有的線索像被打翻的拼圖，散落一地。317號櫃、陸鳴的卷宗、黑玫瑰紋身、另一個自己、蘇晚、老周、沈若、B7病房——每一塊拼圖都在，但他不知道該怎麼拼。
他站在沈若的床邊，看著這個沉睡的女人，突然想起了陸鳴。三年前，陸鳴失蹤之前，也曾經站在這裡，看著同一個女人，想著同一個問題：她是誰？她為什麼會在這裡？她手上的紋身為什麼會出現在兇手的身上？
手機震動了。
未知號碼：
「你找到了第二把鑰匙。但你還不知道怎麼用。第三把鑰匙在你身上，但你看不到它，因為你一直在用它。走馬燈不是門，是鑰匙。你就是門。」
「——另一個你」
林深讀完這條簡訊，猛地抬起頭。
房間裡的燈光突然閃了一下。
沈若的眼睛，睜開了。
不是緩慢地睜開，而是突然地、瞬間地、像被人按下了開關一樣，眼皮彈開，露出下面的眼睛。那雙眼睛是黑色的，不是深棕色，不是深灰色，是徹底的、不反射任何光的黑色。
和那朵黑色玫瑰的花瓣一樣。
林深下意識地後退了一步。
沈若的眼睛沒有動，沒有聚焦，沒有眨，就那麼直直地盯著天花板，像兩顆黑色的玻璃珠。但她的嘴唇在動。
她在說話。
沒有聲音，只是嘴唇在動。林深俯下身，湊近她的臉，試圖讀出她的唇語。
「不要……相信……任何人。」
然後她的嘴唇停了。眼睛還睜著，但瞳孔開始放大，像是有什麼東西從她的身體裡被抽走了。心電監護儀上的波形開始變得不穩定，嘀嘀嘀的警報聲響起來。
走廊里傳來腳步聲。很多人的腳步聲，由遠及近，像潮水一樣湧來。
林深轉身衝到門口，走廊盡頭的樓梯口已經亮起了燈，手電筒的光柱在晃動，有人在下樓。
至少五個人。
他回頭看了一眼沈若——她的眼睛還睜著，但已經沒有了任何光彩，像兩扇被遺棄的窗戶，空洞地對著虛空。
林深沒有時間了。他退出B7病房，門在他身後自動關上，咔嗒一聲鎖死。
他跑向走廊另一頭——那裡有一扇門，上面寫著「緊急出口」，但沒有把手，只有一道金屬壓杆。他撞開門，外面是一條狹窄的消防通道，鐵梯盤旋而上。
身後傳來B7病房門被打開的聲音，有人喊了一句什麼，他沒聽清，也不需要聽清。
他開始往上跑。
鐵梯在他腳下劇烈震動，鏽蝕的螺絲髮出刺耳的摩擦聲。他跑過負一層、一層、二層，一直跑到三層，消防通道到了盡頭，一扇鎖著的鐵門擋住了去路。
林深抬起腳，一腳踹開。
門外的冷風灌進來。他翻過欄杆，跳到三樓的消防平台上，然後順著排水管滑到地面。
他落地的瞬間，膝蓋傳來一陣劇痛，但他沒有停。他跑過院子，從側門鑽出去，穿過馬路，拉開車門，坐進駕駛座。
「隊長——」小陳被他的樣子嚇了一跳。
「開車。」林深的聲音很穩，但他的心跳已經超過了每分鐘一百四十次。
小陳沒有多問，從副駕駛翻到駕駛座，發動引擎。車子衝出去的時候，林深從後視鏡里看到精神衛生中心的主樓亮起了燈，三樓的窗戶里有人影在晃動。
他把座椅放倒，仰面躺著，閉上眼睛。
腦子裡全是沈若的眼睛。那雙沒有瞳孔的、黑色的、像兩個深淵一樣的眼睛。
還有她的唇語：不要相信任何人。
手機又震動了。他以為又是未知號碼，但這次是小陳的手機。
小陳看了一眼屏幕，臉色變了。
「隊長，是局裡的電話。」他把手機遞給林深，「說在工業區發現了一具屍體。」
林深接過電話。
「林隊？」電話那頭是值班民警的聲音，「我們在城北工業區廢棄倉庫發現了一名死者。男性，身份不明，死因是利器割喉。但有一個奇怪的地方——」
「什麼？」
「死者的右手虎口有一道舊傷疤，和三年前追捕嫌疑人時留下的傷疤位置一致。林隊，那個傷疤……和你的傷疤一模一樣。」
林深握著手機的手開始發抖。
工業區廢棄倉庫。利器割喉。右手虎口舊傷疤。
倉庫里死的那個人，不是他。
是另一個他。
他終於知道倉庫二樓那個身影為什麼說「對不起」了。
那不是道歉。
那是告別。