第52章：竹紙上的字
程小金從鐵拐李工作室出來的時候太陽已經偏西了，斜著照在潘家園后街的水泥路面上，熱得能攤雞蛋。
他把裹了一天的棉襖扒下來扔給鐵拐李，大夏天穿棉襖，不是有病，是導煞之後骨頭縫裡一直冒涼氣，汗衫都濕透了身上還是冷。
翻身上了破自行車。
「你去哪兒？」
「琉璃廠。」
「你現在這個樣子還滿BJ跑？」
「等不了了，那條簡訊里的事兒，已經耽擱了快一天。」
鐵拐李拄著門框看他蹬車的背影，張了張嘴沒再說什麼。
程小金騎了四十分鐘到琉璃廠。
文房雜貨店擠在榮寶齋東邊一條窄巷子裡頭，門臉不大，兩扇玻璃門上貼著褪了色的春聯，門口擺著一摞宣紙樣品，用磚頭壓著防風。
禿頂老闆正趴在櫃檯上打盹，聽見門響抬了頭，看清是程小金，從凳子上站起來了。
「來了您？」
「您簡訊說那人又來了，什麼時候的事？」
「昨天下午，四點多，待了不到二十分鐘。」
「還是買竹紙？」
禿頂老闆搖頭，從櫃檯底下摸出一個牛皮紙信封擱在檯面上。
「這回沒買東西，進來之後問我認不認識一個姓程的小伙子，潘家園擺攤的。」
程小金的手停在信封上沒拿。
「您怎麼說的？」
「我說不認識，他笑了笑也沒追問，把這個信封擱在櫃檯上，說麻煩轉交。」
「然後呢？就這麼走了？」
禿頂老闆點點頭，「走了，從東邊來的，還是往東邊走。」
程小金拿起信封，沒封口，裡面就一張紙。
他抽出來攤在櫃檯上。
手工竹紙，砑光處理過的，紙面微微泛黃，質地跟他出租屋裡收到的那張卡片一模一樣。
上面的字是藍黑墨水手寫的，行楷，筆鋒秀挺但不飄，每一筆的起收都帶著一股子老派文人的講究勁兒。
「程兄台鑒：滿城拔樁之事已知，貴體導煞之舉已聞。急需面談，遲則生變。明日午時，白雲觀山門內第三株槐樹下。獨往。」
沒有落款，沒有署名。
程小金把紙條湊到鼻子底下聞了一下，檀香味兒，淡淡的，跟出租屋那次一樣。
他用右手拇指和食指捏住紙條的邊角，指腹貼上去搓了兩遍。
砑光竹紙的纖維走向很特殊，安徽涇縣的跟四川夾江的排列方向不一樣，同樣是涇縣的，春料和秋料密度也有區別。
以前他的判斷會精確到產地批次季節，涇縣秋料頭道漿砑光竹紙，一秒鐘的事。
現在指腹傳回來的信號模模糊糊的，只夠拼出兩個字：好紙。
他把紙條折了兩折塞進褲兜里。
「老闆，他買竹紙的時候提過在附近住嗎？」
禿頂老闆想了想，搖頭。
「沒提過，來了就挑紙，挑完付錢走人，從來不閒聊。」
「有沒有什麼別的習慣？」
「這個……倒是有一個，他每次來都從東邊過來，走路不急不忙的，鞋底從來不髒。」
「鞋底不髒？」
「我這店門口那條巷子你知道的，一下雨就是泥湯子，但他每回來鞋底都乾乾淨淨的，皮鞋，平底的，擦得挺亮。」
禿頂老闆說完想了一下又補了一句。
「對了，昨天他進門之前在門口站了一會兒，低著頭看地面，就門口那個位置，站了得有半分鐘才進來。」
「看地面？」
「就是看，也沒撿什麼東西，就盯著地看。」
程小金的目光落到玻璃門外面的地磚上，得虧這老闆觀察的仔細。
門口那個位置，跟店裡櫃檯的直線距離不到三米，地面是早年鋪的青磚，磚縫裡塞著水泥，跟別處沒什麼兩樣。
但他知道那個方向再往東二百步是什麼地方。
他推開玻璃門出去的時候，外面的日頭已經矮了半截，巷子裡的陰影把他的自行車罩了個嚴實。
騎到榮寶齋門口的時候他停了一下，回頭看了一眼文房雜貨店的方向。
第七樁的標註位置，琉璃廠，榮寶齋以東二百步。
他站的地方離文房雜貨店不到五十米。
腳底下的地面跟別處沒什麼兩樣，水泥路面，幾道裂縫，縫裡擠著枯了的草根。
但他知道腳底下八米或者十米或者更深的地方，有一根六百年前插進去的樁。
誰動的，什麼時候動的，動了之後怎麼樣了，沒有人知道。
而那個在這家店買了大半年竹紙的人，就蹲在第七樁正上方。
昨天進門之前還低著頭盯了半分鐘地面。
程小金蹬上自行車往回騎。
到鐵拐李工作室的時候天已經黑透了，他把紙條掏出來擱在工作檯上，鐵拐李湊過來看了一遍。
「白雲觀，明天中午，讓你一個人去。」
「對。」
「你去嗎？」
「得去。」
「你知道這人是誰嗎？」
「不知道，但他知道我是誰，知道滿城的事，知道導煞的事，知道我跟文房雜貨店老闆的關係，這人把我的底摸了個通透，我反過來連他姓什麼都不知道。」
鐵拐李的六角扳手在檯面上轉了兩圈。
「你一個人去，萬一出事誰接應你？」
「他說獨往，我要是帶人去，這個面兒怕是就見不成了。」
「萬一是套兒呢？」
「白雲觀，大白天的，午時，太陽最毒的時候，門口遊客一堆，他要是想害我用不著選這地方。」
鐵拐李看了他半天。
「你的手還沒恢復，萬一遇到需要上手鑒東西的場面你怎麼辦？」
「我又不是去鑒寶的，我是去聽他說什麼的。」
程小金從褲兜里摸出手機翻了翻，找到馬爺的號碼按了撥出去。
「馬爺，明天中午我去趟白雲觀，一個人，十二點到，兩點之前沒回您電話的話，您讓齊三爺派個人去觀里找我。」
馬爺那邊茶缸蓋颳了一下。
「那個人約的？」
「對。」
「多留心……」
掛了。
鐵拐李看著他把手機揣回兜里，嘴角動了一下沒說什麼，把六角扳手插回工具架上。
程小金躺在行軍床上，盯著天花板上的水漬發呆。
十一天回樁倒計時，陣圖引在林老闆手裡，陰氣在拿活人試樁位，觸覺還在往下掉。
每一條線都在往他腦袋上壓，壓得太陽穴一跳一跳的疼。
手機響了，是個未知號碼。
程小金接起來。
對面是一個年輕男聲，聲調平穩，禮貌得體，「程兄，是我留的條子，白雲觀，明天午時。」
程小金握著手機沒出聲。
「來的話，別帶那位腿腳不方便的朋友。」
程小金的手指收緊了。
「不是我介意，是觀里台階多，怕他不便。」
電話掛了。
程小金舉著手機對著天花板愣了五秒，然後翻身坐起來，看向對面工作檯前面正在擰螺絲的鐵拐李。
鐵拐李抬頭。
「誰的電話？」
「就是那個人。」
「說什麼了？」
程小金把手機攥在手裡，嘴巴張了一下又合上了。
「他讓我別帶你去。」
鐵拐李的扳手停了。
「他說觀里台階多，怕你不便。」
鐵拐李的臉色慢慢變了。
「他連我的腿都知道。」
程小金沒接話，把手機揣回兜里躺了下去。
他盯著天花板想了一個問題：這人對他身邊每個人都門兒清，連鐵拐李的假肢都摸到了，那佟可心呢，馬爺呢，周半仙呢？
他知道多少？
行軍床旁邊的水管接頭處，有一滴灰色的水珠正沿著鐵鏽的紋路往下淌。
他把裹了一天的棉襖扒下來扔給鐵拐李，大夏天穿棉襖，不是有病，是導煞之後骨頭縫裡一直冒涼氣，汗衫都濕透了身上還是冷。
翻身上了破自行車。
「你去哪兒？」
「琉璃廠。」
「你現在這個樣子還滿BJ跑？」
「等不了了，那條簡訊里的事兒，已經耽擱了快一天。」
鐵拐李拄著門框看他蹬車的背影，張了張嘴沒再說什麼。
程小金騎了四十分鐘到琉璃廠。
文房雜貨店擠在榮寶齋東邊一條窄巷子裡頭，門臉不大，兩扇玻璃門上貼著褪了色的春聯，門口擺著一摞宣紙樣品，用磚頭壓著防風。
禿頂老闆正趴在櫃檯上打盹，聽見門響抬了頭，看清是程小金，從凳子上站起來了。
「來了您？」
「您簡訊說那人又來了，什麼時候的事？」
「昨天下午，四點多，待了不到二十分鐘。」
「還是買竹紙？」
禿頂老闆搖頭，從櫃檯底下摸出一個牛皮紙信封擱在檯面上。
「這回沒買東西，進來之後問我認不認識一個姓程的小伙子，潘家園擺攤的。」
程小金的手停在信封上沒拿。
「您怎麼說的？」
「我說不認識，他笑了笑也沒追問，把這個信封擱在櫃檯上，說麻煩轉交。」
「然後呢？就這麼走了？」
禿頂老闆點點頭，「走了，從東邊來的，還是往東邊走。」
程小金拿起信封，沒封口，裡面就一張紙。
他抽出來攤在櫃檯上。
手工竹紙，砑光處理過的，紙面微微泛黃，質地跟他出租屋裡收到的那張卡片一模一樣。
上面的字是藍黑墨水手寫的，行楷，筆鋒秀挺但不飄，每一筆的起收都帶著一股子老派文人的講究勁兒。
「程兄台鑒：滿城拔樁之事已知，貴體導煞之舉已聞。急需面談，遲則生變。明日午時，白雲觀山門內第三株槐樹下。獨往。」
沒有落款，沒有署名。
程小金把紙條湊到鼻子底下聞了一下，檀香味兒，淡淡的，跟出租屋那次一樣。
他用右手拇指和食指捏住紙條的邊角，指腹貼上去搓了兩遍。
砑光竹紙的纖維走向很特殊，安徽涇縣的跟四川夾江的排列方向不一樣，同樣是涇縣的，春料和秋料密度也有區別。
以前他的判斷會精確到產地批次季節，涇縣秋料頭道漿砑光竹紙，一秒鐘的事。
現在指腹傳回來的信號模模糊糊的，只夠拼出兩個字：好紙。
他把紙條折了兩折塞進褲兜里。
「老闆，他買竹紙的時候提過在附近住嗎？」
禿頂老闆想了想，搖頭。
「沒提過，來了就挑紙，挑完付錢走人，從來不閒聊。」
「有沒有什麼別的習慣？」
「這個……倒是有一個，他每次來都從東邊過來，走路不急不忙的，鞋底從來不髒。」
「鞋底不髒？」
「我這店門口那條巷子你知道的，一下雨就是泥湯子，但他每回來鞋底都乾乾淨淨的，皮鞋，平底的，擦得挺亮。」
禿頂老闆說完想了一下又補了一句。
「對了，昨天他進門之前在門口站了一會兒，低著頭看地面，就門口那個位置，站了得有半分鐘才進來。」
「看地面？」
「就是看，也沒撿什麼東西，就盯著地看。」
程小金的目光落到玻璃門外面的地磚上，得虧這老闆觀察的仔細。
門口那個位置，跟店裡櫃檯的直線距離不到三米，地面是早年鋪的青磚，磚縫裡塞著水泥，跟別處沒什麼兩樣。
但他知道那個方向再往東二百步是什麼地方。
他推開玻璃門出去的時候，外面的日頭已經矮了半截，巷子裡的陰影把他的自行車罩了個嚴實。
騎到榮寶齋門口的時候他停了一下，回頭看了一眼文房雜貨店的方向。
第七樁的標註位置，琉璃廠，榮寶齋以東二百步。
他站的地方離文房雜貨店不到五十米。
腳底下的地面跟別處沒什麼兩樣，水泥路面，幾道裂縫，縫裡擠著枯了的草根。
但他知道腳底下八米或者十米或者更深的地方，有一根六百年前插進去的樁。
誰動的，什麼時候動的，動了之後怎麼樣了，沒有人知道。
而那個在這家店買了大半年竹紙的人，就蹲在第七樁正上方。
昨天進門之前還低著頭盯了半分鐘地面。
程小金蹬上自行車往回騎。
到鐵拐李工作室的時候天已經黑透了，他把紙條掏出來擱在工作檯上，鐵拐李湊過來看了一遍。
「白雲觀，明天中午，讓你一個人去。」
「對。」
「你去嗎？」
「得去。」
「你知道這人是誰嗎？」
「不知道，但他知道我是誰，知道滿城的事，知道導煞的事，知道我跟文房雜貨店老闆的關係，這人把我的底摸了個通透，我反過來連他姓什麼都不知道。」
鐵拐李的六角扳手在檯面上轉了兩圈。
「你一個人去，萬一出事誰接應你？」
「他說獨往，我要是帶人去，這個面兒怕是就見不成了。」
「萬一是套兒呢？」
「白雲觀，大白天的，午時，太陽最毒的時候，門口遊客一堆，他要是想害我用不著選這地方。」
鐵拐李看了他半天。
「你的手還沒恢復，萬一遇到需要上手鑒東西的場面你怎麼辦？」
「我又不是去鑒寶的，我是去聽他說什麼的。」
程小金從褲兜里摸出手機翻了翻，找到馬爺的號碼按了撥出去。
「馬爺，明天中午我去趟白雲觀，一個人，十二點到，兩點之前沒回您電話的話，您讓齊三爺派個人去觀里找我。」
馬爺那邊茶缸蓋颳了一下。
「那個人約的？」
「對。」
「多留心……」
掛了。
鐵拐李看著他把手機揣回兜里，嘴角動了一下沒說什麼，把六角扳手插回工具架上。
程小金躺在行軍床上，盯著天花板上的水漬發呆。
十一天回樁倒計時，陣圖引在林老闆手裡，陰氣在拿活人試樁位，觸覺還在往下掉。
每一條線都在往他腦袋上壓，壓得太陽穴一跳一跳的疼。
手機響了，是個未知號碼。
程小金接起來。
對面是一個年輕男聲，聲調平穩，禮貌得體，「程兄，是我留的條子，白雲觀，明天午時。」
程小金握著手機沒出聲。
「來的話，別帶那位腿腳不方便的朋友。」
程小金的手指收緊了。
「不是我介意，是觀里台階多，怕他不便。」
電話掛了。
程小金舉著手機對著天花板愣了五秒，然後翻身坐起來，看向對面工作檯前面正在擰螺絲的鐵拐李。
鐵拐李抬頭。
「誰的電話？」
「就是那個人。」
「說什麼了？」
程小金把手機攥在手裡，嘴巴張了一下又合上了。
「他讓我別帶你去。」
鐵拐李的扳手停了。
「他說觀里台階多，怕你不便。」
鐵拐李的臉色慢慢變了。
「他連我的腿都知道。」
程小金沒接話，把手機揣回兜里躺了下去。
他盯著天花板想了一個問題：這人對他身邊每個人都門兒清，連鐵拐李的假肢都摸到了，那佟可心呢，馬爺呢，周半仙呢？
他知道多少？
行軍床旁邊的水管接頭處，有一滴灰色的水珠正沿著鐵鏽的紋路往下淌。