第33章：竹紙
第二天一早，程小金把那張卡紙帶到了鐵拐李的工作室。
「老李，你幫我看看這紙。」
鐵拐李接過卡紙，先對著日光燈管看了看透光度，又翻了個面，用指甲在邊角颳了一下。
「手工紙。」
「能看出來什麼路數？」
鐵拐李從工具櫃裡翻出一個頭戴式放大鏡扣在腦袋上，把卡紙平放在工作檯的白布上，湊近了看。
「纖維粗細不均勻，你看這兒，這一根粗的旁邊緊挨著兩根細的，機器造的紙纖維排列是均勻的，手工抄的才會出現這種參差。」
「什麼紙？」
「竹紙，竹漿的，你聞聞，仔細聞，有一股很淡的竹子味兒。」
程小金把卡紙湊到鼻子底下，使勁吸了一口氣。
確實有，極淡的竹青味，被檀香蓋了大半但還能分辨。
「還有一層東西。」鐵拐李用手指肚在紙面上輕輕蹭了一下，「表面有一層薄蠟光，摸著比普通紙滑，這是砑光工藝，拿光滑的石頭在紙面上反覆碾壓，把纖維壓實了形成一層光澤。」
「這種紙現在還有人做？」
「有，但不多了，福建和安徽還有幾個老作坊在做，產量很小，大部分供應書畫用品店和高端文具鋪子，普通人用不著這種紙。」
「BJ能買到？」
鐵拐李把放大鏡推到額頭上，想了想。
「你去琉璃廠問問，那邊賣文房四寶的鋪子多，如果BJ有賣的，十有八九在那條街上。」
「總共幾家？」
「賣手工竹紙的，撐死四五家。」
程小金把卡紙收好塞進襯衫口袋裡。
「我今天跑一趟。」
「你跑琉璃廠的事兒，鋪子裡的事兒誰看著？」
「趙德發幫我盯一天，我跟他說了。」
「行，你去吧，消息有了給我打電話。」
程小金騎車到琉璃廠的時候將近上午十點。
這條街他不常來，潘家園和琉璃廠雖然都是古董圈子的地盤，但路數不一樣，潘家園是地攤江湖，琉璃廠是門面買賣，開口閉口都是老字號，講的是場面和排面。
第一家是榮寶齋正對面的松雪堂，賣宣紙和毛筆的百年老店，程小金進去拿出卡紙問掌柜的有沒有賣過這種竹紙。
掌柜的看了一眼搖頭。
「我們家只做宣紙，竹紙不經營。」
第二家在東頭胡同口，一個叫墨耕齋的小鋪子，老闆是個六十多歲的福建人，看了紙說確實是竹紙但不是他家出的。
「我們家的竹紙沒有砑光，這個工藝是安徽涇縣那邊的做法，你往西走兩百米有一家專門做安徽紙的。」
第三家叫古泉筆莊，安徽人開的，老闆娘拿著放大鏡看了半天，說工藝對得上但尺寸不對。
「我們家的竹紙都是整張裁的，標準尺寸，你這張紙的裁邊不是我們家的刀口，刀口每家都不一樣，你再找找。」
程小金謝了老闆娘出來，往琉璃廠西頭走。
第四家在榮寶齋隔壁的一條窄巷子裡，沒有門臉招牌，就一扇灰色的木門，門框上貼著一張褪色的紅紙條，寫著文房雜貨四個字。
推門進去，裡面不到十平米，三面牆全是木頭架子，架子上擺滿了各種紙張和墨錠，櫃檯後面坐著一個五十多歲的禿頂男人，戴著老花鏡在看報紙。
「老闆，問您個事兒。」
禿頂男人放下報紙抬起頭。
「買東西還是問價？」
「都有，先看看您這兒有沒有這種紙。」
程小金把卡紙遞過去。
禿頂男人接過來摸了一下，指尖蹭過紙面的紋路，然後翻過來看了看背面，又對著窗戶的光線照了照。
「有，這是我的貨。」
程小金的心跳加了半拍。
「您確定？」
「我賣了三十年紙，自己家的東西還能認錯，你看這個砑光的紋路，從左往右碾的，力度偏重，這是我老婆的手法，她砑的紙紋路都偏深。」
「這種紙賣得多嗎？」
「不多，手工竹紙本來就小眾，砑光的更少，一年也就出個十來刀，大部分是老客戶定期來拿。」
「最近有沒有一個年輕人來買過，三十來歲，穿亞麻襯衫的。」
禿頂男人推了推老花鏡。
「你說的是那個小伙子？」
「您認識？」
「不認識，但他是常客，大半年了，隔一兩個月來一趟，每次買兩刀竹紙，付現金，不講價也不還價，拿了就走。」
「長什麼樣您還記得嗎？」
「個子不矮，一米七五上下，瘦，手長腳長的，臉我記不太清，他每次戴著一頂棒球帽壓得挺低的，但穿的衣服我記得，永遠是那種淺色的亞麻料子，還挺乾淨。」
「說話什麼樣？」
「溫溫和和的，從不多話，就說我要兩刀竹紙，然後付錢走人，有時候會在櫃檯上多站一會兒，翻翻我架子上的墨錠聞聞味道，但從來不買。」
程小金的手指在櫃檯邊緣敲了兩下。
「他最後一次來是什麼時候？」
「半個月前吧，對，十天到半個月，我記不太準了。」
「那次他有沒有買別的東西？」
禿頂男人想了想，拍了一下腦門。
「有，他那次多買了一樣東西，一小瓶檀香精油，我這兒順帶賣一點文房配件，檀香精油是滴在紙上防蟲的，他問了一句管不管用，我說管用，他就買了一瓶。」
檀香精油。
出租屋裡那股淡檀香味的來源找到了。
這個人買竹紙，買檀香精油，寫字用藍黑墨水鋼筆，穿淺色亞麻襯衫，說話客客氣氣，手指修長白淨。
所有細節對上了。
「老闆，這個人有沒有留過聯繫方式？」
「沒有，從來沒有，連名字都沒報過，我叫他小伙子他也不糾正。」
「他來的時候有沒有別人陪著？」
「沒有，每次都是一個人。」
程小金從兜里摸出兩張百元鈔票放在櫃檯上。
「這錢是茶水費，您這兒如果這人再來了，能不能給我打個電話？」
禿頂男人看了看錢又看了看他。
「你跟這人什麼關係？」
「朋友介紹的，一直沒碰上面，我想找他聊聊。」
禿頂男人沒多問，把錢收了，拿出一支筆在報紙邊角上寫了自己的手機號。
「行，他來了我通知你，但我醜話說在前頭，人家要是不想見你我可不負責勸。」
「明白，謝您了。」
程小金走出文具店的門，在巷子口站了一會兒，把這幾天關於那個神秘人的所有信息在腦子裡過了一遍。
手機震了一下。
佟可心的簡訊。
他點開一看，手指收緊了。
「你家樓下停了一輛金杯麵包車，車牌尾號三個六，坐著兩個人在抽菸，已經停了四十分鐘了。副駕駛坐的是寸頭，上次砸我攤的就是他。」
京A尾號三個六。
孫胖子的車。
「老李，你幫我看看這紙。」
鐵拐李接過卡紙，先對著日光燈管看了看透光度，又翻了個面，用指甲在邊角颳了一下。
「手工紙。」
「能看出來什麼路數？」
鐵拐李從工具櫃裡翻出一個頭戴式放大鏡扣在腦袋上，把卡紙平放在工作檯的白布上，湊近了看。
「纖維粗細不均勻，你看這兒，這一根粗的旁邊緊挨著兩根細的，機器造的紙纖維排列是均勻的，手工抄的才會出現這種參差。」
「什麼紙？」
「竹紙，竹漿的，你聞聞，仔細聞，有一股很淡的竹子味兒。」
程小金把卡紙湊到鼻子底下，使勁吸了一口氣。
確實有，極淡的竹青味，被檀香蓋了大半但還能分辨。
「還有一層東西。」鐵拐李用手指肚在紙面上輕輕蹭了一下，「表面有一層薄蠟光，摸著比普通紙滑，這是砑光工藝，拿光滑的石頭在紙面上反覆碾壓，把纖維壓實了形成一層光澤。」
「這種紙現在還有人做？」
「有，但不多了，福建和安徽還有幾個老作坊在做，產量很小，大部分供應書畫用品店和高端文具鋪子，普通人用不著這種紙。」
「BJ能買到？」
鐵拐李把放大鏡推到額頭上，想了想。
「你去琉璃廠問問，那邊賣文房四寶的鋪子多，如果BJ有賣的，十有八九在那條街上。」
「總共幾家？」
「賣手工竹紙的，撐死四五家。」
程小金把卡紙收好塞進襯衫口袋裡。
「我今天跑一趟。」
「你跑琉璃廠的事兒，鋪子裡的事兒誰看著？」
「趙德發幫我盯一天，我跟他說了。」
「行，你去吧，消息有了給我打電話。」
程小金騎車到琉璃廠的時候將近上午十點。
這條街他不常來，潘家園和琉璃廠雖然都是古董圈子的地盤，但路數不一樣，潘家園是地攤江湖，琉璃廠是門面買賣，開口閉口都是老字號，講的是場面和排面。
第一家是榮寶齋正對面的松雪堂，賣宣紙和毛筆的百年老店，程小金進去拿出卡紙問掌柜的有沒有賣過這種竹紙。
掌柜的看了一眼搖頭。
「我們家只做宣紙，竹紙不經營。」
第二家在東頭胡同口，一個叫墨耕齋的小鋪子，老闆是個六十多歲的福建人，看了紙說確實是竹紙但不是他家出的。
「我們家的竹紙沒有砑光，這個工藝是安徽涇縣那邊的做法，你往西走兩百米有一家專門做安徽紙的。」
第三家叫古泉筆莊，安徽人開的，老闆娘拿著放大鏡看了半天，說工藝對得上但尺寸不對。
「我們家的竹紙都是整張裁的，標準尺寸，你這張紙的裁邊不是我們家的刀口，刀口每家都不一樣，你再找找。」
程小金謝了老闆娘出來，往琉璃廠西頭走。
第四家在榮寶齋隔壁的一條窄巷子裡，沒有門臉招牌，就一扇灰色的木門，門框上貼著一張褪色的紅紙條，寫著文房雜貨四個字。
推門進去，裡面不到十平米，三面牆全是木頭架子，架子上擺滿了各種紙張和墨錠，櫃檯後面坐著一個五十多歲的禿頂男人，戴著老花鏡在看報紙。
「老闆，問您個事兒。」
禿頂男人放下報紙抬起頭。
「買東西還是問價？」
「都有，先看看您這兒有沒有這種紙。」
程小金把卡紙遞過去。
禿頂男人接過來摸了一下，指尖蹭過紙面的紋路，然後翻過來看了看背面，又對著窗戶的光線照了照。
「有，這是我的貨。」
程小金的心跳加了半拍。
「您確定？」
「我賣了三十年紙，自己家的東西還能認錯，你看這個砑光的紋路，從左往右碾的，力度偏重，這是我老婆的手法，她砑的紙紋路都偏深。」
「這種紙賣得多嗎？」
「不多，手工竹紙本來就小眾，砑光的更少，一年也就出個十來刀，大部分是老客戶定期來拿。」
「最近有沒有一個年輕人來買過，三十來歲，穿亞麻襯衫的。」
禿頂男人推了推老花鏡。
「你說的是那個小伙子？」
「您認識？」
「不認識，但他是常客，大半年了，隔一兩個月來一趟，每次買兩刀竹紙，付現金，不講價也不還價，拿了就走。」
「長什麼樣您還記得嗎？」
「個子不矮，一米七五上下，瘦，手長腳長的，臉我記不太清，他每次戴著一頂棒球帽壓得挺低的，但穿的衣服我記得，永遠是那種淺色的亞麻料子，還挺乾淨。」
「說話什麼樣？」
「溫溫和和的，從不多話，就說我要兩刀竹紙，然後付錢走人，有時候會在櫃檯上多站一會兒，翻翻我架子上的墨錠聞聞味道，但從來不買。」
程小金的手指在櫃檯邊緣敲了兩下。
「他最後一次來是什麼時候？」
「半個月前吧，對，十天到半個月，我記不太準了。」
「那次他有沒有買別的東西？」
禿頂男人想了想，拍了一下腦門。
「有，他那次多買了一樣東西，一小瓶檀香精油，我這兒順帶賣一點文房配件，檀香精油是滴在紙上防蟲的，他問了一句管不管用，我說管用，他就買了一瓶。」
檀香精油。
出租屋裡那股淡檀香味的來源找到了。
這個人買竹紙，買檀香精油，寫字用藍黑墨水鋼筆，穿淺色亞麻襯衫，說話客客氣氣，手指修長白淨。
所有細節對上了。
「老闆，這個人有沒有留過聯繫方式？」
「沒有，從來沒有，連名字都沒報過，我叫他小伙子他也不糾正。」
「他來的時候有沒有別人陪著？」
「沒有，每次都是一個人。」
程小金從兜里摸出兩張百元鈔票放在櫃檯上。
「這錢是茶水費，您這兒如果這人再來了，能不能給我打個電話？」
禿頂男人看了看錢又看了看他。
「你跟這人什麼關係？」
「朋友介紹的，一直沒碰上面，我想找他聊聊。」
禿頂男人沒多問，把錢收了，拿出一支筆在報紙邊角上寫了自己的手機號。
「行，他來了我通知你，但我醜話說在前頭，人家要是不想見你我可不負責勸。」
「明白，謝您了。」
程小金走出文具店的門，在巷子口站了一會兒，把這幾天關於那個神秘人的所有信息在腦子裡過了一遍。
手機震了一下。
佟可心的簡訊。
他點開一看，手指收緊了。
「你家樓下停了一輛金杯麵包車，車牌尾號三個六，坐著兩個人在抽菸，已經停了四十分鐘了。副駕駛坐的是寸頭，上次砸我攤的就是他。」
京A尾號三個六。
孫胖子的車。