第28章：窗外客
程小金蹲下來了。
他沒開燈，就借著門外路燈那點光，把臉湊到離地板不到一尺的位置，盯著那個鞋印看。
皮鞋，平底，不帶跟，鞋底紋路是那種細密的橫紋，排列均勻，碼數不大，撐死四十一二。
他掏出手機拍了一張，又拍了一張，角度不同，把紋路拍清楚了才站起來。
然後他開了燈。
出租屋就這麼大點地方，一眼掃到底。
床沒動過，被子捲成一團還是他走時的樣子。
桌上的菸灰缸里三個菸頭，沒多沒少。
樟木箱擺在牆角，他過去看了一眼，箱蓋上他走之前放的那根頭髮絲還在原位，弓著腰搭在箱扣上面，沒斷。
箱子沒人動過。
爺爺的筆記不在這兒，殘卷也不在這兒，全鎖在馬爺家了。
程小金在屋子裡轉了一圈，挨個檢查抽屜和柜子。
衣服沒翻過，水電費的單子還夾在床頭櫃裡，枕頭底下壓的三百塊零錢一張都沒少。
這人進來目的不是偷東西。
他走到窗戶跟前，把窗簾拉開，仔細看窗台。
窗台內側靠左的位置，窗簾和窗框之間有一條縫，平時拉上窗簾這條縫完全被遮住。
縫裡頭夾著一張卡紙。
名片大小，硬卡紙，白底，沒有印刷字。
程小金用兩根手指把卡紙捏出來，翻了個面。
背面有一行手寫的小字，字跡工整得像印刷體，一筆一划規規矩矩，用的是藍黑墨水鋼筆。
「程兄，東西不在你這兒，我知道。改日拜訪。」
沒有落款，沒有聯繫方式，沒有時間。
程小金的後頸一陣發緊。
程兄。
潘家園上上下下幾百號人，叫他小金子的，叫他程老闆的，叫他那小子的，沒有一個人管他叫程兄。
這個稱呼帶著一股書卷氣，客氣里透著平起平坐的意思，不是長輩對晚輩，不是買家對賣家，是同行對同行。
他把卡紙湊到鼻子底下聞了一下。
紙上沒有味道，但屋子裡那股淡檀香還沒散乾淨。
程小金把卡紙揣進褲兜里，掏出手機撥了一個號碼。
鐵拐李接得很快。
「老李，你現在方便說話嗎？」
「方便，剛吃完泡麵，怎麼了？」
「我家被人進過了，從窗戶翻進來的。」
電話那頭沉默了兩秒。
「孫胖子的人？」
「不是，手法太乾淨了，窗戶插銷從外面扣回去了，門上貼的膠帶都沒碰。孫胖子那幫人要有這手藝就不用在潘家園混了。」
「東西丟了沒有？」
「什麼都沒丟，筆記和殘卷本來就不在家裡，樟木箱也沒人動。但他留了個東西。」
「什麼東西？」
「一張紙條，上面寫著程兄，東西不在你這兒，我知道。改日拜訪。」
鐵拐李在電話那頭倒吸了一口氣。
「他知道你有東西？」
「他知道我有東西，而且知道東西不在出租屋裡。」
「操了……」
「老李，你注意他的措辭，他說東西不在你這兒，沒有追問東西具體下落。他知道東西存在，但不知道具體藏在誰那兒。」
「你怎麼斷定他不知道？」
「他要知道在馬爺那兒，還用翻我的窗戶嗎？直接去馬爺家不就得了。」
鐵拐李悶哼了一聲，假肢在水泥地上磕了兩下。
「那這個人到底是誰？不是孫胖子的，不是林老闆的？」
「林老闆的人是那個鼻疤短髮，開黑色路虎，在建國門外酒店住著。這種翻窗留條子的路數不是走私商幹的事，走私商要查你底細，用的是盯梢和買通，不會親自動手進你家。」
「那就是第三撥人。」
「對，第三撥。」
程小金坐到床沿上，「老李，你幫我想一件事。這個人留紙條不是為了警告我，也不是為了偷東西，他是在打招呼。」
「打招呼？」
「改日拜訪四個字，這是江湖上遞帖子的規矩。你要上人家門拜訪，先遞個帖子通報一聲，給人家留個準備的時間。」
鐵拐李在那頭琢磨了幾秒。
「你的意思是，這個人不是來找茬的？」
「我不敢說他什麼目的，但他翻了我家一圈什麼都沒碰，說明他至少目前沒有惡意。他留紙條是讓我知道他來過，而不是偷偷摸摸地刺探完就走。這種做法要麼是示好要麼是示威，但不管哪種，都說明他想跟我當面談。」
「當面談什麼？」
「不知道。但他管我叫程兄，不叫程老闆也不叫小金子，他把我當同行看。」
「同行？什麼同行？」
程小金沒回答這個問題。
「老李，你把門窗都檢查一遍，工作檯底下那個暗格確認沒問題。明天我去後海之前先去馬爺那兒走一趟，讓馬爺也加個心眼兒。」
「行，你注意安全。」
掛了電話，程小金把紙條從兜里又摸出來看了一遍。
他把紙條翻轉了一個方向，對著燈看了看紙的邊角。
卡紙的右下角有一道極細的壓痕，像是被什麼東西夾過，留下了兩條平行的淺線。
名片夾的壓痕。
這個人隨身帶名片夾，用的是硬卡紙而不是普通紙，字跡用藍黑墨水鋼筆，身上帶著檀香味，穿平底皮鞋。
講究。
不是粗人，不是打手，不是道上混的。
程小金把紙條夾進床頭櫃的水電費單子裡面，起身關窗，鎖門，下樓。
走到樓道口的時候，天已經黑透了。
西邊最後一點光從兩棟樓之間的縫隙里擠進來，把他的影子拉得老長，貼在單元門前那塊水泥地上。
程小金回頭看了一眼自己的窗戶。
四樓，窗簾拉著，燈關著，一切正常。
但他的視線往上挪了一格，落到了對面那棟居民樓的樓頂。
天台的矮牆上面，有一個人。
距離太遠看不清臉，只看得見一個人形的輪廓，穿著淺色的衣服，在灰藍色的天幕底下顯得很亮。
那個人站在天台邊上，雙手好像插在口袋裡，姿態很鬆散。
程小金的腳步頓了不到一秒。
然後那個人轉身，消失在天台矮牆的後面。
淺色衣服。
程小金的腦子裡翻過了他認識的所有人。
孫胖子的手下清一色黑T恤，寸頭穿灰夾克，鼻疤短髮男穿深色外套。
沒有一個人穿淺色衣服。
他攥了攥拳頭，轉身往潘家園方向快步走去。
林老闆在等他，後海的局明天就得赴，天台上的人是誰，得往後排。
但他記住了一個細節。
那件淺色衣服在暮光裏白得扎眼，乾乾淨淨的，絲毫褶皺都看不出來。
他沒開燈，就借著門外路燈那點光，把臉湊到離地板不到一尺的位置，盯著那個鞋印看。
皮鞋，平底，不帶跟，鞋底紋路是那種細密的橫紋，排列均勻，碼數不大，撐死四十一二。
他掏出手機拍了一張，又拍了一張，角度不同，把紋路拍清楚了才站起來。
然後他開了燈。
出租屋就這麼大點地方，一眼掃到底。
床沒動過，被子捲成一團還是他走時的樣子。
桌上的菸灰缸里三個菸頭，沒多沒少。
樟木箱擺在牆角，他過去看了一眼，箱蓋上他走之前放的那根頭髮絲還在原位，弓著腰搭在箱扣上面，沒斷。
箱子沒人動過。
爺爺的筆記不在這兒，殘卷也不在這兒，全鎖在馬爺家了。
程小金在屋子裡轉了一圈，挨個檢查抽屜和柜子。
衣服沒翻過，水電費的單子還夾在床頭櫃裡，枕頭底下壓的三百塊零錢一張都沒少。
這人進來目的不是偷東西。
他走到窗戶跟前，把窗簾拉開，仔細看窗台。
窗台內側靠左的位置，窗簾和窗框之間有一條縫，平時拉上窗簾這條縫完全被遮住。
縫裡頭夾著一張卡紙。
名片大小，硬卡紙，白底，沒有印刷字。
程小金用兩根手指把卡紙捏出來，翻了個面。
背面有一行手寫的小字，字跡工整得像印刷體，一筆一划規規矩矩，用的是藍黑墨水鋼筆。
「程兄，東西不在你這兒，我知道。改日拜訪。」
沒有落款，沒有聯繫方式，沒有時間。
程小金的後頸一陣發緊。
程兄。
潘家園上上下下幾百號人，叫他小金子的，叫他程老闆的，叫他那小子的，沒有一個人管他叫程兄。
這個稱呼帶著一股書卷氣，客氣里透著平起平坐的意思，不是長輩對晚輩，不是買家對賣家，是同行對同行。
他把卡紙湊到鼻子底下聞了一下。
紙上沒有味道，但屋子裡那股淡檀香還沒散乾淨。
程小金把卡紙揣進褲兜里，掏出手機撥了一個號碼。
鐵拐李接得很快。
「老李，你現在方便說話嗎？」
「方便，剛吃完泡麵，怎麼了？」
「我家被人進過了，從窗戶翻進來的。」
電話那頭沉默了兩秒。
「孫胖子的人？」
「不是，手法太乾淨了，窗戶插銷從外面扣回去了，門上貼的膠帶都沒碰。孫胖子那幫人要有這手藝就不用在潘家園混了。」
「東西丟了沒有？」
「什麼都沒丟，筆記和殘卷本來就不在家裡，樟木箱也沒人動。但他留了個東西。」
「什麼東西？」
「一張紙條，上面寫著程兄，東西不在你這兒，我知道。改日拜訪。」
鐵拐李在電話那頭倒吸了一口氣。
「他知道你有東西？」
「他知道我有東西，而且知道東西不在出租屋裡。」
「操了……」
「老李，你注意他的措辭，他說東西不在你這兒，沒有追問東西具體下落。他知道東西存在，但不知道具體藏在誰那兒。」
「你怎麼斷定他不知道？」
「他要知道在馬爺那兒，還用翻我的窗戶嗎？直接去馬爺家不就得了。」
鐵拐李悶哼了一聲，假肢在水泥地上磕了兩下。
「那這個人到底是誰？不是孫胖子的，不是林老闆的？」
「林老闆的人是那個鼻疤短髮，開黑色路虎，在建國門外酒店住著。這種翻窗留條子的路數不是走私商幹的事，走私商要查你底細，用的是盯梢和買通，不會親自動手進你家。」
「那就是第三撥人。」
「對，第三撥。」
程小金坐到床沿上，「老李，你幫我想一件事。這個人留紙條不是為了警告我，也不是為了偷東西，他是在打招呼。」
「打招呼？」
「改日拜訪四個字，這是江湖上遞帖子的規矩。你要上人家門拜訪，先遞個帖子通報一聲，給人家留個準備的時間。」
鐵拐李在那頭琢磨了幾秒。
「你的意思是，這個人不是來找茬的？」
「我不敢說他什麼目的，但他翻了我家一圈什麼都沒碰，說明他至少目前沒有惡意。他留紙條是讓我知道他來過，而不是偷偷摸摸地刺探完就走。這種做法要麼是示好要麼是示威，但不管哪種，都說明他想跟我當面談。」
「當面談什麼？」
「不知道。但他管我叫程兄，不叫程老闆也不叫小金子，他把我當同行看。」
「同行？什麼同行？」
程小金沒回答這個問題。
「老李，你把門窗都檢查一遍，工作檯底下那個暗格確認沒問題。明天我去後海之前先去馬爺那兒走一趟，讓馬爺也加個心眼兒。」
「行，你注意安全。」
掛了電話，程小金把紙條從兜里又摸出來看了一遍。
他把紙條翻轉了一個方向，對著燈看了看紙的邊角。
卡紙的右下角有一道極細的壓痕，像是被什麼東西夾過，留下了兩條平行的淺線。
名片夾的壓痕。
這個人隨身帶名片夾，用的是硬卡紙而不是普通紙，字跡用藍黑墨水鋼筆，身上帶著檀香味，穿平底皮鞋。
講究。
不是粗人，不是打手，不是道上混的。
程小金把紙條夾進床頭櫃的水電費單子裡面，起身關窗，鎖門，下樓。
走到樓道口的時候，天已經黑透了。
西邊最後一點光從兩棟樓之間的縫隙里擠進來，把他的影子拉得老長，貼在單元門前那塊水泥地上。
程小金回頭看了一眼自己的窗戶。
四樓，窗簾拉著，燈關著，一切正常。
但他的視線往上挪了一格，落到了對面那棟居民樓的樓頂。
天台的矮牆上面，有一個人。
距離太遠看不清臉，只看得見一個人形的輪廓，穿著淺色的衣服，在灰藍色的天幕底下顯得很亮。
那個人站在天台邊上，雙手好像插在口袋裡，姿態很鬆散。
程小金的腳步頓了不到一秒。
然後那個人轉身，消失在天台矮牆的後面。
淺色衣服。
程小金的腦子裡翻過了他認識的所有人。
孫胖子的手下清一色黑T恤，寸頭穿灰夾克，鼻疤短髮男穿深色外套。
沒有一個人穿淺色衣服。
他攥了攥拳頭，轉身往潘家園方向快步走去。
林老闆在等他，後海的局明天就得赴，天台上的人是誰，得往後排。
但他記住了一個細節。
那件淺色衣服在暮光裏白得扎眼，乾乾淨淨的，絲毫褶皺都看不出來。