第52章
去後山的路比來的時候更難走。白天還算平整的土路到了晚上就變了樣，坑坑窪窪的，稍不注意就會踩進坑裡。仁野走在前面，用礦燈照著路，田穗兒跟在他身後，兩隻手攥著棉襖的領口，低著頭看腳下。
風比剛才大了，吹得路邊的枯草嘩嘩作響，像潮水。
走了約莫二十分鐘，到了後山那塊平地。仁野停下來，把礦燈舉高，光柱照到那個新壘的土堆上，不大，不高，旁邊散落著幾塊石頭，在月光下黑黢黢的，像一頂小小的帽子扣在地上。
田穗兒站在他身後，安靜地看著那個小小的墳頭，過了好一會兒，她蹲下來，從旁邊的地上撿起一塊石頭，輕輕地放在墳堆上。不是扔，是放，像是在給那個土堆添上一點什麼。
然後她站起來，退回到仁野身邊。
「你不上炷香？」仁野問。
田穗兒搖了搖頭，目光落在那座新墳上，月光落在她臉上，把她的輪廓照得柔柔的。
「我不信那些。但她一個人躺在這裡，我來看看她，她應該就知道了。」
仁野沒有說話。
兩個人站在墳前，誰都沒有再開口。風從山樑上灌下來，吹得周圍的荒草傾伏，又立起來，再傾伏。遠處的礦區燈火明明滅滅，像一條倒扣在地面上的銀河。
「走吧。」田穗兒說，「你明天還有事。」
仁野應了一聲，轉過身。
往回走的路上，田穗兒走在他前面，步子不快不慢，兩隻手還是抄在口袋裡。月光把她的影子拖在身後，剛好落在仁野腳下。仁野低頭看了一眼，沒有繞開，就那麼踩著那道影子往前走。
走到家屬院門口的時候，田穗兒停下來。
「到了，」她說，「你回去吧。」
「我看著你進去。」
田穗兒看了他一眼，沒有說什麼，轉身走進了家屬院的大門。走到樓道口的時候，她又停下來，回過頭，隔著半個院子的距離看著他。路燈的光從她身後照過來，把她的身影勾了一圈暖黃色的邊。
「仁野，」她在黑暗裡喊了一聲，「今天晚上的事，我不會跟任何人說。」
然後她轉身上了樓。
仁野站在家屬院門口，看著那扇門關上了，樓道里的燈亮了一瞬，又滅了。他把那根揣在口袋裡的煙摸出來，點上，深深吸了一口。煙霧從鼻孔里噴出來，在路燈下散開，然後被夜風吹得無影無蹤。
他轉過身，往自己家的方向走。走到樓下的時候，看見自家窗戶還亮著燈。李月娥的身影映在窗簾上，來回走動著，像是在等什麼人。
仁野在樓下站了一會兒，把煙抽完了，掐滅在鞋底上，然後把菸頭扔進路邊的垃圾桶里，抬腳上了樓。
仁野推開門的時候，李月娥正坐在堂屋的板凳上納鞋底。針扎進厚厚的布料里，拔出來，再扎進去，動作又快又利索，像是在跟誰賭氣。聽見門響，她頭都沒抬，只說了一句：「回來了？」
「嗯。」
「吃了沒？」
「吃了。」
李月娥這才抬起頭，上下打量了他一眼，目光在他沾滿泥土的褲腿和膠鞋上停了一下，眉頭皺了皺，但沒問，又把頭低下去繼續納鞋底。
仁守義坐在老藤椅上，手裡攥著那張過了期的報紙，不知道看了多少遍，報紙邊角都捲起來了。他也沒看仁野，只從報紙上面露出半張臉，悶聲說了一句：「廚房裡有剩飯，自己熱。」
仁野應了一聲，沒去廚房，拉過一把椅子坐下來。他從兜里摸出煙，抽出一根，看了看李月娥，又放回去了。
李月娥瞟了他一眼：「想抽就抽，屋裡又不是沒抽過。」
仁野又把煙拿出來，點上，吸了一口。煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開，李月娥被嗆得咳嗽了一聲，但沒再說什麼。三個人就這麼坐著，老座鐘在牆上嘀嗒嘀嗒地走，像有人在暗處一下一下地敲著骨頭。
「爸。」仁野開口了。
仁守義從報紙上面露出眼睛。
「今天晚上，我跟天放、鐵軍，下井了。」
仁守義手裡的報紙放下來了。李月娥納鞋底的針也停了。
「把那具女屍帶上來了。埋在後山。」
屋裡安靜了一瞬。李月娥張了張嘴，想說什麼，又閉上了。她看看仁守義，又看看仁野，攥著針線的手慢慢放下來。
仁守義沉默了很久，久到仁野以為他不會說話了。然後他開了口，聲音不大，但很穩：「埋好了？」
「埋好了。」
「有沒有人看見？」
「沒有。我們半夜去的，後山沒人。」
仁守義點了點頭，把那根煙叼在嘴角，沒點，就那麼叼著。
李月娥忽然站起來，把手裡的鞋底和針線往桌上一放，走進了廚房。仁野聽見她在廚房裡掀鍋蓋的聲音，然後是碗筷的碰撞聲。
不一會兒，她端著一碗熱好的剩飯走出來，往仁野面前一放：「吃。」
仁野看了她一眼，李月娥臉上沒什麼表情，但眼眶是紅的。她沒看他，轉身又走回自己的位置坐下，拿起鞋底，繼續納。針紮下去，拔出來，紮下去，拔出來，動作比剛才更用力了。
仁野端起碗，扒拉了兩口。飯是中午剩下的，有點硬，但他吃得很快，三下五除二就把一碗飯吃完了。
李月娥又站起來，把碗收了，拿到廚房去洗。水龍頭嘩嘩地響，夾雜著碗筷碰撞的叮噹聲，還有她擤鼻子的聲音。
仁守義把那根沒點的煙從嘴角取下來，在手裡捏了捏，然後放進煙盒裡。他看著仁野，眼光比平時柔軟了一些，像被什麼東西泡過了，褪去了那層硬殼。
「韓長河知道嗎？」
「不知道。」仁野說，「天放說，先不告訴他。」
仁守義點了點頭，沒有評價這個決定對還是不對。他只是又問了一句：「那個洞室呢？你打算怎麼處理？」
「炸了。等下次下去的時候，帶些炸藥，把那個洞室和附近的巷道一起炸塌，讓它跟三年前那次冒頂連成一片。以後誰也不會知道底下曾經有過什麼。」
仁守義的眉頭皺了一下。不是反對，是在計算。
「炸藥的量得算好。」他說，「那個位置的頂板本來就松，震大了怕把上面的煤層震散了，震小了又塌不透。」
「天放說他來弄。他說運輸隊的火工品倉庫他能進去。」
仁守義的眉頭皺得更緊了。他看了仁野一眼，沒有問「你信不信他」，也沒有問「他能不能行」，只問了一句：「他懂炸藥？」
「他說在礦上學的。」
仁守義沉默了片刻，點了點頭。他沒有再追問，但仁野注意到，他放在膝蓋上的那隻手微微握緊了。
廚房裡的水龍頭關了。李月娥走出來，在圍裙上擦著手。她看了一眼仁野，又看了一眼仁守義，嘴唇動了幾下，到底沒忍住。
「你們爺倆，到底在搞什麼名堂？」
仁守義沒接話。仁野也沒接話。
李月娥看著他們倆，眼眶又紅了，但她沒讓眼淚掉下來。她把手裡的圍裙往椅背上一搭，轉身走進了臥室，把門關上了。不重，但也不輕，剛好能讓外面的人聽見那聲悶響。
堂屋裡又只剩下父子倆。
「你媽擔心你。」仁守義說。
「我知道。」
「她不是不讓你管這件事。她是怕你把自己搭進去。」
仁野點了點頭。他知道。李月娥這個人，嘴上不饒人，心裡比誰都軟。她罵仁野，罵仁守義，罵這個家窮，罵日子不好過，可她從來沒真的攔過他們做什麼。她只是怕。怕兒子出事，怕男人出事，怕這個家散了。
「爸。」仁野把煙掐滅在菸灰缸里，「我想問你一件事。」
「說。」
「三年前，你跟韓長河下井巡查，發現那個硐室里有人的時候，你有沒有想過——那個女人可能是被人關在那裡的？」
仁守義的手指微微顫了一下。
「想過。」他說，「從看到那盞亮著的馬燈的時候，就在想。如果她是自己下去的，點燈幹什麼？井下不缺照明，礦燈、巷道燈，到處都有光。她點一盞馬燈，說明她需要那盞燈。她需要那盞燈，說明那個硐室里沒有別的光源。」
仁守義的聲音低下去，像是怕驚動什麼。
「一個井下硐室，沒有礦燈，沒有巷道燈，說明那不是正常的休息硐室。正常的硐室，至少會有接過來的照明線。那個硐室沒有。她是摸黑在裡面的。」
仁野的手握緊了膝蓋。
「那你怎麼不報？」
仁守義沒有立刻回答。他看著牆上那張發黃的掛曆，盯了很久。
「因為沒有證據。」他說，「我只有猜想，只有懷疑。我不知道她是自己下去的，還是被人帶下去的。不知道她是自願的，還是被逼的。不知道那盞燈是她自己點的，還是別人點的。什麼都不知道，怎麼報？」
他頓了一下，聲音更低了一些。
「如果我報了，公安來了，查了一圈，查不出結果，最後定性為意外事故。那個女人的家人拿不到任何說法，韓長河也不會受到任何懲罰。而我——一個提前退休的殘疾礦工，無憑無據舉報機電科科長，最後會是什麼下場？」
仁野沒有回答。他們都知道答案。
「所以你等了三年。」仁野說。
「我在等一個機會。一個能讓我把這件事翻出來、又不至於把自己搭進去的機會。」仁守義看著仁野，目光裡頭有一種仁野從來沒見過的光，「沒想到，這個機會是你。」
仁野張了張嘴，沒有說出話來。
「你去找韓長河的時候，他跟你說了什麼？」仁守義問。
仁野把韓長河的話複述了一遍。遠房親戚，家裡變故，來投奔他，暫時安置在井下硐室里，還沒來得及送出去，西二就封了。
仁守義聽完，沒有評價，只說了一句：「你信嗎？」
仁野想了想，搖了搖頭：「不全信。」
「哪部分不信？」
「遠房親戚。」仁野說，「他提到那個女人的時候，眼神不對。不是那種提起親戚的眼神，是……」
他沒有找到合適的詞。
「是提起一個他虧欠了的人的眼神。」仁守義替他說了，「你爸我活了這麼大歲數，看人還是看得準的。韓長河這個人，這輩子虧欠過的人不少，但能讓他記在心裡、不敢面對的，沒幾個。」
仁野點了點頭。
「還有一件事。」仁守義說，「他說那個女人是他從副井帶下去的，走的是材料運輸道，避開了主井的安檢。這個說法有問題。」
仁野抬眼看他。
「副井雖然有材料運輸道，但那個入口有鐵門鎖著，鑰匙在運輸隊和機電科各有一把。運輸隊的鑰匙在隊長手裡，機電科的鑰匙——」仁守義看著他，「在韓長河手裡。」
仁野的腦子裡有什麼東西連上了。
「所以，他能把那個女人帶下去，是因為他有鑰匙。他有鑰匙，是因為他是機電科科長。這件事從頭到尾，都不是臨時起意，而是他利用職權做的一件私事。」
「對。」仁守義說，「所以他說『遠房親戚來投奔』的時候，你就要想一個問題：一個遠房親戚來投奔，犯得著動用機電科科長的權限，從副井帶下去，藏在一個井下硐室里嗎？」
仁野沉默了。他明白仁守義的意思。
正常的邏輯是：如果是普通的遠房親戚來投奔，韓長河完全可以在礦上給她找個臨時住處，哪怕是在外面村子裡租間房，也比把人藏在井下要合理得多。他沒有這麼做，說明那個女人不能被別人看見。不能被看見，說明她的身份有問題。
或者——韓長河的身份有問題。
仁野站起來，走到窗邊，推開窗戶，讓夜風吹進來。窗外的家屬院一片漆黑，只有遠處礦區的方向還亮著幾點燈火，像不肯熄滅的餘燼。
「爸，你覺得那個女人是誰？」
仁守義沒有回答。他拿起茶几上的煙盒，抽出一根，點上，深深地吸了一口，又慢慢地吐出來。煙霧在他面前形成一道薄薄的屏障，隔在他和仁野之間。
風比剛才大了，吹得路邊的枯草嘩嘩作響，像潮水。
走了約莫二十分鐘，到了後山那塊平地。仁野停下來，把礦燈舉高，光柱照到那個新壘的土堆上，不大，不高，旁邊散落著幾塊石頭，在月光下黑黢黢的，像一頂小小的帽子扣在地上。
田穗兒站在他身後，安靜地看著那個小小的墳頭，過了好一會兒，她蹲下來，從旁邊的地上撿起一塊石頭，輕輕地放在墳堆上。不是扔，是放，像是在給那個土堆添上一點什麼。
然後她站起來，退回到仁野身邊。
「你不上炷香？」仁野問。
田穗兒搖了搖頭，目光落在那座新墳上，月光落在她臉上，把她的輪廓照得柔柔的。
「我不信那些。但她一個人躺在這裡，我來看看她，她應該就知道了。」
仁野沒有說話。
兩個人站在墳前，誰都沒有再開口。風從山樑上灌下來，吹得周圍的荒草傾伏，又立起來，再傾伏。遠處的礦區燈火明明滅滅，像一條倒扣在地面上的銀河。
「走吧。」田穗兒說，「你明天還有事。」
仁野應了一聲，轉過身。
往回走的路上，田穗兒走在他前面，步子不快不慢，兩隻手還是抄在口袋裡。月光把她的影子拖在身後，剛好落在仁野腳下。仁野低頭看了一眼，沒有繞開，就那麼踩著那道影子往前走。
走到家屬院門口的時候，田穗兒停下來。
「到了，」她說，「你回去吧。」
「我看著你進去。」
田穗兒看了他一眼，沒有說什麼，轉身走進了家屬院的大門。走到樓道口的時候，她又停下來，回過頭，隔著半個院子的距離看著他。路燈的光從她身後照過來，把她的身影勾了一圈暖黃色的邊。
「仁野，」她在黑暗裡喊了一聲，「今天晚上的事，我不會跟任何人說。」
然後她轉身上了樓。
仁野站在家屬院門口，看著那扇門關上了，樓道里的燈亮了一瞬，又滅了。他把那根揣在口袋裡的煙摸出來，點上，深深吸了一口。煙霧從鼻孔里噴出來，在路燈下散開，然後被夜風吹得無影無蹤。
他轉過身，往自己家的方向走。走到樓下的時候，看見自家窗戶還亮著燈。李月娥的身影映在窗簾上，來回走動著，像是在等什麼人。
仁野在樓下站了一會兒，把煙抽完了，掐滅在鞋底上，然後把菸頭扔進路邊的垃圾桶里，抬腳上了樓。
仁野推開門的時候，李月娥正坐在堂屋的板凳上納鞋底。針扎進厚厚的布料里，拔出來，再扎進去，動作又快又利索，像是在跟誰賭氣。聽見門響，她頭都沒抬，只說了一句：「回來了？」
「嗯。」
「吃了沒？」
「吃了。」
李月娥這才抬起頭，上下打量了他一眼，目光在他沾滿泥土的褲腿和膠鞋上停了一下，眉頭皺了皺，但沒問，又把頭低下去繼續納鞋底。
仁守義坐在老藤椅上，手裡攥著那張過了期的報紙，不知道看了多少遍，報紙邊角都捲起來了。他也沒看仁野，只從報紙上面露出半張臉，悶聲說了一句：「廚房裡有剩飯，自己熱。」
仁野應了一聲，沒去廚房，拉過一把椅子坐下來。他從兜里摸出煙，抽出一根，看了看李月娥，又放回去了。
李月娥瞟了他一眼：「想抽就抽，屋裡又不是沒抽過。」
仁野又把煙拿出來，點上，吸了一口。煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開，李月娥被嗆得咳嗽了一聲，但沒再說什麼。三個人就這麼坐著，老座鐘在牆上嘀嗒嘀嗒地走，像有人在暗處一下一下地敲著骨頭。
「爸。」仁野開口了。
仁守義從報紙上面露出眼睛。
「今天晚上，我跟天放、鐵軍，下井了。」
仁守義手裡的報紙放下來了。李月娥納鞋底的針也停了。
「把那具女屍帶上來了。埋在後山。」
屋裡安靜了一瞬。李月娥張了張嘴，想說什麼，又閉上了。她看看仁守義，又看看仁野，攥著針線的手慢慢放下來。
仁守義沉默了很久，久到仁野以為他不會說話了。然後他開了口，聲音不大，但很穩：「埋好了？」
「埋好了。」
「有沒有人看見？」
「沒有。我們半夜去的，後山沒人。」
仁守義點了點頭，把那根煙叼在嘴角，沒點，就那麼叼著。
李月娥忽然站起來，把手裡的鞋底和針線往桌上一放，走進了廚房。仁野聽見她在廚房裡掀鍋蓋的聲音，然後是碗筷的碰撞聲。
不一會兒，她端著一碗熱好的剩飯走出來，往仁野面前一放：「吃。」
仁野看了她一眼，李月娥臉上沒什麼表情，但眼眶是紅的。她沒看他，轉身又走回自己的位置坐下，拿起鞋底，繼續納。針紮下去，拔出來，紮下去，拔出來，動作比剛才更用力了。
仁野端起碗，扒拉了兩口。飯是中午剩下的，有點硬，但他吃得很快，三下五除二就把一碗飯吃完了。
李月娥又站起來，把碗收了，拿到廚房去洗。水龍頭嘩嘩地響，夾雜著碗筷碰撞的叮噹聲，還有她擤鼻子的聲音。
仁守義把那根沒點的煙從嘴角取下來，在手裡捏了捏，然後放進煙盒裡。他看著仁野，眼光比平時柔軟了一些，像被什麼東西泡過了，褪去了那層硬殼。
「韓長河知道嗎？」
「不知道。」仁野說，「天放說，先不告訴他。」
仁守義點了點頭，沒有評價這個決定對還是不對。他只是又問了一句：「那個洞室呢？你打算怎麼處理？」
「炸了。等下次下去的時候，帶些炸藥，把那個洞室和附近的巷道一起炸塌，讓它跟三年前那次冒頂連成一片。以後誰也不會知道底下曾經有過什麼。」
仁守義的眉頭皺了一下。不是反對，是在計算。
「炸藥的量得算好。」他說，「那個位置的頂板本來就松，震大了怕把上面的煤層震散了，震小了又塌不透。」
「天放說他來弄。他說運輸隊的火工品倉庫他能進去。」
仁守義的眉頭皺得更緊了。他看了仁野一眼，沒有問「你信不信他」，也沒有問「他能不能行」，只問了一句：「他懂炸藥？」
「他說在礦上學的。」
仁守義沉默了片刻，點了點頭。他沒有再追問，但仁野注意到，他放在膝蓋上的那隻手微微握緊了。
廚房裡的水龍頭關了。李月娥走出來，在圍裙上擦著手。她看了一眼仁野，又看了一眼仁守義，嘴唇動了幾下，到底沒忍住。
「你們爺倆，到底在搞什麼名堂？」
仁守義沒接話。仁野也沒接話。
李月娥看著他們倆，眼眶又紅了，但她沒讓眼淚掉下來。她把手裡的圍裙往椅背上一搭，轉身走進了臥室，把門關上了。不重，但也不輕，剛好能讓外面的人聽見那聲悶響。
堂屋裡又只剩下父子倆。
「你媽擔心你。」仁守義說。
「我知道。」
「她不是不讓你管這件事。她是怕你把自己搭進去。」
仁野點了點頭。他知道。李月娥這個人，嘴上不饒人，心裡比誰都軟。她罵仁野，罵仁守義，罵這個家窮，罵日子不好過，可她從來沒真的攔過他們做什麼。她只是怕。怕兒子出事，怕男人出事，怕這個家散了。
「爸。」仁野把煙掐滅在菸灰缸里，「我想問你一件事。」
「說。」
「三年前，你跟韓長河下井巡查，發現那個硐室里有人的時候，你有沒有想過——那個女人可能是被人關在那裡的？」
仁守義的手指微微顫了一下。
「想過。」他說，「從看到那盞亮著的馬燈的時候，就在想。如果她是自己下去的，點燈幹什麼？井下不缺照明，礦燈、巷道燈，到處都有光。她點一盞馬燈，說明她需要那盞燈。她需要那盞燈，說明那個硐室里沒有別的光源。」
仁守義的聲音低下去，像是怕驚動什麼。
「一個井下硐室，沒有礦燈，沒有巷道燈，說明那不是正常的休息硐室。正常的硐室，至少會有接過來的照明線。那個硐室沒有。她是摸黑在裡面的。」
仁野的手握緊了膝蓋。
「那你怎麼不報？」
仁守義沒有立刻回答。他看著牆上那張發黃的掛曆，盯了很久。
「因為沒有證據。」他說，「我只有猜想，只有懷疑。我不知道她是自己下去的，還是被人帶下去的。不知道她是自願的，還是被逼的。不知道那盞燈是她自己點的，還是別人點的。什麼都不知道，怎麼報？」
他頓了一下，聲音更低了一些。
「如果我報了，公安來了，查了一圈，查不出結果，最後定性為意外事故。那個女人的家人拿不到任何說法，韓長河也不會受到任何懲罰。而我——一個提前退休的殘疾礦工，無憑無據舉報機電科科長，最後會是什麼下場？」
仁野沒有回答。他們都知道答案。
「所以你等了三年。」仁野說。
「我在等一個機會。一個能讓我把這件事翻出來、又不至於把自己搭進去的機會。」仁守義看著仁野，目光裡頭有一種仁野從來沒見過的光，「沒想到，這個機會是你。」
仁野張了張嘴，沒有說出話來。
「你去找韓長河的時候，他跟你說了什麼？」仁守義問。
仁野把韓長河的話複述了一遍。遠房親戚，家裡變故，來投奔他，暫時安置在井下硐室里，還沒來得及送出去，西二就封了。
仁守義聽完，沒有評價，只說了一句：「你信嗎？」
仁野想了想，搖了搖頭：「不全信。」
「哪部分不信？」
「遠房親戚。」仁野說，「他提到那個女人的時候，眼神不對。不是那種提起親戚的眼神，是……」
他沒有找到合適的詞。
「是提起一個他虧欠了的人的眼神。」仁守義替他說了，「你爸我活了這麼大歲數，看人還是看得準的。韓長河這個人，這輩子虧欠過的人不少，但能讓他記在心裡、不敢面對的，沒幾個。」
仁野點了點頭。
「還有一件事。」仁守義說，「他說那個女人是他從副井帶下去的，走的是材料運輸道，避開了主井的安檢。這個說法有問題。」
仁野抬眼看他。
「副井雖然有材料運輸道，但那個入口有鐵門鎖著，鑰匙在運輸隊和機電科各有一把。運輸隊的鑰匙在隊長手裡，機電科的鑰匙——」仁守義看著他，「在韓長河手裡。」
仁野的腦子裡有什麼東西連上了。
「所以，他能把那個女人帶下去，是因為他有鑰匙。他有鑰匙，是因為他是機電科科長。這件事從頭到尾，都不是臨時起意，而是他利用職權做的一件私事。」
「對。」仁守義說，「所以他說『遠房親戚來投奔』的時候，你就要想一個問題：一個遠房親戚來投奔，犯得著動用機電科科長的權限，從副井帶下去，藏在一個井下硐室里嗎？」
仁野沉默了。他明白仁守義的意思。
正常的邏輯是：如果是普通的遠房親戚來投奔，韓長河完全可以在礦上給她找個臨時住處，哪怕是在外面村子裡租間房，也比把人藏在井下要合理得多。他沒有這麼做，說明那個女人不能被別人看見。不能被看見，說明她的身份有問題。
或者——韓長河的身份有問題。
仁野站起來，走到窗邊，推開窗戶，讓夜風吹進來。窗外的家屬院一片漆黑，只有遠處礦區的方向還亮著幾點燈火，像不肯熄滅的餘燼。
「爸，你覺得那個女人是誰？」
仁守義沒有回答。他拿起茶几上的煙盒，抽出一根，點上，深深地吸了一口，又慢慢地吐出來。煙霧在他面前形成一道薄薄的屏障，隔在他和仁野之間。