第49章
劉德厚睜開眼，看著仁野。那眼神裡頭，有一種讓仁野心裡發緊的東西。
「封井那天晚上，你爸來找過我。他跟我說了一句話。」
「什麼話？」
「他說，德厚，咱們井下可能還困著一個人。」
仁野的胸口像被什麼東西撞了一下。
仁守義在封井當天就知道了。他知道井下困著一個人，可他還是在巡查記錄上寫了「一切正常」。他找了劉德厚，卻沒有上報。
「後來呢？你們有沒有再下去過？」
「下去過。」劉德厚的聲音低得幾乎聽不見，「封井第二天，我跟守義從材料道下去的。走到運輸巷那個位置，巷道已經開始塌了，碎石把洞口堵了大半。我們扒了半天，扒不開。」
他又閉上眼睛，嘴唇哆嗦著。
「守義站在洞口，喊了幾聲。沒有回應。」
風從院門口灌進來，吹得那些乾枯的絲瓜藤嘩嘩作響，像無數隻手在拍打著什麼。
仁野坐在小馬紮上，一動不動。
他忽然理解了仁守義這三年是怎麼過來的。
知道井下困著一個人，知道那個人大概率已經死了，卻沒有辦法把她帶上來。封井之後，整個西二採區被礦務局列為禁採區，不經批准任何人不得進入。仁守義一個提前退休的殘疾礦工，沒有權力、沒有資格、也沒有能力再去打開那口井。
他唯一能做的，就是把那份巡查記錄留著，把封井前的一切細節記在腦子裡，等一個不知道什麼時候才會出現的機會。
仁野站起來，把那包大前門放在劉德厚手裡。
「劉爺，謝謝您。」
劉德厚沒有接話，低著頭，看著手裡的煙。
仁野轉身要走，劉德厚忽然在身後喊了一句。
「你爸這些年，沒睡過一個囫圇覺。」
仁野的腳步頓了一下，沒有回頭，抬腳走出了院子。
從老宿舍區出來，仁野沒有直接回家，而是拐到了礦部後面的小山包上。那上面有一棵老松樹，樹下有塊大石頭，小時候他跟韓天放學水滸傳，一人占一塊石頭當山大王，一坐就是一下午。
他坐在那塊石頭上，看著整個礦區的全貌。
灰撲撲的樓房，密密麻麻的家屬院，遠處的煤矸石山，更遠處的西二採區方向，那片塌陷的荒地。
他的腦子裡有三條線，現在纏在了一起。
線頭一：韓長河說，那個女人是老家的遠房親戚，來投奔他，他把她藏在井下硐室里，還沒來得及送出去，西二就封了。
線頭二：劉德厚說，封井前兩天，他看見韓長河從那個硐室里出來，用荊笆片擋住了洞口。如果那個女人只是暫時安置在硐室里，韓長河為什麼要擋洞口？怕誰看見？是怕別人看見那個女人，還是怕別人看見那個硐室？
線頭三：仁守義在封井當天就知道井下困著一個人，可他沒有上報。不是因為韓長河說的那套「綜采設備沒人弄」的說辭——那套說辭是說給仁守義聽的，也是說給自己聽的，用來蓋住真正的原因。
真正的原因，仁野大概猜到了。
仁守義不報，不是因為韓長河，是因為他不敢確定一件事：那個女人，到底是自己下去的，還是被人帶下去的？是自願待在硐室里的，還是被關在裡面的？
如果是自己下去的，是意外被困，那是一回事。
如果是被人帶下去的，被人關在裡面的，那是另一回事。
一旦報上去，公安介入，調查起來，這件事的性質就會完全不同。而仁守義沒有證據證明是哪種情況，他只有「可能」「大概」「也許」。這些詞在井下能用來判斷煤層走向，但在法律面前，什麼都不是。
所以他選擇了沉默。
把所有的疑問、愧疚、不安，都壓在心底，壓了三年多。
直到仁野的出現。
直到仁野告訴他，國家要放開政策，西二採區可以重新開礦。
仁守義等了三年的那個機會，終於來了。
仁野把那根沒點的煙從耳朵上取下來，在手心裡捏了捏，然後揣進口袋裡。
他站起來，拍了拍褲子上的灰，往山下走。
走到半山腰的時候，他忽然停下來。
他想起了一個人。
一個他早該想到，卻一直沒往那個方向想的人。
韓天放。
韓長河的兒子，他的髮小，從小一塊兒長大、一塊兒偷紅薯、一塊兒趴在草垛子後面看人搞對象的韓天放。
那個女人如果是韓長河的「遠房親戚」，韓天放知不知道？
如果那個女人在那個硐室里待了將近一個月，韓天放有沒有去看過她？
仁野的腳步慢了下來。
他不想把韓天放扯進來。上一世，韓天放是他最可靠的兄弟，為他擋過刀、扛過事、背過鍋。這一世，他欠韓天放的還沒還。
但如果那個女人真的是被關在井下的，那韓天放知不知道，就成了一個繞不過去的問題。
仁野站在半山腰的土路上，仰頭看了一眼灰濛濛的天。礦區上空的雲層很厚，壓得很低，像一塊巨大的頂板，隨時可能塌下來。
他把那根沒點的煙從口袋裡摸出來，叼在嘴上，沒點，就那麼叼著，繼續往山下走。
到了山腳下，他改變了主意，沒有回家，也沒有去找田穗兒，而是拐上了去韓天放家的路。
韓天放住在礦區西邊的一排平房裡，跟劉德厚那一片隔了兩條巷子。是礦上分給韓長河的家屬房，兩間，帶一個小院。
仁野走到院門口的時候，看見韓天放正蹲在院子裡搗鼓一台收音機，螺絲刀擰來擰去，收音機里滋滋啦啦地響，一句話也聽不清。
「修得好嗎？」仁野靠在院門上問。
韓天放抬起頭，看見是他，咧嘴笑了：「你來幹嘛？我這破收音機都壞了好幾個月了，也沒個正經人幫我修修。」
仁野走進院子，蹲下來，從韓天放手裡接過螺絲刀，把收音機後蓋打開，看了看裡面的線路，沒動，又蓋上。
「修不好，電容壞了，得換新的。」
「那你說個屁。」
兩人都沒站起來，就那麼蹲在院子裡。
韓天放從兜里摸出一包煙，是最便宜的那種經濟煙，遞給仁野一支，自己叼一支。兩人點上，煙霧在院子裡慢慢散開，飄過那些晾在繩子上的床單和工裝。
仁野看著韓天放。
韓天放比他小半歲，塊頭比他大一圈，臉被礦上的風吹得粗糙，嘴唇乾裂。他這個人，看起來粗獷、莽撞、沒心沒肺，可仁野知道，他的心比誰都細，他的眼睛比誰都毒。
「天放，我問你個事。」
韓天放吐出一口煙：「說。」
「你爸在西二採區那個硐室，你知道不知道？」
韓天放夾煙的手指僵了一下。
那一下僵得很不明顯，如果不是仁野一直在盯著他的手，根本看不出來。
「什麼硐室？」韓天放的聲音沒變，笑臉也沒變，但仁野看見他喉結上下滾了一下。
「你知道我指的哪個。」
韓天放沒有立刻回答。他把那根煙抽完，菸頭掐滅在腳底的水泥地上，站起來，拍了拍膝蓋上的土，走到院門口，把院門關上了。
「誰跟你說的？」韓天放的聲音低了下去，沒有了剛才的輕鬆。
「你爸。」
韓天放的瞳孔縮了一下。
仁野沒有說仁守義，也沒有說劉德厚，只說了韓長河。他要知道韓天放的反應，要知道韓天放到底知道多少。
「我爸跟你說了什麼？」
「他說那個女人是老家的遠房親戚，來投奔他的，他把她暫時安置在那個硐室里。還沒來得及送出去，西二就封了。」
韓天放站在那裡，臉上的表情像一塊被凍住的水泥，僵著，裂著，每一道縫裡都往外滲著什麼東西。
「你信嗎？」他問。
仁野沒有回答。
他站起來，和韓天放面對面站著。兩人之間隔了不到一步的距離，近到能看見彼此眼底的血絲。
「天放，你跟我說實話。那個女人，到底是誰？」
韓天放閉上了眼睛。
站在院子中間，閉著眼睛，像一棵被風吹歪了的老樹，隨時都可能倒下去，卻還硬撐著。
「她是我媽。」
院子裡的風忽然停了。連晾衣繩上那些工裝都垂了下來，一動不動，像一排沉默的弔唁者。
仁野站在原地，腦子裡有什麼東西炸開了，又像是什麼都沒炸，只是一片空白。他看著韓天放的眼睛，想從裡面找到一絲說笑的痕跡，但是沒有。韓天放的眼睛是紅的，不是要哭的那種紅，是熬夜熬出來的那種，帶著血絲，帶著疲憊，帶著一種被什麼東西壓了很久、快要撐不住的脆弱。
「你說什麼？」
「她是我媽。」韓天放的聲音不大，但每一個字都像從胸腔里硬擠出來的，「韓長河不是我爸。他是我後爸。」
仁野張了張嘴，沒說出話來。
韓天放轉過身，走到院子的角落裡，那裡有一個破舊的鐵皮柜子，上面堆著雜物。他把雜物挪開，打開櫃門，從最底層翻出一個用油紙包著的東西，一層一層打開。是一張黑白照片，已經泛黃了，邊角捲曲，上面的人像模糊，但還能看出是一個女人，年輕，頭髮很長，笑著。
韓天放把照片遞過來。仁野接過去，低頭看。照片上的女人穿著一件碎花襯衫，站在一個不知道什麼地方的門口，陽光從側面照過來，在她臉上留下半明半暗的光影。她笑著，笑得很好看，眼睛彎彎的，像是有什麼開心的事。
「這是她唯一一張照片。」韓天放的聲音發啞，「我藏在柜子底下，韓長河不知道。」
仁野把照片翻過來。背面用原子筆寫著幾個字，字跡娟秀:「天放百日，攝於家中。」下面的日期是一九六三年。
「她姓顧，叫顧桂花。」韓天放蹲下來，從兜里摸出一根煙點上，吸了一口，煙霧從他鼻子裡噴出來，在面前散開，「她是晉東南沁水縣人，跟我親爸是一個村的。我親爸叫韓長根，跟韓長河是堂兄弟。」
仁野蹲下來，和他並排蹲著。
「我親爸也是礦工，在鳳凰山礦下井。六五年井下冒頂，人沒了。那時候我一歲多，什麼都不記得。後來我媽帶著我，改嫁給了韓長河。韓長河跟我親爸是堂兄弟，論起來還是一家人，我媽覺得知根知底，不會虧待我。」
他沒有看仁野，眼睛盯著地上的一條螞蟻，看它在水泥縫裡鑽來鑽去。
「剛開始那幾年還好。後來韓長河從鳳凰山調到紅星礦，我們也跟著搬過來。他越來越不把我媽當回事，喝了酒打，不喝酒也打。我媽扛了那麼多年，扛到我長大，以為熬出頭了，沒想到——」
韓天放的聲音斷了，像一根弦崩到了極限，終於斷了。
仁野沒有催他，把那根沒點的煙叼在嘴角，等著。
「八零年秋天，韓長河跟我媽說，他在井下發現了一個廢棄的礦房，可以放東西，讓她去幫忙收拾。我媽信了，跟著他下了井。」
韓天放把菸頭掐滅在水泥地上，用力太猛，菸絲散了，粘在他拇指上。
「她下去之後，就再也沒上來。」
院子外面有自行車鈴鐺響過，叮鈴叮鈴，由遠及近，又由近及遠，消失在巷子盡頭。有人說話的聲音，隔著牆傳過來，聽不清在說什麼，笑聲倒是很清楚。
「你什麼時候知道的？」仁野問。
「封井之前兩天，韓長河喝多了，在屋裡說醉話，說『西二要封了，誰都別想再找到那個賤人』。我當時沒聽明白。第二天我下了井，找到那個硐室，洞口用荊笆片擋著，扒開之後——」
韓天放沒有說下去。
仁野沒有追問。他知道，有些話不需要說全，有些畫面不需要描述。
「你爸那天巡查的時候，洞口是開著的。」仁野說。
「是我扒開的。」韓天放的聲音里有一種奇怪的平靜，像暴風雨來臨前的那種死寂，「我下去之後，把她靠正了，把頭髮給她理了理。那盞馬燈，是我點的。我不忍心讓她待在黑裡頭。」
「封井那天晚上，你爸來找過我。他跟我說了一句話。」
「什麼話？」
「他說，德厚，咱們井下可能還困著一個人。」
仁野的胸口像被什麼東西撞了一下。
仁守義在封井當天就知道了。他知道井下困著一個人，可他還是在巡查記錄上寫了「一切正常」。他找了劉德厚，卻沒有上報。
「後來呢？你們有沒有再下去過？」
「下去過。」劉德厚的聲音低得幾乎聽不見，「封井第二天，我跟守義從材料道下去的。走到運輸巷那個位置，巷道已經開始塌了，碎石把洞口堵了大半。我們扒了半天，扒不開。」
他又閉上眼睛，嘴唇哆嗦著。
「守義站在洞口，喊了幾聲。沒有回應。」
風從院門口灌進來，吹得那些乾枯的絲瓜藤嘩嘩作響，像無數隻手在拍打著什麼。
仁野坐在小馬紮上，一動不動。
他忽然理解了仁守義這三年是怎麼過來的。
知道井下困著一個人，知道那個人大概率已經死了，卻沒有辦法把她帶上來。封井之後，整個西二採區被礦務局列為禁採區，不經批准任何人不得進入。仁守義一個提前退休的殘疾礦工，沒有權力、沒有資格、也沒有能力再去打開那口井。
他唯一能做的，就是把那份巡查記錄留著，把封井前的一切細節記在腦子裡，等一個不知道什麼時候才會出現的機會。
仁野站起來，把那包大前門放在劉德厚手裡。
「劉爺，謝謝您。」
劉德厚沒有接話，低著頭，看著手裡的煙。
仁野轉身要走，劉德厚忽然在身後喊了一句。
「你爸這些年，沒睡過一個囫圇覺。」
仁野的腳步頓了一下，沒有回頭，抬腳走出了院子。
從老宿舍區出來，仁野沒有直接回家，而是拐到了礦部後面的小山包上。那上面有一棵老松樹，樹下有塊大石頭，小時候他跟韓天放學水滸傳，一人占一塊石頭當山大王，一坐就是一下午。
他坐在那塊石頭上，看著整個礦區的全貌。
灰撲撲的樓房，密密麻麻的家屬院，遠處的煤矸石山，更遠處的西二採區方向，那片塌陷的荒地。
他的腦子裡有三條線，現在纏在了一起。
線頭一：韓長河說，那個女人是老家的遠房親戚，來投奔他，他把她藏在井下硐室里，還沒來得及送出去，西二就封了。
線頭二：劉德厚說，封井前兩天，他看見韓長河從那個硐室里出來，用荊笆片擋住了洞口。如果那個女人只是暫時安置在硐室里，韓長河為什麼要擋洞口？怕誰看見？是怕別人看見那個女人，還是怕別人看見那個硐室？
線頭三：仁守義在封井當天就知道井下困著一個人，可他沒有上報。不是因為韓長河說的那套「綜采設備沒人弄」的說辭——那套說辭是說給仁守義聽的，也是說給自己聽的，用來蓋住真正的原因。
真正的原因，仁野大概猜到了。
仁守義不報，不是因為韓長河，是因為他不敢確定一件事：那個女人，到底是自己下去的，還是被人帶下去的？是自願待在硐室里的，還是被關在裡面的？
如果是自己下去的，是意外被困，那是一回事。
如果是被人帶下去的，被人關在裡面的，那是另一回事。
一旦報上去，公安介入，調查起來，這件事的性質就會完全不同。而仁守義沒有證據證明是哪種情況，他只有「可能」「大概」「也許」。這些詞在井下能用來判斷煤層走向，但在法律面前，什麼都不是。
所以他選擇了沉默。
把所有的疑問、愧疚、不安，都壓在心底，壓了三年多。
直到仁野的出現。
直到仁野告訴他，國家要放開政策，西二採區可以重新開礦。
仁守義等了三年的那個機會，終於來了。
仁野把那根沒點的煙從耳朵上取下來，在手心裡捏了捏，然後揣進口袋裡。
他站起來，拍了拍褲子上的灰，往山下走。
走到半山腰的時候，他忽然停下來。
他想起了一個人。
一個他早該想到，卻一直沒往那個方向想的人。
韓天放。
韓長河的兒子，他的髮小，從小一塊兒長大、一塊兒偷紅薯、一塊兒趴在草垛子後面看人搞對象的韓天放。
那個女人如果是韓長河的「遠房親戚」，韓天放知不知道？
如果那個女人在那個硐室里待了將近一個月，韓天放有沒有去看過她？
仁野的腳步慢了下來。
他不想把韓天放扯進來。上一世，韓天放是他最可靠的兄弟，為他擋過刀、扛過事、背過鍋。這一世，他欠韓天放的還沒還。
但如果那個女人真的是被關在井下的，那韓天放知不知道，就成了一個繞不過去的問題。
仁野站在半山腰的土路上，仰頭看了一眼灰濛濛的天。礦區上空的雲層很厚，壓得很低，像一塊巨大的頂板，隨時可能塌下來。
他把那根沒點的煙從口袋裡摸出來，叼在嘴上，沒點，就那麼叼著，繼續往山下走。
到了山腳下，他改變了主意，沒有回家，也沒有去找田穗兒，而是拐上了去韓天放家的路。
韓天放住在礦區西邊的一排平房裡，跟劉德厚那一片隔了兩條巷子。是礦上分給韓長河的家屬房，兩間，帶一個小院。
仁野走到院門口的時候，看見韓天放正蹲在院子裡搗鼓一台收音機，螺絲刀擰來擰去，收音機里滋滋啦啦地響，一句話也聽不清。
「修得好嗎？」仁野靠在院門上問。
韓天放抬起頭，看見是他，咧嘴笑了：「你來幹嘛？我這破收音機都壞了好幾個月了，也沒個正經人幫我修修。」
仁野走進院子，蹲下來，從韓天放手裡接過螺絲刀，把收音機後蓋打開，看了看裡面的線路，沒動，又蓋上。
「修不好，電容壞了，得換新的。」
「那你說個屁。」
兩人都沒站起來，就那麼蹲在院子裡。
韓天放從兜里摸出一包煙，是最便宜的那種經濟煙，遞給仁野一支，自己叼一支。兩人點上，煙霧在院子裡慢慢散開，飄過那些晾在繩子上的床單和工裝。
仁野看著韓天放。
韓天放比他小半歲，塊頭比他大一圈，臉被礦上的風吹得粗糙，嘴唇乾裂。他這個人，看起來粗獷、莽撞、沒心沒肺，可仁野知道，他的心比誰都細，他的眼睛比誰都毒。
「天放，我問你個事。」
韓天放吐出一口煙：「說。」
「你爸在西二採區那個硐室，你知道不知道？」
韓天放夾煙的手指僵了一下。
那一下僵得很不明顯，如果不是仁野一直在盯著他的手，根本看不出來。
「什麼硐室？」韓天放的聲音沒變，笑臉也沒變，但仁野看見他喉結上下滾了一下。
「你知道我指的哪個。」
韓天放沒有立刻回答。他把那根煙抽完，菸頭掐滅在腳底的水泥地上，站起來，拍了拍膝蓋上的土，走到院門口，把院門關上了。
「誰跟你說的？」韓天放的聲音低了下去，沒有了剛才的輕鬆。
「你爸。」
韓天放的瞳孔縮了一下。
仁野沒有說仁守義，也沒有說劉德厚，只說了韓長河。他要知道韓天放的反應，要知道韓天放到底知道多少。
「我爸跟你說了什麼？」
「他說那個女人是老家的遠房親戚，來投奔他的，他把她暫時安置在那個硐室里。還沒來得及送出去，西二就封了。」
韓天放站在那裡，臉上的表情像一塊被凍住的水泥，僵著，裂著，每一道縫裡都往外滲著什麼東西。
「你信嗎？」他問。
仁野沒有回答。
他站起來，和韓天放面對面站著。兩人之間隔了不到一步的距離，近到能看見彼此眼底的血絲。
「天放，你跟我說實話。那個女人，到底是誰？」
韓天放閉上了眼睛。
站在院子中間，閉著眼睛，像一棵被風吹歪了的老樹，隨時都可能倒下去，卻還硬撐著。
「她是我媽。」
院子裡的風忽然停了。連晾衣繩上那些工裝都垂了下來，一動不動，像一排沉默的弔唁者。
仁野站在原地，腦子裡有什麼東西炸開了，又像是什麼都沒炸，只是一片空白。他看著韓天放的眼睛，想從裡面找到一絲說笑的痕跡，但是沒有。韓天放的眼睛是紅的，不是要哭的那種紅，是熬夜熬出來的那種，帶著血絲，帶著疲憊，帶著一種被什麼東西壓了很久、快要撐不住的脆弱。
「你說什麼？」
「她是我媽。」韓天放的聲音不大，但每一個字都像從胸腔里硬擠出來的，「韓長河不是我爸。他是我後爸。」
仁野張了張嘴，沒說出話來。
韓天放轉過身，走到院子的角落裡，那裡有一個破舊的鐵皮柜子，上面堆著雜物。他把雜物挪開，打開櫃門，從最底層翻出一個用油紙包著的東西，一層一層打開。是一張黑白照片，已經泛黃了，邊角捲曲，上面的人像模糊，但還能看出是一個女人，年輕，頭髮很長，笑著。
韓天放把照片遞過來。仁野接過去，低頭看。照片上的女人穿著一件碎花襯衫，站在一個不知道什麼地方的門口，陽光從側面照過來，在她臉上留下半明半暗的光影。她笑著，笑得很好看，眼睛彎彎的，像是有什麼開心的事。
「這是她唯一一張照片。」韓天放的聲音發啞，「我藏在柜子底下，韓長河不知道。」
仁野把照片翻過來。背面用原子筆寫著幾個字，字跡娟秀:「天放百日，攝於家中。」下面的日期是一九六三年。
「她姓顧，叫顧桂花。」韓天放蹲下來，從兜里摸出一根煙點上，吸了一口，煙霧從他鼻子裡噴出來，在面前散開，「她是晉東南沁水縣人，跟我親爸是一個村的。我親爸叫韓長根，跟韓長河是堂兄弟。」
仁野蹲下來，和他並排蹲著。
「我親爸也是礦工，在鳳凰山礦下井。六五年井下冒頂，人沒了。那時候我一歲多，什麼都不記得。後來我媽帶著我，改嫁給了韓長河。韓長河跟我親爸是堂兄弟，論起來還是一家人，我媽覺得知根知底，不會虧待我。」
他沒有看仁野，眼睛盯著地上的一條螞蟻，看它在水泥縫裡鑽來鑽去。
「剛開始那幾年還好。後來韓長河從鳳凰山調到紅星礦，我們也跟著搬過來。他越來越不把我媽當回事，喝了酒打，不喝酒也打。我媽扛了那麼多年，扛到我長大，以為熬出頭了，沒想到——」
韓天放的聲音斷了，像一根弦崩到了極限，終於斷了。
仁野沒有催他，把那根沒點的煙叼在嘴角，等著。
「八零年秋天，韓長河跟我媽說，他在井下發現了一個廢棄的礦房，可以放東西，讓她去幫忙收拾。我媽信了，跟著他下了井。」
韓天放把菸頭掐滅在水泥地上，用力太猛，菸絲散了，粘在他拇指上。
「她下去之後，就再也沒上來。」
院子外面有自行車鈴鐺響過，叮鈴叮鈴，由遠及近，又由近及遠，消失在巷子盡頭。有人說話的聲音，隔著牆傳過來，聽不清在說什麼，笑聲倒是很清楚。
「你什麼時候知道的？」仁野問。
「封井之前兩天，韓長河喝多了，在屋裡說醉話，說『西二要封了，誰都別想再找到那個賤人』。我當時沒聽明白。第二天我下了井，找到那個硐室，洞口用荊笆片擋著，扒開之後——」
韓天放沒有說下去。
仁野沒有追問。他知道，有些話不需要說全，有些畫面不需要描述。
「你爸那天巡查的時候，洞口是開著的。」仁野說。
「是我扒開的。」韓天放的聲音里有一種奇怪的平靜，像暴風雨來臨前的那種死寂，「我下去之後，把她靠正了，把頭髮給她理了理。那盞馬燈，是我點的。我不忍心讓她待在黑裡頭。」