第58章 正式上映！
轉眼之間，時間很快來到7月24日，《瓦登湖畔》上映的日子。
這個年代可不像後世，電影上映前又是路演又是採訪什麼的，搞得那叫一個鋪張。
1927年的好萊塢，能發幾張宣傳單、在報紙上登幾則GG，就算是用心了。
至於首映禮什麼的，目前還沒這回事。
事實上，按照原來歷史路線來說，就算是奧斯卡也要兩年後才頒發。
沒錯，就是經濟危機爆發那一年，奧斯卡獎誕生了。
每當國家不幸的時候，娛樂圈都會爆發一波，古今中外莫不如此。
傍晚六點多，天色還沒完全暗下來，湯姆·弗林的碼頭貨場上已經架起了那塊大白布。
說是銀幕，其實就是一塊粗帆布，從兩根木桿上垂下來，邊緣被海風吹得微微鼓起。
銀幕前方擺著一台維太風放映機，旁邊是一台汽油發電機，突突突地響著，偶爾噴出一股藍煙。
可來看電影的人，稀稀疏疏，顯然沒到預期那地步。
貨場上稀稀拉拉站著百來號人，大多是從附近碼頭和工廠趕來的工人，穿著汗漬斑斑的工裝褲，有的還拎著飯盒。
幾個義大利女人帶著孩子，搬著小板凳坐在前排，嘰嘰喳喳地聊著家長里短。
後排站著幾個黑人小伙，是從羅克斯伯里那邊過來的，手裡捏著九美分紙幣，眼睛亮亮的。
跟龍國的八九十年代一樣，這會的美國人民對看電影也有一股天然的熱情。
只要聽說什麼地方有便宜電影看，不少人還是很願意走個十公里過來看看的。
不過，儘管眼前的人不少，但票房電影的老闆娘卻不怎麼開心。
「就這麼點人？」吉雅站在貨場邊的台階上，捂著臉，聲音悶悶的。
她今天穿了一條白色的連衣裙，頭髮梳得一絲不苟，本來還想著要在觀眾面前露個臉，可眼下這陣勢，連露臉的必要都沒有了。
她抬起頭，目光掃過那個稀稀拉拉的人群，心裡估算了一下：滿打滿算，不到兩百人。
就這點人數，熱鬧是熱鬧，但是距離大火甚至是發財，那可就差遠了。
九美分一張票，就算滿座，也才不到二十美元。
二十個場地，就算每場都這個數，也不到四百美元。
而這部電影的成本是六萬五——不算後期宣傳的話。
就算把二十個場地都放滿了，每場九百人，九美分一張，滿打滿算一晚上也就一千六百多美元的收入。
而露天放映能持續幾晚？一周？兩周？
等該看的都看過了，票房就會斷崖式下跌。
不管怎麼算，這筆帳都填不平。
「約翰，凱薩琳，你姐姐這回虧大了。」吉雅嘆息一聲。
她身邊站著小甘迺迪和凱薩琳。
小甘迺迪今天穿了一套深藍色的小西裝，打了一條紅色領結，頭髮梳得油光鋥亮，像是要去參加什麼重要典禮。
凱薩琳則穿著一件白色蕾絲裙，手裡抓著一隻布娃娃，左看看右看看，對什麼都好奇。
「姐姐，沒必要擔心，交給姐夫就好了。」小甘迺迪笑著對吉雅說，語氣裡帶著一種超出他年齡的篤定。
吉雅愣了一下。
以往這個時候，但凡小甘迺迪在她面前叫「姐夫」，她都會糾正他，讓他叫「路德先生」。
畢竟她和路德之間的關係，她自己都還沒搞清楚，哪裡輪得到這小傢伙亂叫，但今天她沒反對。
凱薩琳倒是不管這些，她拉著吉雅的裙角，仰頭問：「姐姐，電影裡真的有人會說話嗎？」
「嗯。」
「那他們說什麼？」
「你待會就知道。」吉雅沒好氣地答了一句。
凱薩琳癟了癟嘴，抱著布娃娃跑開了。
碼頭的另一頭，幾個記者圍在一處台階上，有一句沒一句地聊著。
這些記者來自波士頓的幾家報紙——《波士頓環球報》《波士頓先驅報》《波士頓美國人報》，甚至還有一兩個從紐約趕來的娛樂記者。
他們嗅覺比野狗還靈敏，一聽說波士頓有人要放有聲電影，立刻涌了過來。
「老實說，我不看好票房電影。」一個戴鴨舌帽的中年記者點了根煙，狠狠吸了一口。
「為什麼？」旁邊一個年輕記者問。
「人家好萊塢的大片商都沒做這個，他們怎麼敢？」
「也是。」年輕記者點點頭，「這種事應該大片商帶頭才是，這樣確實不像話。」
「也別管那麼多了。」另一個胖記者插嘴道，手裡拿著個筆記本，在上面胡亂記著什麼，「今天說不定只是個噱頭，說不定這些聲音也是現場弄的，等著看吧。」
幾人聊著，目光不時瞟向碼頭上那台奇怪的放映機和那個白色的幕布。
天色漸暗，煤氣燈已經點亮，昏黃的光暈染在幕布上，像是給那塊白布鍍了一層金。
台階另一頭，路德站在放映機旁邊，跟雷諾茲低聲說著什麼。
雷諾茲的臉色不太好。他做了這麼多年發行，頭一回遇到這種陣仗，總之就怪怪的。
「路德先生，」雷諾茲壓低聲音，「要不要跟那些記者提前打聲招呼？給點兒好處，讓他們筆下留情？」
路德搖搖頭：「不用，他們怎麼寫那是他們的事，我不管。」
雷諾茲張了張嘴，想說什麼，最終還是咽了回去。
路德的目光掃過那個稀稀疏疏的人群。
說實話，他也預料到人會少。
一部無聲的愛情片，在1927年的市場上都不算多出彩，更何況是一部有聲片——觀眾連這個概念都沒有，憑什麼掏錢來看？
但就算這樣，他也一點不急，因為他有信心。
七點整，天色終於完全暗了下來。
碼頭上懸掛的煤氣燈被逐一熄滅，只剩下銀幕前的那盞小燈還亮著。
汽油發電機突突地響了幾聲，然後被一個工人拉了一下開關，熄火了。
一個穿燕尾服的男人走上臨時搭起來的小木台，手裡拿著一個鐵皮喇叭。他清了清嗓子，朝台下喊了幾聲：
「各位女士們、先生們！歡迎來到票房電影公司首部有聲電影——《瓦登湖畔》的放映現場！」
稀稀拉拉的掌聲。
「今天，你們將見證一個奇蹟——一個會說話、會唱歌、會哭泣的電影！」
台下一個工人喊了一嗓子：「別吹了，快放吧！」
眾人鬨笑，主持人也不惱，哈哈笑了兩聲，然後大手一揮：
「放映開始！」
話音落下，放映機也轉動起來，膠片在齒輪間滑過，噠噠噠的。
一束光穿過夜幕，打在面前的銀幕上。
然後銀幕亮了。
首先出現的是票房電影公司的Logo——一個簡單的盾牌圖案，上面寫著「FBO」三個字母，下面一行小字：「Film Booking Offices of America」。這是老約瑟夫當年設計的，說不上多好看，但勝在簡單。
緊接著畫面漸漸暗下去，幾秒後又亮起來。
這時，一片碧綠的湖出現在銀幕上，在陽光下閃爍著粼粼波光。
遠處是連綿的山丘，近處是岸邊的草地，花朵在風中輕輕搖曳。
觀眾們安靜下來，一個個目不轉睛地看著眼前的白布。
鏡頭繼續推進，一個女孩終於出現在眾人視野里。
這正是愛麗絲，經過打扮後，她比現實中更漂亮。
此刻，她就坐在湖邊的椅子上，手裡捧著一本書，棕色長髮披在肩上，被風微微吹起。
陽光從她的側臉穿過，勾勒出一道明媚的輪廓。
她不受打擾，只是偶爾抬起頭看看湖畔和遠山，然後繼續看書。
而看到這一幕，有些觀眾則受不了了，覺得這也一般嘛。
「什麼嘛！」
「也就一般般！」
「愛情片，俗套！」
「這樣的片子我一年能看三百部！」
這倒是不難理解，這個年代的觀眾閱片量可不低，這樣的套路他們早就看膩了。
也就在這時，一個年輕人從遠處走來。
他穿著白色襯衫，一副紳士的模樣，剛來到湖畔，一下就被女孩所吸引。
或許從沒見過這樣的女孩，他情不自禁就要靠近。
五步、三步、一步。
終於，在距離女主很近的地方，他還是站住了。
銀幕上，那英俊的五官再清晰不過，看得不少女觀眾如痴如醉。
而此時此刻，整個碼頭上，所有人都屏住了呼吸。
倒不是因為緊張，而是所有人都意識到一件事，那就是電影裡的人，可能要開口說話了。
果然，那個年輕人深吸了一口氣，鼓足了勇氣。
然後，他終於說出了人類電影史上第一句台詞。
「你好，女士。」
聲音不大，但它清清楚楚地從銀幕里傳了出來，傳到了每一個人的耳朵里。
那可不是什麼鐵皮喇叭，也不是人工合成，而是發自人類喉嚨里最真實的聲音，是跟著畫面一起出現的。
下一刻，整個碼頭都安靜下來，一個義大利女人瘋狂大叫：「天哪！他真的會說話！」
話音未落，整個碼頭也跟著喧囂起來。
「說話了！真的說話了！」
「我的上帝，我沒聽錯吧！電影竟然說話了？？」
「再放一遍！再放一遍！」
這個年代可不像後世，電影上映前又是路演又是採訪什麼的，搞得那叫一個鋪張。
1927年的好萊塢，能發幾張宣傳單、在報紙上登幾則GG，就算是用心了。
至於首映禮什麼的，目前還沒這回事。
事實上，按照原來歷史路線來說，就算是奧斯卡也要兩年後才頒發。
沒錯，就是經濟危機爆發那一年，奧斯卡獎誕生了。
每當國家不幸的時候，娛樂圈都會爆發一波，古今中外莫不如此。
傍晚六點多，天色還沒完全暗下來，湯姆·弗林的碼頭貨場上已經架起了那塊大白布。
說是銀幕，其實就是一塊粗帆布，從兩根木桿上垂下來，邊緣被海風吹得微微鼓起。
銀幕前方擺著一台維太風放映機，旁邊是一台汽油發電機，突突突地響著，偶爾噴出一股藍煙。
可來看電影的人，稀稀疏疏，顯然沒到預期那地步。
貨場上稀稀拉拉站著百來號人，大多是從附近碼頭和工廠趕來的工人，穿著汗漬斑斑的工裝褲，有的還拎著飯盒。
幾個義大利女人帶著孩子，搬著小板凳坐在前排，嘰嘰喳喳地聊著家長里短。
後排站著幾個黑人小伙，是從羅克斯伯里那邊過來的，手裡捏著九美分紙幣，眼睛亮亮的。
跟龍國的八九十年代一樣，這會的美國人民對看電影也有一股天然的熱情。
只要聽說什麼地方有便宜電影看，不少人還是很願意走個十公里過來看看的。
不過，儘管眼前的人不少，但票房電影的老闆娘卻不怎麼開心。
「就這麼點人？」吉雅站在貨場邊的台階上，捂著臉，聲音悶悶的。
她今天穿了一條白色的連衣裙，頭髮梳得一絲不苟，本來還想著要在觀眾面前露個臉，可眼下這陣勢，連露臉的必要都沒有了。
她抬起頭，目光掃過那個稀稀拉拉的人群，心裡估算了一下：滿打滿算，不到兩百人。
就這點人數，熱鬧是熱鬧，但是距離大火甚至是發財，那可就差遠了。
九美分一張票，就算滿座，也才不到二十美元。
二十個場地，就算每場都這個數，也不到四百美元。
而這部電影的成本是六萬五——不算後期宣傳的話。
就算把二十個場地都放滿了，每場九百人，九美分一張，滿打滿算一晚上也就一千六百多美元的收入。
而露天放映能持續幾晚？一周？兩周？
等該看的都看過了，票房就會斷崖式下跌。
不管怎麼算，這筆帳都填不平。
「約翰，凱薩琳，你姐姐這回虧大了。」吉雅嘆息一聲。
她身邊站著小甘迺迪和凱薩琳。
小甘迺迪今天穿了一套深藍色的小西裝，打了一條紅色領結，頭髮梳得油光鋥亮，像是要去參加什麼重要典禮。
凱薩琳則穿著一件白色蕾絲裙，手裡抓著一隻布娃娃，左看看右看看，對什麼都好奇。
「姐姐，沒必要擔心，交給姐夫就好了。」小甘迺迪笑著對吉雅說，語氣裡帶著一種超出他年齡的篤定。
吉雅愣了一下。
以往這個時候，但凡小甘迺迪在她面前叫「姐夫」，她都會糾正他，讓他叫「路德先生」。
畢竟她和路德之間的關係，她自己都還沒搞清楚，哪裡輪得到這小傢伙亂叫，但今天她沒反對。
凱薩琳倒是不管這些，她拉著吉雅的裙角，仰頭問：「姐姐，電影裡真的有人會說話嗎？」
「嗯。」
「那他們說什麼？」
「你待會就知道。」吉雅沒好氣地答了一句。
凱薩琳癟了癟嘴，抱著布娃娃跑開了。
碼頭的另一頭，幾個記者圍在一處台階上，有一句沒一句地聊著。
這些記者來自波士頓的幾家報紙——《波士頓環球報》《波士頓先驅報》《波士頓美國人報》，甚至還有一兩個從紐約趕來的娛樂記者。
他們嗅覺比野狗還靈敏，一聽說波士頓有人要放有聲電影，立刻涌了過來。
「老實說，我不看好票房電影。」一個戴鴨舌帽的中年記者點了根煙，狠狠吸了一口。
「為什麼？」旁邊一個年輕記者問。
「人家好萊塢的大片商都沒做這個，他們怎麼敢？」
「也是。」年輕記者點點頭，「這種事應該大片商帶頭才是，這樣確實不像話。」
「也別管那麼多了。」另一個胖記者插嘴道，手裡拿著個筆記本，在上面胡亂記著什麼，「今天說不定只是個噱頭，說不定這些聲音也是現場弄的，等著看吧。」
幾人聊著，目光不時瞟向碼頭上那台奇怪的放映機和那個白色的幕布。
天色漸暗，煤氣燈已經點亮，昏黃的光暈染在幕布上，像是給那塊白布鍍了一層金。
台階另一頭，路德站在放映機旁邊，跟雷諾茲低聲說著什麼。
雷諾茲的臉色不太好。他做了這麼多年發行，頭一回遇到這種陣仗，總之就怪怪的。
「路德先生，」雷諾茲壓低聲音，「要不要跟那些記者提前打聲招呼？給點兒好處，讓他們筆下留情？」
路德搖搖頭：「不用，他們怎麼寫那是他們的事，我不管。」
雷諾茲張了張嘴，想說什麼，最終還是咽了回去。
路德的目光掃過那個稀稀疏疏的人群。
說實話，他也預料到人會少。
一部無聲的愛情片，在1927年的市場上都不算多出彩，更何況是一部有聲片——觀眾連這個概念都沒有，憑什麼掏錢來看？
但就算這樣，他也一點不急，因為他有信心。
七點整，天色終於完全暗了下來。
碼頭上懸掛的煤氣燈被逐一熄滅，只剩下銀幕前的那盞小燈還亮著。
汽油發電機突突地響了幾聲，然後被一個工人拉了一下開關，熄火了。
一個穿燕尾服的男人走上臨時搭起來的小木台，手裡拿著一個鐵皮喇叭。他清了清嗓子，朝台下喊了幾聲：
「各位女士們、先生們！歡迎來到票房電影公司首部有聲電影——《瓦登湖畔》的放映現場！」
稀稀拉拉的掌聲。
「今天，你們將見證一個奇蹟——一個會說話、會唱歌、會哭泣的電影！」
台下一個工人喊了一嗓子：「別吹了，快放吧！」
眾人鬨笑，主持人也不惱，哈哈笑了兩聲，然後大手一揮：
「放映開始！」
話音落下，放映機也轉動起來，膠片在齒輪間滑過，噠噠噠的。
一束光穿過夜幕，打在面前的銀幕上。
然後銀幕亮了。
首先出現的是票房電影公司的Logo——一個簡單的盾牌圖案，上面寫著「FBO」三個字母，下面一行小字：「Film Booking Offices of America」。這是老約瑟夫當年設計的，說不上多好看，但勝在簡單。
緊接著畫面漸漸暗下去，幾秒後又亮起來。
這時，一片碧綠的湖出現在銀幕上，在陽光下閃爍著粼粼波光。
遠處是連綿的山丘，近處是岸邊的草地，花朵在風中輕輕搖曳。
觀眾們安靜下來，一個個目不轉睛地看著眼前的白布。
鏡頭繼續推進，一個女孩終於出現在眾人視野里。
這正是愛麗絲，經過打扮後，她比現實中更漂亮。
此刻，她就坐在湖邊的椅子上，手裡捧著一本書，棕色長髮披在肩上，被風微微吹起。
陽光從她的側臉穿過，勾勒出一道明媚的輪廓。
她不受打擾，只是偶爾抬起頭看看湖畔和遠山，然後繼續看書。
而看到這一幕，有些觀眾則受不了了，覺得這也一般嘛。
「什麼嘛！」
「也就一般般！」
「愛情片，俗套！」
「這樣的片子我一年能看三百部！」
這倒是不難理解，這個年代的觀眾閱片量可不低，這樣的套路他們早就看膩了。
也就在這時，一個年輕人從遠處走來。
他穿著白色襯衫，一副紳士的模樣，剛來到湖畔，一下就被女孩所吸引。
或許從沒見過這樣的女孩，他情不自禁就要靠近。
五步、三步、一步。
終於，在距離女主很近的地方，他還是站住了。
銀幕上，那英俊的五官再清晰不過，看得不少女觀眾如痴如醉。
而此時此刻，整個碼頭上，所有人都屏住了呼吸。
倒不是因為緊張，而是所有人都意識到一件事，那就是電影裡的人，可能要開口說話了。
果然，那個年輕人深吸了一口氣，鼓足了勇氣。
然後，他終於說出了人類電影史上第一句台詞。
「你好，女士。」
聲音不大，但它清清楚楚地從銀幕里傳了出來，傳到了每一個人的耳朵里。
那可不是什麼鐵皮喇叭，也不是人工合成，而是發自人類喉嚨里最真實的聲音，是跟著畫面一起出現的。
下一刻，整個碼頭都安靜下來，一個義大利女人瘋狂大叫：「天哪！他真的會說話！」
話音未落，整個碼頭也跟著喧囂起來。
「說話了！真的說話了！」
「我的上帝，我沒聽錯吧！電影竟然說話了？？」
「再放一遍！再放一遍！」