第51章 波士頓的一天
1927年7月7日，波士頓，北區。
天還沒亮透，漢諾瓦大街上已經響起了馬蹄聲和汽車引擎的轟鳴。
波士頓一共有好幾個區，從上到下依次為燈塔山、後灣區、南波士頓、北區、查爾斯頓、東波士頓等等。
其中燈塔山和後灣區主要是昂撒居住區，尤其是燈塔山，更是藍血中的藍血。
可以這麼說，整個波士頓就掌握在這幾十戶人手裡，洛厄爾家族只是其中一家。
正因為如此，《新青年》最多只能在南波士頓之後的區域賣，因為根本進不去人家的區。
在這裡，一切都是私人的，就連廣場和公園都是私人的。
此刻，庫班大叔一早起來，開始清理自己的小報攤。
他今年五十歲，矮矮胖胖，但因為常年操勞，臉上的皺紋已經比較深了。
他先把昨天沒賣完的舊報紙收起來，疊得整整齊齊，準備拿回家給孩子們當包裝紙。
然後又從櫃檯下面搬出今天新進的報紙，小心翼翼地放好，一份一份碼整齊，像是在碼一副多米諾骨牌。
他的報攤不大，在漢諾瓦大街和一條小巷的交叉口，撐著一頂褪了色的墨綠色遮陽棚。
棚子底下是一個木製的櫃檯，上面擺著各種報紙和雜誌，櫃檯前面掛著一個鐵皮盒子，用來收硬幣。
櫃檯旁邊有一把摺疊椅，那是他坐的地方，沒客人的時候他就坐在那裡休息。
作為波蘭移民，庫班來美國二十多年了，雖然英語說得磕磕巴巴，但絲毫不影響他在這條街上混得開。
靠著這個小報攤，他養活了一家六口人。
年邁瞎眼的母親，常年生病的妻子，還有三個嗷嗷待哺的孩子。
大兒子今年十一歲了，已經開始在碼頭給人擦鞋，掙幾個銅板補貼家用。
二女兒八歲，在家幫著照顧生病的母親，偶爾做個針線活，一天也能賺幾十個美分。
最小的才三歲，整天光著屁股在巷子裡跑來跑去，像條滑溜溜的泥鰍。
算上庫班的報攤，全家每周收入大概有20-30美元，生活緊張又拮据。
這個年代跟後世的分銷制不同。
這會兒的報攤主需要自己進貨，自己承擔風險。賣得掉還好，每天能掙個塊兒八毛的。
賣不掉就砸手裡了，賠本不說，還要占地方。
所以這麼多年來，庫班一直小心翼翼，只進主流報紙，像是《波士頓郵報》《大都會日報》《紐約時報》《基督教科學箴言報》之類的，這些都是有穩定讀者的老牌子，不愁賣。
至於那些不知名的小報，他只敢進幾份便宜的，而且必須是那種帶獵奇「小文章」的。
就是那種標題寫著「神秘女子夜訪公館」或者「華爾街巨鱷的不為人知的秘密」之類的東西，供等車的客人消遣用。
這種小報雖然名聲不好聽，但銷量倒是不差，尤其受那些站在街邊抽菸的工人歡迎。
但是今天，有一份新報紙出現在他的貨架上。
這不是別的，正是《新青年》。
庫班自己肯定是不願意賣這種報紙的。
他老早就拿起來翻過，排版比較粗糙，有的地方字都印歪了。
印刷質量也堪憂，有幾頁墨跡太重，糊成了一團。
紙張用的是最便宜的那種新聞紙，發黃髮灰，摸著像是砂紙。
總之，這份報紙符合小報的一貫特色——廉價，粗糙，不知道能撐幾期。
但儘管如此，庫班也沒法拒絕。
因為這是「上面」的意思。
庫班不知道「上面」具體是誰，只知道某個下午，一個穿著深色西裝、戴著寬檐帽的中年男人來到他的報攤前，面無表情地說了一句：「以後每周進一百份《新青年》，錢照付，賣不掉的有人來收。」
說完那人就走了，連名字都沒留。
庫班在波士頓北區混了大半輩子，什麼場面沒見過。
他知道那人的意思，也知道那人的後台是誰。
這條街上，所有的報攤都收到了同樣的通知，拒絕是不敢拒絕了，不然沒法混。
100份報紙，大概兩美元，就當是給黑幫交保護費了吧。
想到這裡，庫班嘆息了一聲，把那份疊得整整齊齊的《新青年》放到櫃檯最邊上，不太顯眼的位置。
早晨七點剛過，街道上的人漸漸多了起來。
跟燈塔山和後灣相比，北區是個大熔爐。
愛爾蘭人、義大利人、波蘭人、猶太人，各路移民混居在一起，說著彼此聽不懂的語言，做著彼此看不上的生意。
魚攤、麵包房、乾貨店、當鋪、酒館（雖然禁酒，但酒館從沒真正關過門），一個挨著一個，擠在那些狹窄的老街里。
東波士頓那邊也差不多，只不過更多是工廠和碼頭工人。
但不管是白領還是體力勞動者，這些人都有一個特點，那就是早晨時間很緊。
因此七點半到八點半之間，是最忙碌的一小時。工人們從家裡出來，急匆匆地走向工廠、碼頭、辦公室。他們邊走邊啃著麵包或者三明治，手裡要麼提著飯盒，要麼夾著一份報紙。
買報紙這件事，對他們來說就像喝咖啡一樣自然。
等電車的時候，或者坐電車的那十幾二十分鐘，攤開報紙從頭條掃到末版，了解一下昨天世界上發生了什麼，順便打發一下無聊的通勤時間。
反正也就兩三美分的事，不貴。
庫班站在櫃檯後面，雙手交叉抱在胸前，目光掃視著來來往往的行人。
一個穿著工裝褲、戴鴨舌帽的年輕人走過來，眼睛掃了一眼報攤，伸手拿了份《波士頓郵報》，扔下兩個分幣就走了。
又一個胖胖的中年婦女，手裡牽著兩個孩子，買了一份《大都會日報》，也是頭也不回地走了。
庫班面無表情地收錢，找零，點頭致意，全程沒有超過三句話。
這時，一個戴眼鏡的中年人走了過來。
他大約四十出頭的模樣，穿著一件灰色的舊西裝，領帶打得松松垮垮的，像是在脖子上掛了一根繩子。
袖口磨得有些發白，腋下夾著一個公文包，皮面已經起了裂紋。
他的頭髮花白了兩鬢，眼眶下面有深深的眼袋，一看就是個經常熬夜，而且沒有性生活的人。
庫班立即迎上去，殷勤地招呼道：「先生，請問有什麼需要？」
這年頭穿西裝的人可不多，這東西穿在身上，哪怕是舊的，也比工裝來得體面。
而且這種人有個最大的特點，那就是喜歡看有點品味的報紙，而且捨得花錢。
中年人停下腳步，目光掃過庫班的報攤。
他的眉頭微微皺了一下。
眼前的都是熟悉的報紙——《紐約時報》絮絮叨叨，一篇文章能翻來覆去說三頁紙，讀完跟沒讀一樣。
《大都會日報》整天就是花邊新聞，哪個明星跟誰跳舞了，哪個太太的裙子有多短，無聊至極。
《波士頓郵報》倒是正經，但那是WASP辦的，屁股從出生就是歪的。
他頓了頓，有些失望地說：「算了吧，今天不看了。」
這年頭，連一份能看的報紙都沒有。
他轉過身，準備離開。
「等一下！先生！」庫班忽然想到了什麼，連忙彎腰從櫃檯最邊上抄起一份報紙，急急忙忙地遞了過去。
ps:說一下，其實20年代美國對共餐主義挺矛盾的，官方排斥，民間歡迎，那時候很多作家就嚮往蘇聯，要從美國跑蘇聯去，所以這會這是可以討論的。
天還沒亮透，漢諾瓦大街上已經響起了馬蹄聲和汽車引擎的轟鳴。
波士頓一共有好幾個區，從上到下依次為燈塔山、後灣區、南波士頓、北區、查爾斯頓、東波士頓等等。
其中燈塔山和後灣區主要是昂撒居住區，尤其是燈塔山，更是藍血中的藍血。
可以這麼說，整個波士頓就掌握在這幾十戶人手裡，洛厄爾家族只是其中一家。
正因為如此，《新青年》最多只能在南波士頓之後的區域賣，因為根本進不去人家的區。
在這裡，一切都是私人的，就連廣場和公園都是私人的。
此刻，庫班大叔一早起來，開始清理自己的小報攤。
他今年五十歲，矮矮胖胖，但因為常年操勞，臉上的皺紋已經比較深了。
他先把昨天沒賣完的舊報紙收起來，疊得整整齊齊，準備拿回家給孩子們當包裝紙。
然後又從櫃檯下面搬出今天新進的報紙，小心翼翼地放好，一份一份碼整齊，像是在碼一副多米諾骨牌。
他的報攤不大，在漢諾瓦大街和一條小巷的交叉口，撐著一頂褪了色的墨綠色遮陽棚。
棚子底下是一個木製的櫃檯，上面擺著各種報紙和雜誌，櫃檯前面掛著一個鐵皮盒子，用來收硬幣。
櫃檯旁邊有一把摺疊椅，那是他坐的地方，沒客人的時候他就坐在那裡休息。
作為波蘭移民，庫班來美國二十多年了，雖然英語說得磕磕巴巴，但絲毫不影響他在這條街上混得開。
靠著這個小報攤，他養活了一家六口人。
年邁瞎眼的母親，常年生病的妻子，還有三個嗷嗷待哺的孩子。
大兒子今年十一歲了，已經開始在碼頭給人擦鞋，掙幾個銅板補貼家用。
二女兒八歲，在家幫著照顧生病的母親，偶爾做個針線活，一天也能賺幾十個美分。
最小的才三歲，整天光著屁股在巷子裡跑來跑去，像條滑溜溜的泥鰍。
算上庫班的報攤，全家每周收入大概有20-30美元，生活緊張又拮据。
這個年代跟後世的分銷制不同。
這會兒的報攤主需要自己進貨，自己承擔風險。賣得掉還好，每天能掙個塊兒八毛的。
賣不掉就砸手裡了，賠本不說，還要占地方。
所以這麼多年來，庫班一直小心翼翼，只進主流報紙，像是《波士頓郵報》《大都會日報》《紐約時報》《基督教科學箴言報》之類的，這些都是有穩定讀者的老牌子，不愁賣。
至於那些不知名的小報，他只敢進幾份便宜的，而且必須是那種帶獵奇「小文章」的。
就是那種標題寫著「神秘女子夜訪公館」或者「華爾街巨鱷的不為人知的秘密」之類的東西，供等車的客人消遣用。
這種小報雖然名聲不好聽，但銷量倒是不差，尤其受那些站在街邊抽菸的工人歡迎。
但是今天，有一份新報紙出現在他的貨架上。
這不是別的，正是《新青年》。
庫班自己肯定是不願意賣這種報紙的。
他老早就拿起來翻過，排版比較粗糙，有的地方字都印歪了。
印刷質量也堪憂，有幾頁墨跡太重，糊成了一團。
紙張用的是最便宜的那種新聞紙，發黃髮灰，摸著像是砂紙。
總之，這份報紙符合小報的一貫特色——廉價，粗糙，不知道能撐幾期。
但儘管如此，庫班也沒法拒絕。
因為這是「上面」的意思。
庫班不知道「上面」具體是誰，只知道某個下午，一個穿著深色西裝、戴著寬檐帽的中年男人來到他的報攤前，面無表情地說了一句：「以後每周進一百份《新青年》，錢照付，賣不掉的有人來收。」
說完那人就走了，連名字都沒留。
庫班在波士頓北區混了大半輩子，什麼場面沒見過。
他知道那人的意思，也知道那人的後台是誰。
這條街上，所有的報攤都收到了同樣的通知，拒絕是不敢拒絕了，不然沒法混。
100份報紙，大概兩美元，就當是給黑幫交保護費了吧。
想到這裡，庫班嘆息了一聲，把那份疊得整整齊齊的《新青年》放到櫃檯最邊上，不太顯眼的位置。
早晨七點剛過，街道上的人漸漸多了起來。
跟燈塔山和後灣相比，北區是個大熔爐。
愛爾蘭人、義大利人、波蘭人、猶太人，各路移民混居在一起，說著彼此聽不懂的語言，做著彼此看不上的生意。
魚攤、麵包房、乾貨店、當鋪、酒館（雖然禁酒，但酒館從沒真正關過門），一個挨著一個，擠在那些狹窄的老街里。
東波士頓那邊也差不多，只不過更多是工廠和碼頭工人。
但不管是白領還是體力勞動者，這些人都有一個特點，那就是早晨時間很緊。
因此七點半到八點半之間，是最忙碌的一小時。工人們從家裡出來，急匆匆地走向工廠、碼頭、辦公室。他們邊走邊啃著麵包或者三明治，手裡要麼提著飯盒，要麼夾著一份報紙。
買報紙這件事，對他們來說就像喝咖啡一樣自然。
等電車的時候，或者坐電車的那十幾二十分鐘，攤開報紙從頭條掃到末版，了解一下昨天世界上發生了什麼，順便打發一下無聊的通勤時間。
反正也就兩三美分的事，不貴。
庫班站在櫃檯後面，雙手交叉抱在胸前，目光掃視著來來往往的行人。
一個穿著工裝褲、戴鴨舌帽的年輕人走過來，眼睛掃了一眼報攤，伸手拿了份《波士頓郵報》，扔下兩個分幣就走了。
又一個胖胖的中年婦女，手裡牽著兩個孩子，買了一份《大都會日報》，也是頭也不回地走了。
庫班面無表情地收錢，找零，點頭致意，全程沒有超過三句話。
這時，一個戴眼鏡的中年人走了過來。
他大約四十出頭的模樣，穿著一件灰色的舊西裝，領帶打得松松垮垮的，像是在脖子上掛了一根繩子。
袖口磨得有些發白，腋下夾著一個公文包，皮面已經起了裂紋。
他的頭髮花白了兩鬢，眼眶下面有深深的眼袋，一看就是個經常熬夜，而且沒有性生活的人。
庫班立即迎上去，殷勤地招呼道：「先生，請問有什麼需要？」
這年頭穿西裝的人可不多，這東西穿在身上，哪怕是舊的，也比工裝來得體面。
而且這種人有個最大的特點，那就是喜歡看有點品味的報紙，而且捨得花錢。
中年人停下腳步，目光掃過庫班的報攤。
他的眉頭微微皺了一下。
眼前的都是熟悉的報紙——《紐約時報》絮絮叨叨，一篇文章能翻來覆去說三頁紙，讀完跟沒讀一樣。
《大都會日報》整天就是花邊新聞，哪個明星跟誰跳舞了，哪個太太的裙子有多短，無聊至極。
《波士頓郵報》倒是正經，但那是WASP辦的，屁股從出生就是歪的。
他頓了頓，有些失望地說：「算了吧，今天不看了。」
這年頭，連一份能看的報紙都沒有。
他轉過身，準備離開。
「等一下！先生！」庫班忽然想到了什麼，連忙彎腰從櫃檯最邊上抄起一份報紙，急急忙忙地遞了過去。
ps:說一下，其實20年代美國對共餐主義挺矛盾的，官方排斥，民間歡迎，那時候很多作家就嚮往蘇聯，要從美國跑蘇聯去，所以這會這是可以討論的。