第22章 我只掏錢
林東端起啤酒杯，抿了一口，泡沫沾在上唇，他用手背擦了一下。
「姜導，我跟你直說。我從小雖然在美利堅長大，但也知道，抗戰這種事，對我們來說不是一個歷史事件——是骨子裡的東西。鬼子兩個字怎麼寫，不需要翻書。」
他放下杯子。桌上的人都沒說話。
「我回港以來投了不少電影。有喜劇，有愛情片，有黑幫片。投就投了，賺不賺無所謂。」
他抬起眼，看著姜聞，「但《鬼子來了》這種題材——你要拍，我林東掏錢。哪怕全虧了，一分錢回不來，我也掏。因為我喜歡。因為這種片子，應該有人拍。」
包間裡安靜了一瞬。
然後姜聞他笑了。不是之前那種一閃而逝的淺笑，是從胸腔里發出來的、渾厚的笑聲。
他拍了拍桌子，桌上的啤酒杯輕輕跳了一下。
「好！」他端起酒杯，朝林東一舉，什麼也沒說，仰頭灌了半杯。
放下杯子的時候，他用手背擦了擦嘴角，眼睛很亮。
「林生，不瞞你說——這個本子，在內地我找過好幾個人。有人想看劇本，我給了。
看完跟我談了三個鐘頭，說能不能把結局改一改，把日本人的戲份減一減，把村民的覺悟寫得高一點。我說改不了。」
他端起杯子又灌了一口，聲音沉了幾分。
「後來又找了一個。人家說，姜導，你拍這種片子幹嘛呢？抗戰都過去多少年了，拍點喜慶的不好嗎？我說好，那你找別人拍喜慶的去。」
他放下杯子，看著林東。「我最煩的就是這個——拿我的錢，就得聽你的。聽你的改劇本，聽你的選演員，聽你的剪片子。那這還是我的電影嗎？那是你的電影。」
文攜在旁邊端著茶杯，嘴角微微動了一下。他見過太多次姜聞發這種牢騷，但今晚的牢騷跟以前不一樣——今晚的牢騷是有人在聽的。
林東靠在椅背上，看著姜聞。
「姜導，我跟你說兩件事。」
姜聞看著他。
「第一，我喜歡你這個性子。」林東伸出一根手指，「能拍出《陽光燦爛的日子》的人，他必須這麼硬。你不硬，你拍不出那種東西。」
「第二，」他伸出第二根手指，「我投你的戲，什麼都不管。劇本不改，演員不指定，剪輯不干涉。我就做一件事——掏錢。」
他身體微微前傾，手肘壓在桌面上，眼睛直直地看著姜聞。
「但你得答應我一件事。」
「你說。」
「好好拍。把鬼子的惡拍出來。把——」
他停了一下，像是在斟酌措辭，又像是想起了一些久遠的東西。
「把那種惡，原原本本地拍出來。別美化，別留餘地，別給那幫畜生任何可以被理解的理由。
殺人就是殺人，侵略就是侵略，惡就是惡。你別給觀眾一個中間地帶。你給不了，這中間地帶從來不存在。」
姜聞的眉頭動了一下。不是反感，是那種被人戳中某根骨頭的反應。他嘴唇動了動，想說點什麼，又覺得沒必要，抄起了杯子。
「好！」
他猛地拍了一下桌子。這次力氣極大，桌上的碗碟齊齊跳了一跳，火鍋湯濺了一滴在桌上，滋一聲冒了煙。
他站起來，杯子舉到林東面前。姜聞身形魁梧，這一起身把身後的椅子都往後推了兩寸。
他就這麼站著，居高臨下地對著林東，但姿態卻是躬身舉杯的。
「什麼都不管，只給我錢。還從來沒人跟我說過這種話。林生，這杯我敬你。」
兩隻杯子碰在一起的時候，聲音很脆。
林東仰頭幹了。啤酒順著喉管下去，冰涼的，但胸口的位置有點熱。
「林生，你放心。」姜聞放下杯子，「你要的那種惡——我給你。」
王京在對面哈哈大笑，拎起漏勺從紅湯里撈了一滿勺肥腸，往姜聞碗裡一扣。
「來來來！談完了就吃菜！姜導你多吃點，BJ的火鍋可沒這個味兒！」
姜聞低頭看了看碗裡的肥腸，夾了一塊，嚼了兩下，眉骨上的肌肉鬆了。
「確實好吃。」
「那當然！」王京給自己也撈了一滿勺。
文攜放下酒杯，慢悠悠地接了一句。「上次來，這傢伙一個人就吃了半斤。」
「你閉嘴！」王京拿筷子指著他，包間裡笑成一片。
笑聲落下去的時候，火鍋還在咕嚕咕嚕地滾。辣椒的香氣混著啤酒的麥香，把每個人的臉都蒸得有些發紅。
姜聞發現林東碗裡已經空了，二話不說，抄起漏勺往紅湯里一探，撈了滿滿一漏勺肥腸，往林東碗裡扣了下去。
湯汁濺在桌上，他也不管。
「林生，吃。」
林東低頭看了看碗裡堆得冒尖的肥腸，笑了一聲。他夾了一塊放進嘴裡，嚼了嚼，點頭。
「是好吃。」
說完主動跟姜聞還有王京他們碰了杯，仰頭幹掉。
而在這時，李佳欣拿起筷子，給他夾了幾片牛肉放在碗裡，又用勺子舀了一碗白湯放在一旁涼著。
很快，桌子上的酒見底，王京又叫了幾瓶。姜聞喝得興起，把襯衫袖子卷到了手肘，露出一截粗壯的小臂。
他跟林東碰杯的頻率越來越高，每次碰完都要說一句「林生，痛快」，然後仰頭灌下去。
文攜不怎么喝了。他把眼鏡摘下來，用襯衫下擺擦鏡片，擦完戴上，給自己舀了一碗湯慢慢喝著。
王京已經喝得臉紅到了耳根，說話聲越來越大，從BJ的烤鴨扯到姜聞在《北京人在紐約》里的表演，又從那部劇扯到自己當年在TVB當編劇的舊事。
沒有人攔他。
李佳欣把涼好的白湯推到林東手邊，手指在他手背上輕點了點。林東端起湯喝了一口，溫度剛好。
十點剛過。文攜第一個站起來，說家裡還有事。姜聞看了看表，也起身了。
王京還坐著，被文攜拽了一把才晃晃悠悠站起來，嘴裡嘟囔著「再喝一輪」。
寧記樓下，四月的夜風從駱克道那頭灌過來，帶著咸腥的海水味和排檔收攤後的油煙氣。
姜聞站在台階上跟林東握了手，這次握了很久。
「林生，明天我去你公司詳談。」
「好。」
姜聞轉身上了一輛計程車。文攜扶著王京上了另一輛。車門關上，尾燈在銅鑼灣的霓虹里閃了兩下，拐過街角不見了。
阿強已經把奔馳開到了樓下。
李佳欣挽著林東的手臂坐進后座，車開出去的時候，她把頭靠在他肩膀上，酒意混著香水味，暖暖地烘著他的頸側。
「阿東。」
「嗯。」
「你今晚不一樣。」
「哪裡不一樣？」
她想了想，沒答。
「姜導，我跟你直說。我從小雖然在美利堅長大，但也知道，抗戰這種事，對我們來說不是一個歷史事件——是骨子裡的東西。鬼子兩個字怎麼寫，不需要翻書。」
他放下杯子。桌上的人都沒說話。
「我回港以來投了不少電影。有喜劇，有愛情片，有黑幫片。投就投了，賺不賺無所謂。」
他抬起眼，看著姜聞，「但《鬼子來了》這種題材——你要拍，我林東掏錢。哪怕全虧了，一分錢回不來，我也掏。因為我喜歡。因為這種片子，應該有人拍。」
包間裡安靜了一瞬。
然後姜聞他笑了。不是之前那種一閃而逝的淺笑，是從胸腔里發出來的、渾厚的笑聲。
他拍了拍桌子，桌上的啤酒杯輕輕跳了一下。
「好！」他端起酒杯，朝林東一舉，什麼也沒說，仰頭灌了半杯。
放下杯子的時候，他用手背擦了擦嘴角，眼睛很亮。
「林生，不瞞你說——這個本子，在內地我找過好幾個人。有人想看劇本，我給了。
看完跟我談了三個鐘頭，說能不能把結局改一改，把日本人的戲份減一減，把村民的覺悟寫得高一點。我說改不了。」
他端起杯子又灌了一口，聲音沉了幾分。
「後來又找了一個。人家說，姜導，你拍這種片子幹嘛呢？抗戰都過去多少年了，拍點喜慶的不好嗎？我說好，那你找別人拍喜慶的去。」
他放下杯子，看著林東。「我最煩的就是這個——拿我的錢，就得聽你的。聽你的改劇本，聽你的選演員，聽你的剪片子。那這還是我的電影嗎？那是你的電影。」
文攜在旁邊端著茶杯，嘴角微微動了一下。他見過太多次姜聞發這種牢騷，但今晚的牢騷跟以前不一樣——今晚的牢騷是有人在聽的。
林東靠在椅背上，看著姜聞。
「姜導，我跟你說兩件事。」
姜聞看著他。
「第一，我喜歡你這個性子。」林東伸出一根手指，「能拍出《陽光燦爛的日子》的人，他必須這麼硬。你不硬，你拍不出那種東西。」
「第二，」他伸出第二根手指，「我投你的戲，什麼都不管。劇本不改，演員不指定，剪輯不干涉。我就做一件事——掏錢。」
他身體微微前傾，手肘壓在桌面上，眼睛直直地看著姜聞。
「但你得答應我一件事。」
「你說。」
「好好拍。把鬼子的惡拍出來。把——」
他停了一下，像是在斟酌措辭，又像是想起了一些久遠的東西。
「把那種惡，原原本本地拍出來。別美化，別留餘地，別給那幫畜生任何可以被理解的理由。
殺人就是殺人，侵略就是侵略，惡就是惡。你別給觀眾一個中間地帶。你給不了，這中間地帶從來不存在。」
姜聞的眉頭動了一下。不是反感，是那種被人戳中某根骨頭的反應。他嘴唇動了動，想說點什麼，又覺得沒必要，抄起了杯子。
「好！」
他猛地拍了一下桌子。這次力氣極大，桌上的碗碟齊齊跳了一跳，火鍋湯濺了一滴在桌上，滋一聲冒了煙。
他站起來，杯子舉到林東面前。姜聞身形魁梧，這一起身把身後的椅子都往後推了兩寸。
他就這麼站著，居高臨下地對著林東，但姿態卻是躬身舉杯的。
「什麼都不管，只給我錢。還從來沒人跟我說過這種話。林生，這杯我敬你。」
兩隻杯子碰在一起的時候，聲音很脆。
林東仰頭幹了。啤酒順著喉管下去，冰涼的，但胸口的位置有點熱。
「林生，你放心。」姜聞放下杯子，「你要的那種惡——我給你。」
王京在對面哈哈大笑，拎起漏勺從紅湯里撈了一滿勺肥腸，往姜聞碗裡一扣。
「來來來！談完了就吃菜！姜導你多吃點，BJ的火鍋可沒這個味兒！」
姜聞低頭看了看碗裡的肥腸，夾了一塊，嚼了兩下，眉骨上的肌肉鬆了。
「確實好吃。」
「那當然！」王京給自己也撈了一滿勺。
文攜放下酒杯，慢悠悠地接了一句。「上次來，這傢伙一個人就吃了半斤。」
「你閉嘴！」王京拿筷子指著他，包間裡笑成一片。
笑聲落下去的時候，火鍋還在咕嚕咕嚕地滾。辣椒的香氣混著啤酒的麥香，把每個人的臉都蒸得有些發紅。
姜聞發現林東碗裡已經空了，二話不說，抄起漏勺往紅湯里一探，撈了滿滿一漏勺肥腸，往林東碗裡扣了下去。
湯汁濺在桌上，他也不管。
「林生，吃。」
林東低頭看了看碗裡堆得冒尖的肥腸，笑了一聲。他夾了一塊放進嘴裡，嚼了嚼，點頭。
「是好吃。」
說完主動跟姜聞還有王京他們碰了杯，仰頭幹掉。
而在這時，李佳欣拿起筷子，給他夾了幾片牛肉放在碗裡，又用勺子舀了一碗白湯放在一旁涼著。
很快，桌子上的酒見底，王京又叫了幾瓶。姜聞喝得興起，把襯衫袖子卷到了手肘，露出一截粗壯的小臂。
他跟林東碰杯的頻率越來越高，每次碰完都要說一句「林生，痛快」，然後仰頭灌下去。
文攜不怎么喝了。他把眼鏡摘下來，用襯衫下擺擦鏡片，擦完戴上，給自己舀了一碗湯慢慢喝著。
王京已經喝得臉紅到了耳根，說話聲越來越大，從BJ的烤鴨扯到姜聞在《北京人在紐約》里的表演，又從那部劇扯到自己當年在TVB當編劇的舊事。
沒有人攔他。
李佳欣把涼好的白湯推到林東手邊，手指在他手背上輕點了點。林東端起湯喝了一口，溫度剛好。
十點剛過。文攜第一個站起來，說家裡還有事。姜聞看了看表，也起身了。
王京還坐著，被文攜拽了一把才晃晃悠悠站起來，嘴裡嘟囔著「再喝一輪」。
寧記樓下，四月的夜風從駱克道那頭灌過來，帶著咸腥的海水味和排檔收攤後的油煙氣。
姜聞站在台階上跟林東握了手，這次握了很久。
「林生，明天我去你公司詳談。」
「好。」
姜聞轉身上了一輛計程車。文攜扶著王京上了另一輛。車門關上，尾燈在銅鑼灣的霓虹里閃了兩下，拐過街角不見了。
阿強已經把奔馳開到了樓下。
李佳欣挽著林東的手臂坐進后座，車開出去的時候，她把頭靠在他肩膀上，酒意混著香水味，暖暖地烘著他的頸側。
「阿東。」
「嗯。」
「你今晚不一樣。」
「哪裡不一樣？」
她想了想，沒答。