第10章小結巴
福臨門茶樓。
王雅琳的牛皮紙信封擱在桌上，劇本封面「旺角街頭」四個字，墨跡濃黑。林東翻了兩頁，合上。
「投資多少？」
王雅琳立刻接話：「三百萬港幣就夠了。」
林東沒應聲，偏過頭，看向身旁的李佳欣。這個眼神的意思很明顯——你感興趣嗎？演不演？
王雅琳捕捉到了。她的手指在桌布下攥緊了。完了。林生這是想捧自己的人。
可這個本子，女主角是旺角街頭的普通女孩，短髮、素顏、倔強——跟李佳欣那張中葡混血的精緻面孔根本是兩條路。她演不了，硬演只會砸。
但要是李佳欣答應，她能攔嗎？不能。要是李佳欣不答應，林生還會投嗎？不知道。
王雅琳的嘴唇抿成一條線，看著李佳欣，心懸到了嗓子眼。
李佳欣卻是搖了搖頭。
乾脆利落。一個字沒說，意思全到了。
王雅琳攥緊的手指瞬間鬆了，但緊接著又攥了回去——李佳欣不演，林生還投不投？
李佳欣靠在椅背上，神色平靜。她對演戲早沒了熱情。一部戲拍幾個月，片酬幾百萬，扣掉抽成和稅，到手也就那樣。
而昨天晚上，她的股票機屏幕跳了一夜，數字每變一次，就是幾十萬港幣進帳。
演戲？沒必要了。
王雅琳的目光從李佳欣身上移回林東臉上，緊張地等著。
劉德樺端著茶杯，沒有開口。他把林東請來，朋友的情分已經盡到了。剩下的，他一個字都不會多說。
林東想了想，問：「女主角，屬意誰？」
王雅琳愣了一下，隨即飛快答道：「導演屬意黎芝。」
黎芝。小結巴。
林東的眼前亮了一下。
《古惑仔》里那個結結巴巴、仰著臉看陳浩南的女孩，香江電影裡最讓人心疼的一張臉。
清純裡帶著韌勁，倔強底下藏著柔軟，是那種讓男人看一眼就想護著的女人。
「五百萬。」他把劇本推回桌面，語氣隨意，「搞快一些。」
桌上安靜了一瞬。
林東對黎芝的興趣沒有任何掩飾。從聽到那個名字開始，他眼神里的變化，在場每個人都看得清清楚楚。
王雅琳看見了，劉德樺看見了，李佳欣也看見了。
沒有人覺得有問題。在這個圈子裡，金主對哪個女演員有興趣，需要遮掩嗎？
不需要。
李佳欣只是把手從桌面移到林東的臂彎上，抱緊了一些。力道不大，但足夠讓他感覺到——她在。這是她的位置。你玩歸玩，別忘了我。
林東拍了拍她的手背。
王雅琳深吸一口氣，把劇本收回信封，動作比之前利落了好幾倍。
「林生，前期工作我馬上展開。演員合同、班底搭建、外景勘察——一周內全部落實。開機當天，您能不能賞臉來？」
「行。」林東站起身，「儘快立項，儘快拍。」
「林生放心。」
王雅琳站起來，欠身。她的眼睛裡有一種劫後餘生的光——三百萬變五百萬，女主角定黎芝，金主親自到場。
這個項目，活了。
林東轉身往外走，李佳欣挽著他的手臂。
還沒走到電梯口，他的手機響了。
「林生，前幾天你讓我放消息出去招職業經理人，有一位主動找上來了。」電話那頭是向燁強的聲音。
「誰？」
「陳欣健。曾任新城電台行政總裁，在邵氏、華星都待過，電影圈的老江湖。」
向燁強頓了一下，「他聽說你要在香江成立電影投資公司，很有興趣。」
「他什麼來頭？」
「警司出身。七六年辭職進娛樂圈，從編劇做到製片，從製片做到管理層。華星唱片的總經理他當過，新城電台的行政總裁他也當過。」
向燁強的語氣裡帶著幾分鄭重，「這個人，黑白兩道都通，做事乾淨。林生，可以見見。」
林東沉默了兩秒。他放消息出去的時候，心裡沒抱多大期望。香江電影圈的老油條多，但真正懂管理、能幫他盯住錢的人，不多。
一個有警司背景、又在娛樂圈高層待過的人主動靠過來——這是瞌睡遇上枕頭。
「向生，幫我約，就現在。福臨門。」
掛了電話，他轉頭對李佳欣說：「先不走，再坐一會兒。」
李佳欣沒問為什麼，挽著他走回茶樓。
二十分鐘後，一個五十出頭的中年男人走進福臨門。
灰色西裝，沒有領帶，頭髮梳得一絲不苟。步子不快不慢，腰背挺得筆直。不是那種刻意挺出來的姿態，是幾十年養成的習慣。
警司的底子，藏不住。
「林生。」他伸出手，笑容恰到好處，「陳欣健。」
林東站起來，握住他的手。力道適中，不軟不硬。
「陳生，請坐。」
陳欣健落座，目光在林東臉上停了一瞬，沒有多餘的打量，但那種職業性的觀察力幾乎是本能地流露出來。
李佳欣替他斟了一杯茶，他點頭致謝，沒有多看一眼。
「林生，我聽說你在找職業經理人。」他開門見山，「我在新城電台的任期正好結束。你這邊的機會，我很感興趣。」
林東靠在椅背上，看著他。
「陳生，你的履歷我知道。警司出身，七六年進電影圈，華星總經理，新城電台行政總裁。」
他頓了一下，「以你的資歷，香江能請得起你的地方不多。為什麼找上我？」
陳欣健端起茶杯，抿了一口。
「林生，香江電影這幾年什麼光景，您比我清楚。金融風暴一來，能開工的劇組不到去年的一半。我見過太多人，風光時揮金如土，落魄時連盒飯錢都賒帳。」
他把茶杯放下，看著林東，「但您不一樣。您從華爾街來，您的錢是系統化運作的。而且所有投資的項目，您都需要一個人幫您盯著。」
林東看著他，笑了。
這個人確實做過功課。
「陳生，你聽好。」林東身體微微前傾，「我林東對電影會不會虧損，無所謂。賺了，是錦上添花。賠了，是我的事。」
他盯著陳欣健的眼睛。
「但我不希望有人坑我的錢。一毫都不能少。這個，你能替我做嗎？」
陳欣健沒有躲他的目光。
「林生，我當了十一年警察，升到警司。我這輩子最大的本事，就是知道誰在說謊。」
他的語氣平淡，像在陳述一個不需要證明的事實，「帳本上的貓膩，我閉著眼睛都能摸出來。片場的虛報，我站那兒看一天，心裡就有數。」
林東點點頭。
「行。年薪四百萬港幣。花紅七十萬。」
陳欣健微微挑眉。這個數字，比他在新城電台的時候高出不止一截。
「林生，這個價——」
「值。」林東打斷他，「我要你做的，不止是盯帳本。我要你替我在香江成立一家電影投資公司。
我已經定下了三個電影投資項目，全部由你來監管。前期資金撥付、中期進度跟進、後期結算審計，你全權負責。」
他伸出一根手指。
「公司的運營費用，一千萬港幣。這筆錢——」他偏過頭，看向李佳欣。
李佳欣正在喝茶。
她端著杯子的手停在半空，看了林東一眼。
「佳欣，你出一千萬。」
她沒有問為什麼。一個字都沒問。放下茶杯，點頭。
「好。」
陳欣健的目光在林東和李佳欣之間掃了一個來回。
這個女人的反應，比他預想的還要乾脆。一千萬港幣，不問用途，不問歸期，一個字就應了。
陳欣健在這個圈子裡混了二十多年，見過女人從男人口袋裡掏錢，見過男人為女人一擲千金，但女人拿自己的真金白銀出來、不問緣由地交給男人——這種場面，他還是頭一回見。
他心裡對林東的分量又掂重了幾分。
陳欣健沒有在這個話題上多停，轉向林東：「林生，這筆錢怎麼用？」
「公司的註冊、辦公室、人員、法務、財務，你全權負責。」林東說，「我只有一個要求——快。」
「明白。」陳欣健點頭，「一周之內，公司立起來。」
「還有。」林東看了他一眼，「那些項目，每一筆支出你都要簽字。沒有你的簽字，一分錢都不許動。
劇組要報銷，拿發票來。演員要片酬，拿合同來。物料要採購，拿報價單來。少一樣，不給錢。」
「林生，你放心。」陳欣健看著林東，「我在警隊待了十一年，審過的人比你見過的演員都多。他們想跟我玩花樣——玩不過。」
林東伸出手。
「陳生，合作愉快。」
陳欣健握住他的手。這一次，力道比進門時重了幾分。
「林生，我不會讓你失望。」
王雅琳的牛皮紙信封擱在桌上，劇本封面「旺角街頭」四個字，墨跡濃黑。林東翻了兩頁，合上。
「投資多少？」
王雅琳立刻接話：「三百萬港幣就夠了。」
林東沒應聲，偏過頭，看向身旁的李佳欣。這個眼神的意思很明顯——你感興趣嗎？演不演？
王雅琳捕捉到了。她的手指在桌布下攥緊了。完了。林生這是想捧自己的人。
可這個本子，女主角是旺角街頭的普通女孩，短髮、素顏、倔強——跟李佳欣那張中葡混血的精緻面孔根本是兩條路。她演不了，硬演只會砸。
但要是李佳欣答應，她能攔嗎？不能。要是李佳欣不答應，林生還會投嗎？不知道。
王雅琳的嘴唇抿成一條線，看著李佳欣，心懸到了嗓子眼。
李佳欣卻是搖了搖頭。
乾脆利落。一個字沒說，意思全到了。
王雅琳攥緊的手指瞬間鬆了，但緊接著又攥了回去——李佳欣不演，林生還投不投？
李佳欣靠在椅背上，神色平靜。她對演戲早沒了熱情。一部戲拍幾個月，片酬幾百萬，扣掉抽成和稅，到手也就那樣。
而昨天晚上，她的股票機屏幕跳了一夜，數字每變一次，就是幾十萬港幣進帳。
演戲？沒必要了。
王雅琳的目光從李佳欣身上移回林東臉上，緊張地等著。
劉德樺端著茶杯，沒有開口。他把林東請來，朋友的情分已經盡到了。剩下的，他一個字都不會多說。
林東想了想，問：「女主角，屬意誰？」
王雅琳愣了一下，隨即飛快答道：「導演屬意黎芝。」
黎芝。小結巴。
林東的眼前亮了一下。
《古惑仔》里那個結結巴巴、仰著臉看陳浩南的女孩，香江電影裡最讓人心疼的一張臉。
清純裡帶著韌勁，倔強底下藏著柔軟，是那種讓男人看一眼就想護著的女人。
「五百萬。」他把劇本推回桌面，語氣隨意，「搞快一些。」
桌上安靜了一瞬。
林東對黎芝的興趣沒有任何掩飾。從聽到那個名字開始，他眼神里的變化，在場每個人都看得清清楚楚。
王雅琳看見了，劉德樺看見了，李佳欣也看見了。
沒有人覺得有問題。在這個圈子裡，金主對哪個女演員有興趣，需要遮掩嗎？
不需要。
李佳欣只是把手從桌面移到林東的臂彎上，抱緊了一些。力道不大，但足夠讓他感覺到——她在。這是她的位置。你玩歸玩，別忘了我。
林東拍了拍她的手背。
王雅琳深吸一口氣，把劇本收回信封，動作比之前利落了好幾倍。
「林生，前期工作我馬上展開。演員合同、班底搭建、外景勘察——一周內全部落實。開機當天，您能不能賞臉來？」
「行。」林東站起身，「儘快立項，儘快拍。」
「林生放心。」
王雅琳站起來，欠身。她的眼睛裡有一種劫後餘生的光——三百萬變五百萬，女主角定黎芝，金主親自到場。
這個項目，活了。
林東轉身往外走，李佳欣挽著他的手臂。
還沒走到電梯口，他的手機響了。
「林生，前幾天你讓我放消息出去招職業經理人，有一位主動找上來了。」電話那頭是向燁強的聲音。
「誰？」
「陳欣健。曾任新城電台行政總裁，在邵氏、華星都待過，電影圈的老江湖。」
向燁強頓了一下，「他聽說你要在香江成立電影投資公司，很有興趣。」
「他什麼來頭？」
「警司出身。七六年辭職進娛樂圈，從編劇做到製片，從製片做到管理層。華星唱片的總經理他當過，新城電台的行政總裁他也當過。」
向燁強的語氣裡帶著幾分鄭重，「這個人，黑白兩道都通，做事乾淨。林生，可以見見。」
林東沉默了兩秒。他放消息出去的時候，心裡沒抱多大期望。香江電影圈的老油條多，但真正懂管理、能幫他盯住錢的人，不多。
一個有警司背景、又在娛樂圈高層待過的人主動靠過來——這是瞌睡遇上枕頭。
「向生，幫我約，就現在。福臨門。」
掛了電話，他轉頭對李佳欣說：「先不走，再坐一會兒。」
李佳欣沒問為什麼，挽著他走回茶樓。
二十分鐘後，一個五十出頭的中年男人走進福臨門。
灰色西裝，沒有領帶，頭髮梳得一絲不苟。步子不快不慢，腰背挺得筆直。不是那種刻意挺出來的姿態，是幾十年養成的習慣。
警司的底子，藏不住。
「林生。」他伸出手，笑容恰到好處，「陳欣健。」
林東站起來，握住他的手。力道適中，不軟不硬。
「陳生，請坐。」
陳欣健落座，目光在林東臉上停了一瞬，沒有多餘的打量，但那種職業性的觀察力幾乎是本能地流露出來。
李佳欣替他斟了一杯茶，他點頭致謝，沒有多看一眼。
「林生，我聽說你在找職業經理人。」他開門見山，「我在新城電台的任期正好結束。你這邊的機會，我很感興趣。」
林東靠在椅背上，看著他。
「陳生，你的履歷我知道。警司出身，七六年進電影圈，華星總經理，新城電台行政總裁。」
他頓了一下，「以你的資歷，香江能請得起你的地方不多。為什麼找上我？」
陳欣健端起茶杯，抿了一口。
「林生，香江電影這幾年什麼光景，您比我清楚。金融風暴一來，能開工的劇組不到去年的一半。我見過太多人，風光時揮金如土，落魄時連盒飯錢都賒帳。」
他把茶杯放下，看著林東，「但您不一樣。您從華爾街來，您的錢是系統化運作的。而且所有投資的項目，您都需要一個人幫您盯著。」
林東看著他，笑了。
這個人確實做過功課。
「陳生，你聽好。」林東身體微微前傾，「我林東對電影會不會虧損，無所謂。賺了，是錦上添花。賠了，是我的事。」
他盯著陳欣健的眼睛。
「但我不希望有人坑我的錢。一毫都不能少。這個，你能替我做嗎？」
陳欣健沒有躲他的目光。
「林生，我當了十一年警察，升到警司。我這輩子最大的本事，就是知道誰在說謊。」
他的語氣平淡，像在陳述一個不需要證明的事實，「帳本上的貓膩，我閉著眼睛都能摸出來。片場的虛報，我站那兒看一天，心裡就有數。」
林東點點頭。
「行。年薪四百萬港幣。花紅七十萬。」
陳欣健微微挑眉。這個數字，比他在新城電台的時候高出不止一截。
「林生，這個價——」
「值。」林東打斷他，「我要你做的，不止是盯帳本。我要你替我在香江成立一家電影投資公司。
我已經定下了三個電影投資項目，全部由你來監管。前期資金撥付、中期進度跟進、後期結算審計，你全權負責。」
他伸出一根手指。
「公司的運營費用，一千萬港幣。這筆錢——」他偏過頭，看向李佳欣。
李佳欣正在喝茶。
她端著杯子的手停在半空，看了林東一眼。
「佳欣，你出一千萬。」
她沒有問為什麼。一個字都沒問。放下茶杯，點頭。
「好。」
陳欣健的目光在林東和李佳欣之間掃了一個來回。
這個女人的反應，比他預想的還要乾脆。一千萬港幣，不問用途，不問歸期，一個字就應了。
陳欣健在這個圈子裡混了二十多年，見過女人從男人口袋裡掏錢，見過男人為女人一擲千金，但女人拿自己的真金白銀出來、不問緣由地交給男人——這種場面，他還是頭一回見。
他心裡對林東的分量又掂重了幾分。
陳欣健沒有在這個話題上多停，轉向林東：「林生，這筆錢怎麼用？」
「公司的註冊、辦公室、人員、法務、財務，你全權負責。」林東說，「我只有一個要求——快。」
「明白。」陳欣健點頭，「一周之內，公司立起來。」
「還有。」林東看了他一眼，「那些項目，每一筆支出你都要簽字。沒有你的簽字，一分錢都不許動。
劇組要報銷，拿發票來。演員要片酬，拿合同來。物料要採購，拿報價單來。少一樣，不給錢。」
「林生，你放心。」陳欣健看著林東，「我在警隊待了十一年，審過的人比你見過的演員都多。他們想跟我玩花樣——玩不過。」
林東伸出手。
「陳生，合作愉快。」
陳欣健握住他的手。這一次，力道比進門時重了幾分。
「林生，我不會讓你失望。」