第1章 英雄，何許人也！
2001年8月25日的敦煌當金山。
風很大。
何也站在戈壁灘上，嘴裡、眼睛裡全是沙子，連鼻孔和耳朵里都是沙子。
他眯著眼睛看著遠處那片黑壓壓的騎兵方陣，心裡只有一個念頭，老謀子其他的先不說，瘋起來也是真他媽瘋的。
三千匹馬。
三千個騎兵。
在這片鳥不拉屎的戈壁灘上，硬生生拍出了一個秦王朝。
「何也！你死哪去了！」
劉國南的聲音從對講機里炸出來，何也連忙把嘴裡的沙子吐乾淨，抓起對講機：「師兄，來了來了！」
「搞快點，B組那邊缺個掌鏡的，你趕緊過去頂一下，別丟了穆老師的臉！」
「得嘞！不就是掌鏡嘛，師兄你瞧好吧！」
何也將口罩往臉上一帶，誰都不愛，撒腿就往B組的方向沖。
別說，哪怕逆風，也比其他人跑的都要快。
果然人還是要年輕啊。
要是他上輩子三十七八的年紀，天天應酬的身體，恐怕跑不了幾步就要大喘氣了。
那句話怎麼說來著，年輕迎風尿三丈，現今順風……
重活一輩子的他今年才十七，翻過年才滿十八，正是男人一生中火力最旺的時候。
同時也是最嘍囉的時候，攝影組只要能叫得出名字的，他都得叫師兄。
而之所以十七歲的嘍囉能出現在《英雄》劇組，當然是和他身份有關，作為北電攝影系即將入學的大一學生。
也是穆德元最喜歡的弟子。
很可能沒有之一。
穆德元推薦一下自己的得意弟子來自己師兄弟的場子學習和見識一下，問題不大。
至於何也為什麼這麼確定他是穆德元最喜歡的，大概是因為穆德元現階段就他一個弟子……
所以劉國南經常羨慕的調侃他為關門弟子。
對於這個稱號，何也敬謝不敏。
萬一哪一天老穆再收個鎖門弟子，那他不就尷尬了嘛。
到時候別變成羅小黑戰記就行了~
不過作為『關門』弟子，穆德元真的算是對他不錯的。
何也從十五歲被老爹何長林送到就他府上，開始跟著穆德元學攝影和導演。
關門弟子雖然只是調侃，但師徒倆的感情真的算是比較老派的真師徒之情了。
唯一不好的，恐怕就是何也比同屆生提前三年開始接受專業毒打。
毒打三年，他也算是勉強達到了穆德元的要求。
這才在開學之前的檔口，穆德元聽說張一謀在當金山拍《英雄》，直接一個電話將他送了過來。
美其名曰讓何也來劇組見識見識。
張一謀那時候正被《英雄》折磨得焦頭爛額，對於自己老同學、老朋友、師兄弟推薦的人，他也沒有拒絕。
甚至可能在他看來，哪怕何也是來鍍金的，玩的都無所謂。
來就來嘛，最多也就是多個人多雙筷子的事兒。
然後何也就來了。
來了半個月，吃了半個月的沙子。
說實話，《英雄》這片子，後世評價兩極分化嚴重。
有人說它是中國商業大片的開山之作，也有人說這是他向權利獻媚的投名狀。
各種說法不一而足，批評的反而是大多數。
2026年的國人，因為見到了全世界各個國家因為各種問題而分裂、混亂，對於秦始皇的看法是大為改觀的。
但世紀初的時候卻不一樣。
世紀初，乃至新中國之前的歷朝歷代，對於始皇都是批評的。
可這個風氣一直都沒有完全扭轉。
何也就清楚的記得，等到《英雄》上映之後，老謀子就要遭到一次吐槽了。
說他為暴君洗白~
這個話題有點扯遠了，回到這部電影本身。
不管怎麼說，有一件事是所有人都認同的，那就是這片子的場面，是真他媽大。
在中國科幻沒有崛起，文藝片盛行的時代，恐怕除了《大決戰》，沒有比這更大場面的電影了。
三千匹馬，三萬支箭，十萬件道具，上千人的劇組。
單就是這些開支，每天燒掉的錢都夠這年頭普通家庭花一輩子。
何也第一次看到那三千匹馬列陣的時候，整個人都傻了。
他上輩子不是沒見過大場面，但那種一般都是電影視角或者手機視頻中的大場面。
特別是短視頻中所謂的萬馬奔騰場景，其實最多也就不過幾百上千匹馬而已。
想要真正的萬馬奔騰，那絕對是無邊無際的。
而用肉眼觀察到的真實的大場面，又是任何電影特效都給不了的。
何也趕到B組的時候，各部門的銜接已經做好了。
他也不認生，畢竟這一個月哪裡打雜都有他，所以直接上手就可以開干。
隨著鏡頭的調度開始，負責臨時掌鏡的何也對這大場面的感受更深了。
馬蹄踩在戈壁灘上，揚起的沙塵遮天蔽日。
騎兵們的喊殺聲震耳欲聾。
陽光從沙塵的縫隙里射下來，把整片戈壁染成了金色。
伴隨著『風』『風』『大風』的呼喊。
這一刻，何也覺得自己不是在片場，而是在兩千年前的戰場上。
……
連續調度拍攝了五遍，這一個鏡頭才算是完美收工。
「怎麼樣，親自掌鏡這一段，還是震撼吧？」
劉國南不知道什麼時候出現在他身後，遞給他一瓶水。
何也接過水，發現沒有開封，隨即擰開後灌了一口漱了漱口，將一嘴的沙子吐出後這才又猛灌了一大口。
「確實震撼，可惜也就如此了。」
聞言，劉國南詫異的看了自己這個師弟一眼：「也就如此，你小子好大的口氣。」
「夢想還是要有的，萬一實現了呢？」
已經和劉國南完全混熟了的何也，對自己的師兄沒有什麼隱瞞：「師兄，等什麼時候，我們自己拉劇組能拍這樣的大片，那才叫真正的痛快。」
劉國南是張一謀的第一副導演，也是穆德元的學生。
算是何也的親師兄。
這半個月來，也都是他在帶何也，從最基礎的場務做起，到現在的B組掌鏡，似乎劇組的每一種職位，都想讓他做一遍。
之所以會如此，也完全是因為何也第一天就對他說了自己以後要親自拍電影的想法。
話既然都這麼說了，那劉國南肯定要給他加加擔子。
這也算是帶他完整系統的了解電影拍攝的流程，知道什麼是真正重要的東西。
這一點何也心知肚明，所以沒有任何怨言。
此刻再聽到何也如此說，劉國南也不打擊他的信心，反而繼續鼓勵道：「行啊，我等著那天！等你拍電影。」
何也有些無語：「師兄你不用每次都用這種對待小孩子的口氣……」
他又不傻，如何聽不出其中並不當真的意思。
被小覷的何也如同受到挑釁的熱血青年一樣：「不就是拍電影嗎？師兄，我也不打馬虎眼，等我們忙完了這一茬，直接開搞，本子我都準備好了。」
「真的？」
「當然！」
兩人的討論傳入周圍其他人耳中。
劇組並不是所有人都和何也熟悉，有些不明真相的聽到他如此年紀就大言不慚的拍電影。
有些不以為然，有些暗暗撇嘴。
而有的卻是被唬住了。
「你聽到那小子說的了嗎？」
「謝謝，我不耳背！」
「誒，你說他要拍電影是吹牛還是真的？」
「管他呢？」
「不吹牛的話，能做出這樣保證的，不會又是大院子弟，或者二代吧？」
「可能吧，不過也難說，萬一是其他圈子來玩票的呢~」
「玩票？那他何許人也？」
「不清楚，反正不少人叫他何爺！」
「何爺？如此年輕就叫爺，不會真是京城……」
「噓~知道就行！」
——————
風很大。
何也站在戈壁灘上，嘴裡、眼睛裡全是沙子，連鼻孔和耳朵里都是沙子。
他眯著眼睛看著遠處那片黑壓壓的騎兵方陣，心裡只有一個念頭，老謀子其他的先不說，瘋起來也是真他媽瘋的。
三千匹馬。
三千個騎兵。
在這片鳥不拉屎的戈壁灘上，硬生生拍出了一個秦王朝。
「何也！你死哪去了！」
劉國南的聲音從對講機里炸出來，何也連忙把嘴裡的沙子吐乾淨，抓起對講機：「師兄，來了來了！」
「搞快點，B組那邊缺個掌鏡的，你趕緊過去頂一下，別丟了穆老師的臉！」
「得嘞！不就是掌鏡嘛，師兄你瞧好吧！」
何也將口罩往臉上一帶，誰都不愛，撒腿就往B組的方向沖。
別說，哪怕逆風，也比其他人跑的都要快。
果然人還是要年輕啊。
要是他上輩子三十七八的年紀，天天應酬的身體，恐怕跑不了幾步就要大喘氣了。
那句話怎麼說來著，年輕迎風尿三丈，現今順風……
重活一輩子的他今年才十七，翻過年才滿十八，正是男人一生中火力最旺的時候。
同時也是最嘍囉的時候，攝影組只要能叫得出名字的，他都得叫師兄。
而之所以十七歲的嘍囉能出現在《英雄》劇組，當然是和他身份有關，作為北電攝影系即將入學的大一學生。
也是穆德元最喜歡的弟子。
很可能沒有之一。
穆德元推薦一下自己的得意弟子來自己師兄弟的場子學習和見識一下，問題不大。
至於何也為什麼這麼確定他是穆德元最喜歡的，大概是因為穆德元現階段就他一個弟子……
所以劉國南經常羨慕的調侃他為關門弟子。
對於這個稱號，何也敬謝不敏。
萬一哪一天老穆再收個鎖門弟子，那他不就尷尬了嘛。
到時候別變成羅小黑戰記就行了~
不過作為『關門』弟子，穆德元真的算是對他不錯的。
何也從十五歲被老爹何長林送到就他府上，開始跟著穆德元學攝影和導演。
關門弟子雖然只是調侃，但師徒倆的感情真的算是比較老派的真師徒之情了。
唯一不好的，恐怕就是何也比同屆生提前三年開始接受專業毒打。
毒打三年，他也算是勉強達到了穆德元的要求。
這才在開學之前的檔口，穆德元聽說張一謀在當金山拍《英雄》，直接一個電話將他送了過來。
美其名曰讓何也來劇組見識見識。
張一謀那時候正被《英雄》折磨得焦頭爛額，對於自己老同學、老朋友、師兄弟推薦的人，他也沒有拒絕。
甚至可能在他看來，哪怕何也是來鍍金的，玩的都無所謂。
來就來嘛，最多也就是多個人多雙筷子的事兒。
然後何也就來了。
來了半個月，吃了半個月的沙子。
說實話，《英雄》這片子，後世評價兩極分化嚴重。
有人說它是中國商業大片的開山之作，也有人說這是他向權利獻媚的投名狀。
各種說法不一而足，批評的反而是大多數。
2026年的國人，因為見到了全世界各個國家因為各種問題而分裂、混亂，對於秦始皇的看法是大為改觀的。
但世紀初的時候卻不一樣。
世紀初，乃至新中國之前的歷朝歷代，對於始皇都是批評的。
可這個風氣一直都沒有完全扭轉。
何也就清楚的記得，等到《英雄》上映之後，老謀子就要遭到一次吐槽了。
說他為暴君洗白~
這個話題有點扯遠了，回到這部電影本身。
不管怎麼說，有一件事是所有人都認同的，那就是這片子的場面，是真他媽大。
在中國科幻沒有崛起，文藝片盛行的時代，恐怕除了《大決戰》，沒有比這更大場面的電影了。
三千匹馬，三萬支箭，十萬件道具，上千人的劇組。
單就是這些開支，每天燒掉的錢都夠這年頭普通家庭花一輩子。
何也第一次看到那三千匹馬列陣的時候，整個人都傻了。
他上輩子不是沒見過大場面，但那種一般都是電影視角或者手機視頻中的大場面。
特別是短視頻中所謂的萬馬奔騰場景，其實最多也就不過幾百上千匹馬而已。
想要真正的萬馬奔騰，那絕對是無邊無際的。
而用肉眼觀察到的真實的大場面，又是任何電影特效都給不了的。
何也趕到B組的時候，各部門的銜接已經做好了。
他也不認生，畢竟這一個月哪裡打雜都有他，所以直接上手就可以開干。
隨著鏡頭的調度開始，負責臨時掌鏡的何也對這大場面的感受更深了。
馬蹄踩在戈壁灘上，揚起的沙塵遮天蔽日。
騎兵們的喊殺聲震耳欲聾。
陽光從沙塵的縫隙里射下來，把整片戈壁染成了金色。
伴隨著『風』『風』『大風』的呼喊。
這一刻，何也覺得自己不是在片場，而是在兩千年前的戰場上。
……
連續調度拍攝了五遍，這一個鏡頭才算是完美收工。
「怎麼樣，親自掌鏡這一段，還是震撼吧？」
劉國南不知道什麼時候出現在他身後，遞給他一瓶水。
何也接過水，發現沒有開封，隨即擰開後灌了一口漱了漱口，將一嘴的沙子吐出後這才又猛灌了一大口。
「確實震撼，可惜也就如此了。」
聞言，劉國南詫異的看了自己這個師弟一眼：「也就如此，你小子好大的口氣。」
「夢想還是要有的，萬一實現了呢？」
已經和劉國南完全混熟了的何也，對自己的師兄沒有什麼隱瞞：「師兄，等什麼時候，我們自己拉劇組能拍這樣的大片，那才叫真正的痛快。」
劉國南是張一謀的第一副導演，也是穆德元的學生。
算是何也的親師兄。
這半個月來，也都是他在帶何也，從最基礎的場務做起，到現在的B組掌鏡，似乎劇組的每一種職位，都想讓他做一遍。
之所以會如此，也完全是因為何也第一天就對他說了自己以後要親自拍電影的想法。
話既然都這麼說了，那劉國南肯定要給他加加擔子。
這也算是帶他完整系統的了解電影拍攝的流程，知道什麼是真正重要的東西。
這一點何也心知肚明，所以沒有任何怨言。
此刻再聽到何也如此說，劉國南也不打擊他的信心，反而繼續鼓勵道：「行啊，我等著那天！等你拍電影。」
何也有些無語：「師兄你不用每次都用這種對待小孩子的口氣……」
他又不傻，如何聽不出其中並不當真的意思。
被小覷的何也如同受到挑釁的熱血青年一樣：「不就是拍電影嗎？師兄，我也不打馬虎眼，等我們忙完了這一茬，直接開搞，本子我都準備好了。」
「真的？」
「當然！」
兩人的討論傳入周圍其他人耳中。
劇組並不是所有人都和何也熟悉，有些不明真相的聽到他如此年紀就大言不慚的拍電影。
有些不以為然，有些暗暗撇嘴。
而有的卻是被唬住了。
「你聽到那小子說的了嗎？」
「謝謝，我不耳背！」
「誒，你說他要拍電影是吹牛還是真的？」
「管他呢？」
「不吹牛的話，能做出這樣保證的，不會又是大院子弟，或者二代吧？」
「可能吧，不過也難說，萬一是其他圈子來玩票的呢~」
「玩票？那他何許人也？」
「不清楚，反正不少人叫他何爺！」
「何爺？如此年輕就叫爺，不會真是京城……」
「噓~知道就行！」
——————