第九章 知音難覓
遊園會散場時，已是黃昏。賓客們陸續離去，車馬聲、道別聲在園林門口交織。李白站在一株銀杏樹下，看著那頂裝飾著流蘇的轎子被四個健仆抬起，轎簾垂下，遮住了裡面的人影。轎子沿著青石路漸行漸遠，最後消失在暮色籠罩的街角。吳指南走到他身邊，低聲說：「那是楊府的轎子。」李白沒有說話。他的目光依然望著轎子消失的方向，手指在袖中緩緩握緊。掌心裡，不知何時多了一枚從地上撿起的、淺綠色的絲線——可能是她從衣裙上不小心勾落的。絲線很細，在暮色中幾乎看不見，但他能感覺到那細微的觸感，像一縷抓不住的煙。
回到客棧，李白坐在窗前，將那枚絲線放在燭光下仔細端詳。燭火搖曳，絲線泛著微弱的光澤，像春日新發的柳葉。他想起楊小環也喜歡穿淺綠色的衣服，那是她最喜歡的顏色。她說綠色像春天，像希望。可後來，她穿著那身淺綠色的連衣裙，站在兩個紋身大漢中間，對他說：「李白，別再糾纏我了。」
燭火「噼啪」一聲爆開一朵燈花。
李白閉上眼睛，手指收緊，絲線纏繞在指間，勒出淺淺的痕跡。
***
接下來的兩天，李白幾乎沒有離開過客棧房間。他坐在窗前，看著窗外浣花溪的水流，看著對岸竹林在晨霧和暮色中變換顏色。吳指南每天都會來，帶來一些消息，也帶來食物和酒。但李白吃得很少，常常是吳指南帶來的胡餅放涼了，他還沒有動一口。
「李兄，你這樣下去不行。」第三天傍晚，吳指南推開房門，手裡提著一壺新燙的酒。酒香混著薑片的辛辣氣味，瞬間瀰漫了整個房間。他把酒壺放在桌上，又拿出兩個粗瓷碗，倒滿，「你得吃點東西，喝點酒。人是鐵飯是鋼，你這樣不吃不喝，還沒等到下月初，自己就先垮了。」
李白轉過頭，看向窗外。暮色四合，浣花溪對岸的楊府已經點起了燈，星星點點的燈火在青磚院牆後閃爍，像遙遠的星辰。
「吳兄，」他開口，聲音因為兩天沒怎麼說話而有些沙啞，「你之前說，楊府有位遠房親戚？」
吳指南眼睛一亮：「對！楊玄珪有個表兄，姓鄭，住在城東。早年也是讀書人，後來家道中落，現在靠給人抄書、代寫書信為生。我打聽過了，這位鄭先生雖然清貧，但為人正直，在楊府那邊還有些面子。楊玄珪偶爾會接濟他，逢年過節也會請他過府一聚。」
李白站起身，走到桌邊，端起那碗酒。酒液溫熱，薑片的辛辣氣息撲鼻而來。他仰頭一飲而盡，熱流從喉嚨一直燒到胃裡，驅散了連日來的寒意。
「帶我去見他。」他說。
***
鄭先生住在城東一條僻靜的小巷裡。巷子很窄，青石板路被歲月磨得光滑，兩側的土牆斑駁，爬滿了枯藤。吳指南敲響一扇褪了漆的木門，門內傳來一個蒼老的聲音：「誰呀？」
「鄭先生，是我，吳指南。」吳指南提高聲音，「前日來拜訪過您的。」
門「吱呀」一聲開了。一個穿著洗得發白的青布長衫的老人站在門內，約莫六十歲上下，鬚髮花白，面容清癯，但眼睛很亮。他手裡還拿著一支毛筆，指尖沾著墨跡。
「吳公子，」鄭先生點點頭，目光落在李白身上，「這位是？」
「這位是李白李公子，從蜀山遊歷而來，詩才了得。」吳指南連忙介紹，「李兄，這位就是鄭先生。」
李白拱手行禮：「晚輩李白，見過鄭先生。」
鄭先生打量了他幾眼，側身讓開：「進來吧。」
屋子很小，只有一間正屋和一間側室。正屋裡擺著一張舊木桌，桌上攤著筆墨紙硯，還有幾本翻開的書。牆角堆著成捆的紙張，空氣里瀰漫著墨香和舊書的霉味。鄭先生請兩人在桌邊的木凳上坐下，自己則坐在對面，拿起桌上的茶壺，倒了三杯粗茶。茶湯渾濁，茶葉碎末浮在表面。
「寒舍簡陋，兩位見笑了。」鄭先生將茶杯推過來，「不知吳公子今日前來，所為何事？」
吳指南看了李白一眼，李白點點頭。
「鄭先生，」吳指南斟酌著開口，「實不相瞞，我們今日前來，是想求先生幫個忙。」
鄭先生端起茶杯，啜了一口：「說。」
「我們聽說，楊玄珪楊大人府上，三日後要辦一場家庭雅集，邀請親友和本地幾位名士。」吳指南說，「李兄久仰楊大人風雅，也想前去見識見識，聆聽教誨。不知先生能否代為引薦？」
鄭先生放下茶杯，目光再次落在李白身上。那目光很銳利，像要穿透皮肉，看到骨頭裡去。
「李公子，」他緩緩開口，「你為何想去楊府的雅集？」
李白迎著他的目光，沒有躲閃：「晚輩遊歷四方，聽聞楊大人府上藏書甚豐，且楊大人本人精通音律，雅集上常有高論。晚輩不才，略通詩文，想藉此機會向楊大人和諸位前輩請教。」
「只是請教詩文？」鄭先生問。
李白沉默了片刻。燭火在桌上跳動，在他臉上投下晃動的陰影。他想起楊小環，想起楊玉環，想起那枚淺綠色的絲線纏繞在指間的觸感。
「不全是。」他最終說，「晚輩……想見一個人。」
鄭先生的眉毛微微挑起。
「楊大人的侄女，楊玉環姑娘。」李白的聲音很平靜，但每個字都像從胸腔里擠出來的，「遊園會上，晚輩曾遠遠見過她一面。她……她讓晚輩想起一位故人。」
屋子裡安靜下來。只有燭火燃燒的「噼啪」聲，和窗外偶爾傳來的犬吠。
良久，鄭先生嘆了口氣。
「李公子，」他說，「你可知道，玉環那孩子，已經被宮中選中，下月初就要啟程去長安了？」
「知道。」
「你可知道，這意味著什麼？」
「知道。」
「那你還要見她？」鄭先生的聲音裡帶著一絲不解，也帶著一絲憐憫，「見了又如何？不過徒增煩惱罷了。」
李白抬起頭，燭光映在他的眼睛裡，像兩簇跳動的火焰。
「鄭先生，」他說，「有些事，明知不可為，也要為之。有些人，明知不可見，也要見。因為若不見，此生便再無機會。」
鄭先生看著他，看了很久。最後，他緩緩站起身，走到牆角的書堆旁，翻找了一會兒，拿出一張素箋和一支筆。他回到桌邊，鋪開素箋，提筆蘸墨，在紙上寫了幾行字。墨跡未乾，在燭光下泛著濕潤的光澤。
「明日午後，你帶著這封信去楊府。」他將素箋遞給李白，「我會在信中說，你是我一位遠房侄兒，頗有詩才，想借雅集之機向楊大人請教。楊玄珪看在我的面子上，應該會讓你進去。但——」
他頓了頓，目光嚴肅：「李公子，我幫你，是因為我從你眼中看到了真心。但你要記住，楊府不是尋常地方，楊玄珪也不是尋常人。你在雅集上，說話做事都要謹慎，切莫失了分寸。否則，不僅你會惹上麻煩，連我也會受牽連。」
李白接過素箋，手指觸到微涼的紙面。他站起身，深深一揖：「晚輩明白。多謝先生。」
***
三日後，午後。
楊玄珪的宅邸坐落在浣花溪北岸，與李白住的客棧隔溪相望，但要從正門進去，需要繞一大段路。李白換上了一身乾淨的深青色長衫，頭髮仔細束好，手裡拿著鄭先生的那封引薦信。吳指南陪他走到巷口，拍了拍他的肩膀：「李兄，我在對面的茶樓等你。無論結果如何，記得來告訴我。」
李白點點頭，轉身走向楊府的大門。
楊府的門樓很高，朱漆大門上釘著銅釘，門楣上掛著「楊府」二字的匾額，字跡遒勁。門前蹲著兩尊石獅子，獅口大張，露出森白的牙齒。李白走到門前，深吸一口氣，抬手敲響了門環。
「咚、咚、咚。」
門內傳來腳步聲，側門開了，一個門房探出頭來，上下打量他：「找誰？」
「晚輩李白，受鄭先生引薦，前來拜見楊大人，參加今日雅集。」李白遞上引薦信。
門房接過信，看了一眼封皮上的字跡，臉色稍緩：「等著。」
側門又關上了。李白站在門外，能聽見門內隱約傳來的絲竹之聲，還有笑語聲。那聲音很模糊，像隔著一層水，聽不真切。他抬頭看著高聳的門樓，青磚灰瓦在午後的陽光下泛著冷硬的光澤。牆頭探出的桂花樹枝葉茂密，在微風中輕輕搖曳。
等了約莫一盞茶的時間，側門再次打開。門房側身讓開：「進來吧，李公子。大人在後園水榭。」
李白踏進門檻。
門內是另一番天地。青石板鋪成的甬道筆直通向深處，兩側是修剪整齊的花木，此時正值初夏，薔薇開得正盛，粉白的花朵簇擁在枝頭，散發出甜膩的香氣。甬道盡頭是一道月亮門，門內隱約可見亭台樓閣的飛檐。
李白跟著門房穿過月亮門，眼前豁然開朗。
這是一座精心打理過的園林。假山堆疊，池水清澈，九曲迴廊蜿蜒其間。池中央建著一座水榭，四面開窗，此時窗子都敞開著，能看見裡面坐著十幾個人。絲竹之聲正是從水榭里傳出來的，悠揚婉轉，混著潺潺的水聲，像一幅流動的畫卷。
門房將李白引到水榭前，便退下了。李白站在台階下，整理了一下衣襟，這才拾級而上。
水榭里很寬敞，地上鋪著竹蓆，席上擺著十幾張矮几。矮几上放著茶具、果品、點心。主位上坐著一個五十歲上下的男子，面容清瘦，留著三縷長須，穿著深紫色的圓領袍，頭戴黑色幞頭。這便是楊玄珪了。他左右兩側坐著七八個客人，有老有少，都穿著體面的衣衫，正低聲交談。
李白的出現，讓水榭里的談笑聲稍微停頓了一下。
所有人的目光都投向他。
楊玄珪抬起頭，目光落在李白身上，帶著審視的意味。他手裡拿著鄭先生的那封信，已經拆開了。
「你就是李白？」楊玄珪開口，聲音不高，但很清晰。
李白拱手行禮：「晚輩李白，見過楊大人。」
「鄭表兄在信中說，你頗有詩才，想借雅集之機向老夫請教。」楊玄珪將信放在几上，手指在信紙上輕輕敲了敲，「既如此，便入座吧。今日雅集，以文會友，不必拘禮。」
「謝大人。」李白在靠近門口的一張空矮几後坐下。竹蓆微涼，隔著薄薄的衣衫，能感覺到那股涼意。他抬起頭，目光迅速掃過水榭。
然後，他的呼吸停了一瞬。
在水榭的右側，靠窗的位置，坐著一個人。
淺綠色的衣裙，烏黑的髮髻，側著臉，正低頭看著手中的茶杯。午後的陽光從窗外照進來，落在她臉上，勾勒出柔和的輪廓。她的睫毛很長，在眼瞼上投下淺淺的陰影。手指纖細白皙，捧著青瓷茶杯，指尖泛著淡淡的粉色。
是楊玉環。
她今天沒有戴那麼多首飾，只在發間簪了一朵小小的珠花。但就是這樣簡單的裝扮，反而襯得她更加清麗脫俗，像一朵初綻的蓮花，帶著晨露的清新。
李白的手指在袖中收緊，指甲陷進掌心。疼痛讓他保持清醒，讓他不至於失態。
「諸位，」楊玄珪的聲音響起，將李白的注意力拉回，「今日雅集，老夫設了個小小的題目。就以這池中蓮花為題，每人作詩一首，或填詞一闋，如何？」
眾人紛紛附和。
「既是楊大人出題，我等自當從命。」
「蓮花出淤泥而不染，正是君子之德，好題目！」
「誰先來？」
一個穿著藍色長衫的中年文士率先起身，清了清嗓子，吟道：「綠池清淺映紅妝，玉立亭亭送晚香。不染淤泥真本色，風來猶自舞霓裳。」
眾人撫掌稱讚：「好詩！『不染淤泥真本色』，妙句！」
接著又有幾人起身吟詩，或詠蓮花之清麗，或贊蓮花之高潔，詩句都算工整，但並無太多新意。楊玄珪聽著，臉上帶著淡淡的微笑，偶爾點點頭，但眼神里並無太多波瀾。
輪到李白時，水榭里安靜下來。
所有人的目光再次集中到他身上。有好奇，有審視，也有幾分等著看笑話的意味。一個名不見經傳的年輕人，被鄭先生引薦而來，能有什麼真才實學？
李白緩緩站起身。
他沒有立刻開口，而是走到窗邊，看向池中的蓮花。此時正是蓮花初開的時節，粉白的花朵在碧綠的荷葉間亭亭玉立，微風拂過，花瓣輕輕顫動，像羞澀的少女。陽光灑在水面上，泛起粼粼波光，蓮花倒映在水中，虛實交錯，如夢似幻。
他想起楊小環。想起她坐在醫院走廊的長椅上，低著頭，肩膀微微顫抖。想起她說：「李白，我爸媽的病……需要很多錢。」
他想起楊玉環。想起她在遊園會上，那雙清澈懵懂的眼睛。想起她即將啟程去長安，去那個深不見底的宮廷。
他閉上眼睛，再睜開時，眼中已是一片清明。
「晚輩不才，試作一首《採蓮曲》。」他開口，聲音不高，但字字清晰：
「荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。
亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。」
水榭里靜了一瞬。
然後，有人輕輕「咦」了一聲。
這首詩太簡單了。沒有華麗的辭藻，沒有深奧的典故，就是四句白描。可是，就是這四句白描，卻勾勒出一幅生動鮮活的畫面：採蓮少女的羅裙與荷葉同色，臉龐與荷花相映，人在花中，花與人渾然一體，直到歌聲傳來，才驚覺有人。
簡單，卻有意境。
楊玄珪的眉毛微微挑起，目光在李白身上停留了片刻，然後緩緩點頭：「『亂入池中看不見，聞歌始覺有人來』——這兩句，倒是別致。」
坐在窗邊的楊玉環，此時也抬起了頭。
她的目光落在李白身上，眼中閃過一絲好奇。這首詩，和她之前聽過的那些詠蓮詩都不一樣。沒有刻意拔高，沒有道德說教，就是一幅畫，一首歌。而且，詩中暗合音律，讀起來朗朗上口，像一首可以唱的曲子。
她自幼精通音律，對詩詞的韻律格外敏感。這首詩的平仄、押韻，都恰到好處，尤其是最後兩句，節奏輕快，仿佛真的能聽見採蓮少女的歌聲從蓮葉深處傳來。
她忍不住多看了李白幾眼。
這個年輕人，穿著普通的深青色長衫，站在那裡，身姿挺拔，眼神清澈。他的詩，和他的外表一樣，簡單，乾淨，卻有一種說不出的韻味。
李白感受到了她的目光。
他轉過頭，迎上她的視線。
四目相對。
這一次，沒有遊園會時的震驚和失控。李白已經做好了心理準備，他的眼神很平靜，甚至帶著一絲溫和的笑意。但就是這種平靜，反而讓楊玉環心頭一跳。那眼神太深了，像一口古井，表面平靜無波，底下卻藏著說不清道不明的東西。
她慌忙低下頭，臉頰微微發燙。
「李公子這首詩，倒是清新脫俗。」坐在楊玄珪下首的一位老者開口，打破了短暫的沉默，「不過，老夫有一問。詩中『聞歌始覺有人來』，這『歌』是什麼歌？採蓮曲麼？」
李白拱手：「正是。採蓮之時，少女們常會唱歌。歌聲清越，穿透蓮葉，聞聲而不見人，更添幾分意趣。」
「原來如此。」老者撫須點頭，「倒是老夫孤陋寡聞了。」
楊玄珪擺擺手：「好了，詩也作了，該聽聽曲子了。玉環，你前日新譜的那支曲子，可練熟了？」
楊玉環站起身，輕聲應道：「回叔父，練熟了。」
「那便彈來聽聽。」楊玄珪說，「也讓諸位品評品評。」
侍女捧來一張琵琶。琵琶是紫檀木的，琴身光滑，弦軸泛著金屬的光澤。楊玉環接過琵琶，在窗邊的繡墩上坐下，將琵琶抱在懷中。她的手指輕輕拂過琴弦，試了幾個音。琵琶聲清脆悅耳，像玉珠落盤。
她抬起頭，看了李白一眼。
然後，手指撥動琴弦。
曲聲響起。
不是《漢宮秋月》那樣的哀婉之音，而是一支輕快的曲子。旋律活潑，節奏明快，像春日溪流，叮叮咚咚，歡快流淌。她的手指在弦上飛舞，時而輕挑，時而重撥，琵琶聲時而如雨打芭蕉，時而如風過竹林。陽光照在她臉上，她微微垂著眼，睫毛在眼瞼上投下扇形的陰影，神情專注而柔和。
李白聽著，看著。
他的目光落在她的手指上。那手指纖細白皙，在琴弦上跳躍，像蝴蝶在花間飛舞。他想起楊小環也會彈琵琶。那是他們剛結婚的時候，她坐在出租屋的窗邊，抱著一把舊琵琶，彈著不成調的曲子。她說她小時候學過，後來家裡沒錢，就放棄了。但偶爾還是會拿出來彈彈，那是她少有的、屬於自己的時刻。
琵琶聲漸漸轉緩，像溪流匯入深潭，變得悠長而纏綿。最後幾個音符輕輕落下，餘音裊裊，在水榭里迴蕩。
眾人靜了片刻，然後紛紛撫掌稱讚。
「好曲！好技藝！」
「楊姑娘不僅容貌出眾，才藝更是了得！」
「此曲只應天上有，人間能得幾回聞啊！」
楊玉環放下琵琶，站起身，微微欠身：「獻醜了。」
她的目光再次掃過李白，看見他依然站在那裡，靜靜地看著她。他的眼神很複雜，有欣賞，有懷念，還有一種她看不懂的、深沉的哀傷。
雅集繼續進行。眾人又討論了一會兒詩詞音律，楊玄珪也說了幾句關於樂府舊題的看法。李白偶爾插話，他的見解往往與常人不同，帶著一種獨特的視角，讓在座的幾位老學究都感到新奇。楊玉環坐在窗邊，安靜地聽著，目光不時落在李白身上。
她發現，這個年輕人說話的方式很奇怪。他不用那些拗口的典故，也不引經據典，就是平實地表達自己的看法。但那些看法，卻往往一針見血，直指核心。比如談到樂府詩，他說：「詩的本質是表達情感，樂府詩之所以動人，是因為它唱的是普通人的悲歡離合，是真實的生活，真實的情感。」
這話太直白了，甚至有些「離經叛道」。在座的幾位老先生都皺起了眉頭。但楊玉環聽著，卻覺得有道理。她彈琵琶，譜曲子，不也是想表達心中的情感麼？
雅集持續到傍晚時分。
夕陽西下，池水被染成金紅色，蓮花在暮色中顯得更加嬌艷。楊玄珪起身，表示今日雅集到此為止，感謝諸位光臨。眾人紛紛起身告辭。
李白也隨著人流走出水榭。
他走在迴廊上，腳步很慢。暮色籠罩著園林，假山、亭台都變成了模糊的剪影。空氣里瀰漫著花香和泥土的氣息，還有遠處廚房飄來的飯菜香味。
走到月亮門時，一個穿著淺綠色衣裙的侍女匆匆追了上來。
「李公子請留步。」
李白停下腳步，轉過身。
侍女走到他面前，從袖中掏出一張摺疊整齊的素箋，塞進他手裡。她的動作很快，很輕，像怕被人看見。
「這是我家姑娘讓奴婢交給公子的。」侍女低聲說，說完便轉身匆匆離去，消失在暮色中。
李白站在原地，低頭看著手中的素箋。
素箋很薄，帶著淡淡的墨香。他緩緩展開。
紙上只有一行娟秀的小字：
「《長相思》，在長安。」
字跡清麗，筆畫柔婉，像她的人一樣。
李白的手指收緊，素箋在他掌心發出輕微的「沙沙」聲。他抬起頭，看向月亮門內。暮色中，水榭的燈火已經點亮，窗紙上映出晃動的人影。他看不見她，但他知道，她就在那裡。
《長相思》，在長安。
樂府舊題。說的是一個女子在長安思念遠方的愛人。
她把這句話送給他，是什麼意思？
是暗示她即將去長安，從此相隔千里？
還是……別的什麼？
李白握緊素箋，心中湧起一股複雜的情緒。有希望，有溫暖，也有更深的絕望。他抬頭看向楊府高聳的院牆，牆頭桂花樹的枝葉在晚風中搖曳，像在對他招手，又像在對他告別。
希望像掌心的素箋，薄薄一張，輕飄飄的。
而現實，是那堵高牆，厚重，冰冷，無法逾越。
他站了很久，直到暮色徹底吞沒了一切，才轉身，緩緩走出楊府的大門。
回到客棧，李白坐在窗前，將那枚絲線放在燭光下仔細端詳。燭火搖曳，絲線泛著微弱的光澤，像春日新發的柳葉。他想起楊小環也喜歡穿淺綠色的衣服，那是她最喜歡的顏色。她說綠色像春天，像希望。可後來，她穿著那身淺綠色的連衣裙，站在兩個紋身大漢中間，對他說：「李白，別再糾纏我了。」
燭火「噼啪」一聲爆開一朵燈花。
李白閉上眼睛，手指收緊，絲線纏繞在指間，勒出淺淺的痕跡。
***
接下來的兩天，李白幾乎沒有離開過客棧房間。他坐在窗前，看著窗外浣花溪的水流，看著對岸竹林在晨霧和暮色中變換顏色。吳指南每天都會來，帶來一些消息，也帶來食物和酒。但李白吃得很少，常常是吳指南帶來的胡餅放涼了，他還沒有動一口。
「李兄，你這樣下去不行。」第三天傍晚，吳指南推開房門，手裡提著一壺新燙的酒。酒香混著薑片的辛辣氣味，瞬間瀰漫了整個房間。他把酒壺放在桌上，又拿出兩個粗瓷碗，倒滿，「你得吃點東西，喝點酒。人是鐵飯是鋼，你這樣不吃不喝，還沒等到下月初，自己就先垮了。」
李白轉過頭，看向窗外。暮色四合，浣花溪對岸的楊府已經點起了燈，星星點點的燈火在青磚院牆後閃爍，像遙遠的星辰。
「吳兄，」他開口，聲音因為兩天沒怎麼說話而有些沙啞，「你之前說，楊府有位遠房親戚？」
吳指南眼睛一亮：「對！楊玄珪有個表兄，姓鄭，住在城東。早年也是讀書人，後來家道中落，現在靠給人抄書、代寫書信為生。我打聽過了，這位鄭先生雖然清貧，但為人正直，在楊府那邊還有些面子。楊玄珪偶爾會接濟他，逢年過節也會請他過府一聚。」
李白站起身，走到桌邊，端起那碗酒。酒液溫熱，薑片的辛辣氣息撲鼻而來。他仰頭一飲而盡，熱流從喉嚨一直燒到胃裡，驅散了連日來的寒意。
「帶我去見他。」他說。
***
鄭先生住在城東一條僻靜的小巷裡。巷子很窄，青石板路被歲月磨得光滑，兩側的土牆斑駁，爬滿了枯藤。吳指南敲響一扇褪了漆的木門，門內傳來一個蒼老的聲音：「誰呀？」
「鄭先生，是我，吳指南。」吳指南提高聲音，「前日來拜訪過您的。」
門「吱呀」一聲開了。一個穿著洗得發白的青布長衫的老人站在門內，約莫六十歲上下，鬚髮花白，面容清癯，但眼睛很亮。他手裡還拿著一支毛筆，指尖沾著墨跡。
「吳公子，」鄭先生點點頭，目光落在李白身上，「這位是？」
「這位是李白李公子，從蜀山遊歷而來，詩才了得。」吳指南連忙介紹，「李兄，這位就是鄭先生。」
李白拱手行禮：「晚輩李白，見過鄭先生。」
鄭先生打量了他幾眼，側身讓開：「進來吧。」
屋子很小，只有一間正屋和一間側室。正屋裡擺著一張舊木桌，桌上攤著筆墨紙硯，還有幾本翻開的書。牆角堆著成捆的紙張，空氣里瀰漫著墨香和舊書的霉味。鄭先生請兩人在桌邊的木凳上坐下，自己則坐在對面，拿起桌上的茶壺，倒了三杯粗茶。茶湯渾濁，茶葉碎末浮在表面。
「寒舍簡陋，兩位見笑了。」鄭先生將茶杯推過來，「不知吳公子今日前來，所為何事？」
吳指南看了李白一眼，李白點點頭。
「鄭先生，」吳指南斟酌著開口，「實不相瞞，我們今日前來，是想求先生幫個忙。」
鄭先生端起茶杯，啜了一口：「說。」
「我們聽說，楊玄珪楊大人府上，三日後要辦一場家庭雅集，邀請親友和本地幾位名士。」吳指南說，「李兄久仰楊大人風雅，也想前去見識見識，聆聽教誨。不知先生能否代為引薦？」
鄭先生放下茶杯，目光再次落在李白身上。那目光很銳利，像要穿透皮肉，看到骨頭裡去。
「李公子，」他緩緩開口，「你為何想去楊府的雅集？」
李白迎著他的目光，沒有躲閃：「晚輩遊歷四方，聽聞楊大人府上藏書甚豐，且楊大人本人精通音律，雅集上常有高論。晚輩不才，略通詩文，想藉此機會向楊大人和諸位前輩請教。」
「只是請教詩文？」鄭先生問。
李白沉默了片刻。燭火在桌上跳動，在他臉上投下晃動的陰影。他想起楊小環，想起楊玉環，想起那枚淺綠色的絲線纏繞在指間的觸感。
「不全是。」他最終說，「晚輩……想見一個人。」
鄭先生的眉毛微微挑起。
「楊大人的侄女，楊玉環姑娘。」李白的聲音很平靜，但每個字都像從胸腔里擠出來的，「遊園會上，晚輩曾遠遠見過她一面。她……她讓晚輩想起一位故人。」
屋子裡安靜下來。只有燭火燃燒的「噼啪」聲，和窗外偶爾傳來的犬吠。
良久，鄭先生嘆了口氣。
「李公子，」他說，「你可知道，玉環那孩子，已經被宮中選中，下月初就要啟程去長安了？」
「知道。」
「你可知道，這意味著什麼？」
「知道。」
「那你還要見她？」鄭先生的聲音裡帶著一絲不解，也帶著一絲憐憫，「見了又如何？不過徒增煩惱罷了。」
李白抬起頭，燭光映在他的眼睛裡，像兩簇跳動的火焰。
「鄭先生，」他說，「有些事，明知不可為，也要為之。有些人，明知不可見，也要見。因為若不見，此生便再無機會。」
鄭先生看著他，看了很久。最後，他緩緩站起身，走到牆角的書堆旁，翻找了一會兒，拿出一張素箋和一支筆。他回到桌邊，鋪開素箋，提筆蘸墨，在紙上寫了幾行字。墨跡未乾，在燭光下泛著濕潤的光澤。
「明日午後，你帶著這封信去楊府。」他將素箋遞給李白，「我會在信中說，你是我一位遠房侄兒，頗有詩才，想借雅集之機向楊大人請教。楊玄珪看在我的面子上，應該會讓你進去。但——」
他頓了頓，目光嚴肅：「李公子，我幫你，是因為我從你眼中看到了真心。但你要記住，楊府不是尋常地方，楊玄珪也不是尋常人。你在雅集上，說話做事都要謹慎，切莫失了分寸。否則，不僅你會惹上麻煩，連我也會受牽連。」
李白接過素箋，手指觸到微涼的紙面。他站起身，深深一揖：「晚輩明白。多謝先生。」
***
三日後，午後。
楊玄珪的宅邸坐落在浣花溪北岸，與李白住的客棧隔溪相望，但要從正門進去，需要繞一大段路。李白換上了一身乾淨的深青色長衫，頭髮仔細束好，手裡拿著鄭先生的那封引薦信。吳指南陪他走到巷口，拍了拍他的肩膀：「李兄，我在對面的茶樓等你。無論結果如何，記得來告訴我。」
李白點點頭，轉身走向楊府的大門。
楊府的門樓很高，朱漆大門上釘著銅釘，門楣上掛著「楊府」二字的匾額，字跡遒勁。門前蹲著兩尊石獅子，獅口大張，露出森白的牙齒。李白走到門前，深吸一口氣，抬手敲響了門環。
「咚、咚、咚。」
門內傳來腳步聲，側門開了，一個門房探出頭來，上下打量他：「找誰？」
「晚輩李白，受鄭先生引薦，前來拜見楊大人，參加今日雅集。」李白遞上引薦信。
門房接過信，看了一眼封皮上的字跡，臉色稍緩：「等著。」
側門又關上了。李白站在門外，能聽見門內隱約傳來的絲竹之聲，還有笑語聲。那聲音很模糊，像隔著一層水，聽不真切。他抬頭看著高聳的門樓，青磚灰瓦在午後的陽光下泛著冷硬的光澤。牆頭探出的桂花樹枝葉茂密，在微風中輕輕搖曳。
等了約莫一盞茶的時間，側門再次打開。門房側身讓開：「進來吧，李公子。大人在後園水榭。」
李白踏進門檻。
門內是另一番天地。青石板鋪成的甬道筆直通向深處，兩側是修剪整齊的花木，此時正值初夏，薔薇開得正盛，粉白的花朵簇擁在枝頭，散發出甜膩的香氣。甬道盡頭是一道月亮門，門內隱約可見亭台樓閣的飛檐。
李白跟著門房穿過月亮門，眼前豁然開朗。
這是一座精心打理過的園林。假山堆疊，池水清澈，九曲迴廊蜿蜒其間。池中央建著一座水榭，四面開窗，此時窗子都敞開著，能看見裡面坐著十幾個人。絲竹之聲正是從水榭里傳出來的，悠揚婉轉，混著潺潺的水聲，像一幅流動的畫卷。
門房將李白引到水榭前，便退下了。李白站在台階下，整理了一下衣襟，這才拾級而上。
水榭里很寬敞，地上鋪著竹蓆，席上擺著十幾張矮几。矮几上放著茶具、果品、點心。主位上坐著一個五十歲上下的男子，面容清瘦，留著三縷長須，穿著深紫色的圓領袍，頭戴黑色幞頭。這便是楊玄珪了。他左右兩側坐著七八個客人，有老有少，都穿著體面的衣衫，正低聲交談。
李白的出現，讓水榭里的談笑聲稍微停頓了一下。
所有人的目光都投向他。
楊玄珪抬起頭，目光落在李白身上，帶著審視的意味。他手裡拿著鄭先生的那封信，已經拆開了。
「你就是李白？」楊玄珪開口，聲音不高，但很清晰。
李白拱手行禮：「晚輩李白，見過楊大人。」
「鄭表兄在信中說，你頗有詩才，想借雅集之機向老夫請教。」楊玄珪將信放在几上，手指在信紙上輕輕敲了敲，「既如此，便入座吧。今日雅集，以文會友，不必拘禮。」
「謝大人。」李白在靠近門口的一張空矮几後坐下。竹蓆微涼，隔著薄薄的衣衫，能感覺到那股涼意。他抬起頭，目光迅速掃過水榭。
然後，他的呼吸停了一瞬。
在水榭的右側，靠窗的位置，坐著一個人。
淺綠色的衣裙，烏黑的髮髻，側著臉，正低頭看著手中的茶杯。午後的陽光從窗外照進來，落在她臉上，勾勒出柔和的輪廓。她的睫毛很長，在眼瞼上投下淺淺的陰影。手指纖細白皙，捧著青瓷茶杯，指尖泛著淡淡的粉色。
是楊玉環。
她今天沒有戴那麼多首飾，只在發間簪了一朵小小的珠花。但就是這樣簡單的裝扮，反而襯得她更加清麗脫俗，像一朵初綻的蓮花，帶著晨露的清新。
李白的手指在袖中收緊，指甲陷進掌心。疼痛讓他保持清醒，讓他不至於失態。
「諸位，」楊玄珪的聲音響起，將李白的注意力拉回，「今日雅集，老夫設了個小小的題目。就以這池中蓮花為題，每人作詩一首，或填詞一闋，如何？」
眾人紛紛附和。
「既是楊大人出題，我等自當從命。」
「蓮花出淤泥而不染，正是君子之德，好題目！」
「誰先來？」
一個穿著藍色長衫的中年文士率先起身，清了清嗓子，吟道：「綠池清淺映紅妝，玉立亭亭送晚香。不染淤泥真本色，風來猶自舞霓裳。」
眾人撫掌稱讚：「好詩！『不染淤泥真本色』，妙句！」
接著又有幾人起身吟詩，或詠蓮花之清麗，或贊蓮花之高潔，詩句都算工整，但並無太多新意。楊玄珪聽著，臉上帶著淡淡的微笑，偶爾點點頭，但眼神里並無太多波瀾。
輪到李白時，水榭里安靜下來。
所有人的目光再次集中到他身上。有好奇，有審視，也有幾分等著看笑話的意味。一個名不見經傳的年輕人，被鄭先生引薦而來，能有什麼真才實學？
李白緩緩站起身。
他沒有立刻開口，而是走到窗邊，看向池中的蓮花。此時正是蓮花初開的時節，粉白的花朵在碧綠的荷葉間亭亭玉立，微風拂過，花瓣輕輕顫動，像羞澀的少女。陽光灑在水面上，泛起粼粼波光，蓮花倒映在水中，虛實交錯，如夢似幻。
他想起楊小環。想起她坐在醫院走廊的長椅上，低著頭，肩膀微微顫抖。想起她說：「李白，我爸媽的病……需要很多錢。」
他想起楊玉環。想起她在遊園會上，那雙清澈懵懂的眼睛。想起她即將啟程去長安，去那個深不見底的宮廷。
他閉上眼睛，再睜開時，眼中已是一片清明。
「晚輩不才，試作一首《採蓮曲》。」他開口，聲音不高，但字字清晰：
「荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。
亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。」
水榭里靜了一瞬。
然後，有人輕輕「咦」了一聲。
這首詩太簡單了。沒有華麗的辭藻，沒有深奧的典故，就是四句白描。可是，就是這四句白描，卻勾勒出一幅生動鮮活的畫面：採蓮少女的羅裙與荷葉同色，臉龐與荷花相映，人在花中，花與人渾然一體，直到歌聲傳來，才驚覺有人。
簡單，卻有意境。
楊玄珪的眉毛微微挑起，目光在李白身上停留了片刻，然後緩緩點頭：「『亂入池中看不見，聞歌始覺有人來』——這兩句，倒是別致。」
坐在窗邊的楊玉環，此時也抬起了頭。
她的目光落在李白身上，眼中閃過一絲好奇。這首詩，和她之前聽過的那些詠蓮詩都不一樣。沒有刻意拔高，沒有道德說教，就是一幅畫，一首歌。而且，詩中暗合音律，讀起來朗朗上口，像一首可以唱的曲子。
她自幼精通音律，對詩詞的韻律格外敏感。這首詩的平仄、押韻，都恰到好處，尤其是最後兩句，節奏輕快，仿佛真的能聽見採蓮少女的歌聲從蓮葉深處傳來。
她忍不住多看了李白幾眼。
這個年輕人，穿著普通的深青色長衫，站在那裡，身姿挺拔，眼神清澈。他的詩，和他的外表一樣，簡單，乾淨，卻有一種說不出的韻味。
李白感受到了她的目光。
他轉過頭，迎上她的視線。
四目相對。
這一次，沒有遊園會時的震驚和失控。李白已經做好了心理準備，他的眼神很平靜，甚至帶著一絲溫和的笑意。但就是這種平靜，反而讓楊玉環心頭一跳。那眼神太深了，像一口古井，表面平靜無波，底下卻藏著說不清道不明的東西。
她慌忙低下頭，臉頰微微發燙。
「李公子這首詩，倒是清新脫俗。」坐在楊玄珪下首的一位老者開口，打破了短暫的沉默，「不過，老夫有一問。詩中『聞歌始覺有人來』，這『歌』是什麼歌？採蓮曲麼？」
李白拱手：「正是。採蓮之時，少女們常會唱歌。歌聲清越，穿透蓮葉，聞聲而不見人，更添幾分意趣。」
「原來如此。」老者撫須點頭，「倒是老夫孤陋寡聞了。」
楊玄珪擺擺手：「好了，詩也作了，該聽聽曲子了。玉環，你前日新譜的那支曲子，可練熟了？」
楊玉環站起身，輕聲應道：「回叔父，練熟了。」
「那便彈來聽聽。」楊玄珪說，「也讓諸位品評品評。」
侍女捧來一張琵琶。琵琶是紫檀木的，琴身光滑，弦軸泛著金屬的光澤。楊玉環接過琵琶，在窗邊的繡墩上坐下，將琵琶抱在懷中。她的手指輕輕拂過琴弦，試了幾個音。琵琶聲清脆悅耳，像玉珠落盤。
她抬起頭，看了李白一眼。
然後，手指撥動琴弦。
曲聲響起。
不是《漢宮秋月》那樣的哀婉之音，而是一支輕快的曲子。旋律活潑，節奏明快，像春日溪流，叮叮咚咚，歡快流淌。她的手指在弦上飛舞，時而輕挑，時而重撥，琵琶聲時而如雨打芭蕉，時而如風過竹林。陽光照在她臉上，她微微垂著眼，睫毛在眼瞼上投下扇形的陰影，神情專注而柔和。
李白聽著，看著。
他的目光落在她的手指上。那手指纖細白皙，在琴弦上跳躍，像蝴蝶在花間飛舞。他想起楊小環也會彈琵琶。那是他們剛結婚的時候，她坐在出租屋的窗邊，抱著一把舊琵琶，彈著不成調的曲子。她說她小時候學過，後來家裡沒錢，就放棄了。但偶爾還是會拿出來彈彈，那是她少有的、屬於自己的時刻。
琵琶聲漸漸轉緩，像溪流匯入深潭，變得悠長而纏綿。最後幾個音符輕輕落下，餘音裊裊，在水榭里迴蕩。
眾人靜了片刻，然後紛紛撫掌稱讚。
「好曲！好技藝！」
「楊姑娘不僅容貌出眾，才藝更是了得！」
「此曲只應天上有，人間能得幾回聞啊！」
楊玉環放下琵琶，站起身，微微欠身：「獻醜了。」
她的目光再次掃過李白，看見他依然站在那裡，靜靜地看著她。他的眼神很複雜，有欣賞，有懷念，還有一種她看不懂的、深沉的哀傷。
雅集繼續進行。眾人又討論了一會兒詩詞音律，楊玄珪也說了幾句關於樂府舊題的看法。李白偶爾插話，他的見解往往與常人不同，帶著一種獨特的視角，讓在座的幾位老學究都感到新奇。楊玉環坐在窗邊，安靜地聽著，目光不時落在李白身上。
她發現，這個年輕人說話的方式很奇怪。他不用那些拗口的典故，也不引經據典，就是平實地表達自己的看法。但那些看法，卻往往一針見血，直指核心。比如談到樂府詩，他說：「詩的本質是表達情感，樂府詩之所以動人，是因為它唱的是普通人的悲歡離合，是真實的生活，真實的情感。」
這話太直白了，甚至有些「離經叛道」。在座的幾位老先生都皺起了眉頭。但楊玉環聽著，卻覺得有道理。她彈琵琶，譜曲子，不也是想表達心中的情感麼？
雅集持續到傍晚時分。
夕陽西下，池水被染成金紅色，蓮花在暮色中顯得更加嬌艷。楊玄珪起身，表示今日雅集到此為止，感謝諸位光臨。眾人紛紛起身告辭。
李白也隨著人流走出水榭。
他走在迴廊上，腳步很慢。暮色籠罩著園林，假山、亭台都變成了模糊的剪影。空氣里瀰漫著花香和泥土的氣息，還有遠處廚房飄來的飯菜香味。
走到月亮門時，一個穿著淺綠色衣裙的侍女匆匆追了上來。
「李公子請留步。」
李白停下腳步，轉過身。
侍女走到他面前，從袖中掏出一張摺疊整齊的素箋，塞進他手裡。她的動作很快，很輕，像怕被人看見。
「這是我家姑娘讓奴婢交給公子的。」侍女低聲說，說完便轉身匆匆離去，消失在暮色中。
李白站在原地，低頭看著手中的素箋。
素箋很薄，帶著淡淡的墨香。他緩緩展開。
紙上只有一行娟秀的小字：
「《長相思》，在長安。」
字跡清麗，筆畫柔婉，像她的人一樣。
李白的手指收緊，素箋在他掌心發出輕微的「沙沙」聲。他抬起頭，看向月亮門內。暮色中，水榭的燈火已經點亮，窗紙上映出晃動的人影。他看不見她，但他知道，她就在那裡。
《長相思》，在長安。
樂府舊題。說的是一個女子在長安思念遠方的愛人。
她把這句話送給他，是什麼意思？
是暗示她即將去長安，從此相隔千里？
還是……別的什麼？
李白握緊素箋，心中湧起一股複雜的情緒。有希望，有溫暖，也有更深的絕望。他抬頭看向楊府高聳的院牆，牆頭桂花樹的枝葉在晚風中搖曳，像在對他招手，又像在對他告別。
希望像掌心的素箋，薄薄一張，輕飄飄的。
而現實，是那堵高牆，厚重，冰冷，無法逾越。
他站了很久，直到暮色徹底吞沒了一切，才轉身，緩緩走出楊府的大門。