第七章 初入錦官城
天光徹底亮透時，李白和吳指南已經收拾停當，離開了那間山野驛站。
劍門關的城樓在晨霧中若隱若現，像一頭蹲伏在峽谷入口的巨獸。關牆是夯土包磚的，歷經風雨侵蝕，表面斑駁，但依然巍峨。城門洞開，有兵卒把守，查驗過往行人的過所文書。輪到李白時，那年輕的兵卒接過他遞來的文書，借著晨光仔細看了看，又抬眼打量他——深青色粗布短褐已經洗得發白，邊緣磨損，斗笠下的臉略顯疲憊，但眼神清亮。
「去成都做什麼？」兵卒例行公事地問。
「訪友。」李白的聲音平靜。
兵卒點點頭，將文書遞還，揮手放行。
穿過那道幽深的城門洞時，李白感到一陣奇異的恍惚。洞內光線昏暗，空氣潮濕陰冷，腳步聲在石壁上迴蕩。當他從另一端走出時，眼前豁然開朗——
蜀地，到了。
與秦嶺北麓的險峻荒涼截然不同，眼前是一片開闊的、緩緩傾斜的平原。晨霧尚未散盡，薄紗般籠罩著大地。遠處，田疇阡陌縱橫交錯，像一塊巨大的、青綠色的棋盤。水田裡秧苗剛插下不久，嫩綠的顏色在晨光中泛著水潤的光澤。更遠處，村落的白牆黑瓦在霧中若隱若現，炊煙裊裊升起，在無風的清晨筆直地升向天空。
空氣是濕潤的，帶著泥土的腥味、青草的氣息，還有遠處飄來的、若有若無的桂花香——這個時節，蜀地的桂花竟還開著。
吳指南深吸一口氣，臉上露出陶醉的神色：「好地方！難怪叫天府之國！」
李白沒有說話。他只是站在那兒，望著眼前這片土地。
前世，他在這裡生活了二十多年。從大學到工作，成都的每一條街道、每一座橋樑、每一個季節的氣味，都刻在他的記憶里。而此刻，眼前的景象既熟悉又陌生——沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，只有一望無際的農田、低矮的村落、蜿蜒的土路。
但那股濕潤的、帶著桂花香氣的空氣，卻和一千多年後一模一樣。
他的心臟在胸腔里重重地跳了一下。
「走吧。」他低聲說，率先邁開腳步。
***
官道在進入蜀地後變得平坦寬闊了許多。路面鋪著碎石，兩旁栽種著高大的榿木，樹冠在頭頂交織，形成一道綠色的長廊。陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在地面上投下斑駁晃動的光斑。
沿途的村落明顯比關中密集。房屋多是竹木結構，白牆黑瓦，屋檐翹起，典型的蜀地風格。村口常有水塘，塘邊栽著柳樹，柳條垂到水面，隨風輕擺。水面上浮著幾隻白鵝，悠閒地劃著名水，發出「嘎嘎」的叫聲。
路上行人也多了起來。有挑著擔子的貨郎，擔子兩頭掛著竹編的貨箱，走起路來吱呀作響；有趕著牛車的農人，牛脖子上掛著銅鈴，叮叮噹噹；還有三三兩兩的婦人，挎著竹籃去趕集，籃子裡裝著新鮮的蔬菜、雞蛋，用藍布蓋著。
吳指南興致勃勃，不時拉住路人攀談幾句。蜀地方言軟糯，與關中的硬朗口音不同，李白聽得懂大半——畢竟前世在這裡生活多年。從路人的閒談中，他得知此地離成都還有兩日路程，前方不遠就是綿州，可以在那裡歇腳。
晌午時分，兩人在路邊的茶攤歇腳。
茶攤搭在幾棵大榕樹下，樹冠如蓋，遮出一片陰涼。幾張粗糙的木桌木凳，桌上擺著粗陶茶碗。攤主是個五十來歲的老漢，皮膚黝黑，臉上布滿皺紋，但笑容淳樸。
「兩位客官，來碗茶？」老漢用蜀地方言招呼。
「兩碗。」吳指南應道，在木凳上坐下，長舒一口氣，「這蜀地的路，走起來倒是舒服。」
李白也坐下，摘下斗笠放在桌上。汗水從額角滑落，他抬手抹去，掌心濕漉漉的。
老漢端來兩碗茶。茶是褐色的，冒著熱氣，碗沿有缺口。李白端起碗，吹了吹，小心地啜了一口。茶味苦澀，但回味有淡淡的甘甜，是蜀地常見的粗茶。
「老丈，打聽個事。」李白放下茶碗，用儘量自然的語氣問，「成都城裡，可有個姓楊的人家？家主叫楊玄珪的？」
老漢正在擦拭另一張桌子，聞言停下動作，轉過頭來：「楊玄珪？客官說的是……那個在蜀州衙門當差的楊參軍？」
李白的心跳漏了一拍：「正是。」
「哦，知道知道。」老漢點點頭，將抹布搭在肩上，走過來在旁邊的凳子上坐下，「楊參軍家就在成都，浣花溪邊上。宅子不大，但收拾得挺雅致。他有個兄長在洛陽做官，還有個弟弟……叫什麼來著，楊玄璬，在河南府當士曹參軍。」
這些信息與李白記憶中的吻合——楊玉環的父親楊玄琰早逝，她自幼被寄養在叔父楊玄珪家中。
「楊參軍家裡，可有什麼……特別的人？」李白問得小心翼翼。
老漢想了想：「特別的人？他家有個侄女，倒是挺出名的。」
李白的手指下意識地收緊，握住了粗糙的茶碗邊緣。
「那姑娘，叫玉環。」老漢繼續說，臉上露出回憶的神色，「去年春天，我送菜去楊府時見過一次。那時候她才十四歲吧，從院子裡出來，抱著個琵琶。哎喲，那模樣，真跟畫裡走出來似的。皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，眼睛又大又亮，頭髮烏黑烏黑的。說話聲音也好聽，軟軟糯糯的。」
吳指南聽得來了興趣：「這麼漂亮？」
「何止漂亮。」老漢壓低聲音，像是分享什麼秘密，「聽說啊，那姑娘不光長得好看，還聰明得很。琴棋書畫樣樣精通，尤其是彈琵琶，那叫一個絕。去年重陽節，成都幾個大戶人家辦詩會，請她去彈了一曲，滿座的人都聽呆了。」
李白靜靜地聽著，茶碗裡的熱氣裊裊上升，模糊了他的視線。
「不過啊，」老漢話鋒一轉，嘆了口氣，「這麼好的姑娘，怕是留不住咯。」
「什麼意思？」吳指南問。
「前些日子，我聽送菜的老王說，楊府里來過幾個官人，看打扮像是從長安來的。在府里待了大半天，走的時候，楊參軍親自送到門口，態度恭敬得很。老王偷偷打聽，說是宮裡來的人，來看楊姑娘的。」
茶攤里忽然安靜下來。
遠處傳來牛車的軲轆聲，還有貨郎的叫賣聲，但這些聲音仿佛隔著一層水，模糊不清。李白感到喉嚨發乾，他端起茶碗，又喝了一口。茶水已經涼了，苦澀的味道在舌根蔓延開來。
「宮裡……」吳指南喃喃道，「難道是要選秀？」
老漢搖搖頭：「這我就不知道了。不過啊，楊姑娘那樣的品貌，要是真被選進宮，也不奇怪。只是可惜了，那麼水靈的姑娘，進了那深宮大院，這輩子……」
他沒再說下去，但意思已經很明顯了。
李白放下茶碗，碗底在木桌上磕出輕微的聲響。他站起身，從褡褳里摸出幾枚銅錢放在桌上：「多謝老丈。」
「客官客氣了。」老漢收起銅錢，又補充了一句，「你們要是去成都找楊參軍，可得抓緊。我聽說，楊姑娘可能下個月就要去長安了。」
下個月。
李白的心臟像是被一隻無形的手攥緊了。
***
接下來的路程，李白走得比之前更快。
吳指南起初還能跟上，後來漸漸有些吃力，喘著氣問：「李兄，你……你走這麼快做什麼？又不是趕著投胎。」
李白沒有回答。他只是走，一步接一步，腳踩在碎石路上，發出單調的沙沙聲。汗水浸濕了他的後背，布料黏在皮膚上，很不舒服。但他沒有停下。
傍晚時分，兩人抵達綿州城。
綿州城不大，城牆低矮，但城內頗為繁華。街道兩旁店鋪林立，酒旗招展。正值傍晚，街上行人熙熙攘攘，叫賣聲、討價還價聲、孩童的嬉笑聲交織在一起，熱鬧非凡。
兩人找了間客棧住下。客棧臨街，二樓有間客房，推開窗就能看到街景。李白站在窗前，望著樓下川流不息的人群，眼神空洞。
吳指南洗了把臉，湊過來：「李兄，你這一路都不說話，到底怎麼了？是不是……跟那個楊姑娘有關？」
李白沉默良久，才緩緩開口：「吳兄，你可曾有過……非見不可的人？」
吳指南愣了愣，撓撓頭：「非見不可？我爹娘算不算？不過他們在家好好的，我出門遊歷，倒也不急著見。」
「不是那種。」李白的聲音很輕，像在自言自語，「是那種……如果見不到，這輩子就白活了的人。」
吳指南張了張嘴，沒說出話來。
窗外，夕陽的餘暉將街道染成一片暖金色。遠處傳來寺廟的鐘聲，悠長而沉厚，在暮色中迴蕩。
「我明白了。」吳指南忽然說，拍了拍李白的肩膀，「明天咱們早點出發，爭取天黑前到成都。」
***
第二天的行程，李白依然走得很快。
蜀地平原的道路平坦，官道兩旁是連綿的稻田。五月末，早稻已經抽穗，沉甸甸的稻穗在風中搖曳，泛起金色的波浪。空氣中瀰漫著稻花的清香，還有水田裡特有的、微腥的水汽味。
沿途的村落越來越密集，房屋的樣式也越來越精緻。白牆黑瓦，翹角飛檐，有些大戶人家的宅院門前還立著石獅子，氣派得很。
午後，天空飄起了細雨。
雨絲細密，像一層薄紗籠罩著天地。遠處的山巒在雨霧中若隱若現，青翠的顏色被雨水洗得發亮。路旁的榿木葉子被雨水打濕，泛著油亮的光澤。雨水順著葉尖滴落，在地面的水窪里濺起細小的漣漪。
李白沒有停下。細雨打濕了他的斗笠、肩膀，布料漸漸變得沉重。但他只是走，一步，又一步。
吳指南跟在他身後，嘴裡嘟囔著：「這雨下得……李兄，咱們找個地方避避雨吧？」
「快到了。」李白說，聲音在雨聲中顯得有些模糊。
確實快到了。
前方的地平線上，已經能看到城市的輪廓——不是綿州那樣的小城，而是一座巨大的、綿延開去的城池。城牆高大，城樓巍峨，即使在雨霧中，也能感受到那股磅礴的氣勢。
成都。
錦官城。
李白停下腳步，站在雨中，望著那座城池。
雨水順著斗笠邊緣滴落，在他的視線前形成一道水簾。透過水簾，那座城仿佛在晃動，在變形，與記憶中的某個影像重疊——高樓大廈，霓虹閃爍，車流如織……
然後，又分開。
眼前只有這座唐代的成都城，青灰色的城牆，飄揚的旗幟，還有城門口進進出出的人群。
「終於到了。」吳指南長舒一口氣，抹了把臉上的雨水，「咱們進城吧。」
***
成都城的繁華，超出了李白的想像。
穿過高大的城門洞，眼前是一條寬闊的街道，青石板鋪就，被雨水沖刷得乾淨發亮。街道兩旁店鋪林立，招牌幌子五顏六色，在細雨中微微晃動。綢緞莊、藥材鋪、酒樓、茶肆、當鋪、銀樓……一家挨著一家，琳琅滿目。
街上行人如織。有穿著錦袍的富商，有挑著擔子的小販，有挎著籃子的婦人，還有穿著儒衫的文人。雨水並沒有阻擋人們的腳步，反而讓街道顯得更加鮮活——油紙傘像一朵朵移動的花，在雨中綻放；木屐踩在石板上的聲音清脆悅耳；小販的叫賣聲穿透雨幕，帶著蜀地特有的軟糯腔調。
空氣里混雜著各種氣味——剛出爐的炊餅的麥香，酒樓里飄出的酒氣，藥材鋪里散發的藥草味，還有雨水帶來的泥土的清新。
吳指南看得眼花繚亂，不時發出驚嘆：「乖乖，這成都城，比長安也不差啊！」
李白沒有接話。他只是走，目光在街道兩旁的店鋪招牌上掃過，在行人的臉上停留，在每一個巷口張望。他在尋找熟悉的痕跡——前世，他在這座城市生活了二十多年，每一條街巷都刻在記憶里。
但此刻，一切都不同了。
沒有春熙路，沒有天府廣場，沒有寬窄巷子。只有這條陌生的、唐代的街道，這些陌生的、唐代的建築，這些陌生的、唐代的面孔。
一種巨大的孤獨感，像潮水般湧上來，幾乎將他淹沒。
「李兄，咱們先找地方住下吧？」吳指南提議。
李白點點頭。
兩人在城裡轉了一圈，最後在靠近城西的浣花溪附近找了間客棧。客棧不大，但乾淨整潔，推開後窗就能看到浣花溪。溪水潺潺，兩岸栽著垂柳，柳條幾乎垂到水面。雨已經停了，夕陽從雲層縫隙里透出來，將溪水染成一片金紅色。
安頓好行李，吳指南說要出去逛逛，李白卻拒絕了。
「我想一個人待會兒。」他說。
吳指南看了他一眼，沒再說什麼，自己出去了。
房間裡安靜下來。李白站在窗邊，望著窗外的浣花溪。溪水在夕陽下泛著粼粼波光，幾隻白鷺在淺灘上覓食，長腿纖細，姿態優雅。遠處，有婦人蹲在溪邊浣衣，木槌敲打衣物的聲音有節奏地傳來，咚，咚，咚。
他的目光沿著溪流向上游望去。
如果老漢說的沒錯，楊玄珪的宅子就在浣花溪邊上。那麼，應該就在上游不遠處。
他深吸一口氣，轉身出了房間。
***
黃昏時分的成都街道，比白天更加熱鬧。
酒樓里傳出划拳行令的喧譁聲，茶肆里飄出說書先生抑揚頓挫的講述聲，青樓楚館門口已經掛起了紅燈籠，有女子倚在門邊，嬌聲招攬客人。
李白沒有理會這些。他只是走，沿著浣花溪向上遊走去。
越往上遊走，街道越安靜，房屋也越稀疏。漸漸地，兩旁出現了大片的竹林，竹葉在晚風中沙沙作響。溪水在這裡拐了個彎，形成一片開闊的水面，水面上漂著幾片荷葉，已經有早開的荷花，粉色的花瓣在暮色中顯得格外嬌嫩。
溪邊有幾座宅院，白牆黑瓦，院牆高聳。院門緊閉，門口立著石鼓，顯示著主人的身份。
李白放慢腳步，目光在每一座宅院的門匾上掃過。
終於，他在第三座宅院前停下了。
門匾上寫著兩個大字：楊府。
字體端正，漆色已經有些斑駁，但依然清晰。院牆是青磚砌的，牆頭爬滿了藤蔓，開著紫色的小花。牆內隱約可見飛檐翹角，還有幾株高大的樹木，樹冠探出牆頭，在暮色中投下濃重的陰影。
李白站在那兒，一動不動。
就是這裡。
楊玉環就在這堵牆後面。
前世，楊小環在成都的出租屋裡等他回家；今生，楊玉環在這座宅院裡彈琵琶。隔著一千多年，隔著一堵牆，隔著一道無法逾越的命運。
他的手微微顫抖。
就在這時，院牆內忽然傳來一陣樂聲。
是琵琶。
起初只是幾個零散的音符，像試探，像猶豫。然後，旋律漸漸連貫起來，清越、哀婉，像溪水潺潺，像夜風嗚咽。曲調里有一種說不出的憂傷，仿佛在訴說著什麼無法言說的心事。
李白屏住了呼吸。
他聽過這首曲子。前世，楊小環也會彈琵琶，她最喜歡彈的就是這首《漢宮秋月》。她說，這首曲子講的是一個女子在深宮中等了一輩子，等白了頭髮，等老了容顏，最後等來的只有寂寞。
牆內的琵琶聲還在繼續。
每一個音符都像一根針，扎進李白的心裡。他仿佛看到了——看到楊小環坐在出租屋的窗前，抱著琵琶，手指在弦上滑動；看到楊玉環坐在楊府的庭院裡，抱著琵琶，眼神茫然地望著遠方。
兩個影像重疊在一起，分不清誰是誰。
忽然，琵琶聲停了。
短暫的寂靜後，牆內傳來一聲輕微的嘆息。很輕，輕得幾乎聽不見，但李白聽到了。
然後，他看到了——
牆內那棵高大的桂花樹下，一個身影一閃而過。
那是一個少女的身影，穿著淺色的衣裙，懷裡抱著琵琶。她只是從樹下走過，身影在枝葉間若隱若現，只有一瞬。暮色太濃，距離太遠，李白看不清她的臉。
但那一瞬間，他的心臟像是被什麼東西狠狠撞了一下。
他認得那個身影。
即使隔著一千多年，即使隔著一堵牆，即使只是一個模糊的輪廓。
他認得。
劍門關的城樓在晨霧中若隱若現，像一頭蹲伏在峽谷入口的巨獸。關牆是夯土包磚的，歷經風雨侵蝕，表面斑駁，但依然巍峨。城門洞開，有兵卒把守，查驗過往行人的過所文書。輪到李白時，那年輕的兵卒接過他遞來的文書，借著晨光仔細看了看，又抬眼打量他——深青色粗布短褐已經洗得發白，邊緣磨損，斗笠下的臉略顯疲憊，但眼神清亮。
「去成都做什麼？」兵卒例行公事地問。
「訪友。」李白的聲音平靜。
兵卒點點頭，將文書遞還，揮手放行。
穿過那道幽深的城門洞時，李白感到一陣奇異的恍惚。洞內光線昏暗，空氣潮濕陰冷，腳步聲在石壁上迴蕩。當他從另一端走出時，眼前豁然開朗——
蜀地，到了。
與秦嶺北麓的險峻荒涼截然不同，眼前是一片開闊的、緩緩傾斜的平原。晨霧尚未散盡，薄紗般籠罩著大地。遠處，田疇阡陌縱橫交錯，像一塊巨大的、青綠色的棋盤。水田裡秧苗剛插下不久，嫩綠的顏色在晨光中泛著水潤的光澤。更遠處，村落的白牆黑瓦在霧中若隱若現，炊煙裊裊升起，在無風的清晨筆直地升向天空。
空氣是濕潤的，帶著泥土的腥味、青草的氣息，還有遠處飄來的、若有若無的桂花香——這個時節，蜀地的桂花竟還開著。
吳指南深吸一口氣，臉上露出陶醉的神色：「好地方！難怪叫天府之國！」
李白沒有說話。他只是站在那兒，望著眼前這片土地。
前世，他在這裡生活了二十多年。從大學到工作，成都的每一條街道、每一座橋樑、每一個季節的氣味，都刻在他的記憶里。而此刻，眼前的景象既熟悉又陌生——沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，只有一望無際的農田、低矮的村落、蜿蜒的土路。
但那股濕潤的、帶著桂花香氣的空氣，卻和一千多年後一模一樣。
他的心臟在胸腔里重重地跳了一下。
「走吧。」他低聲說，率先邁開腳步。
***
官道在進入蜀地後變得平坦寬闊了許多。路面鋪著碎石，兩旁栽種著高大的榿木，樹冠在頭頂交織，形成一道綠色的長廊。陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在地面上投下斑駁晃動的光斑。
沿途的村落明顯比關中密集。房屋多是竹木結構，白牆黑瓦，屋檐翹起，典型的蜀地風格。村口常有水塘，塘邊栽著柳樹，柳條垂到水面，隨風輕擺。水面上浮著幾隻白鵝，悠閒地劃著名水，發出「嘎嘎」的叫聲。
路上行人也多了起來。有挑著擔子的貨郎，擔子兩頭掛著竹編的貨箱，走起路來吱呀作響；有趕著牛車的農人，牛脖子上掛著銅鈴，叮叮噹噹；還有三三兩兩的婦人，挎著竹籃去趕集，籃子裡裝著新鮮的蔬菜、雞蛋，用藍布蓋著。
吳指南興致勃勃，不時拉住路人攀談幾句。蜀地方言軟糯，與關中的硬朗口音不同，李白聽得懂大半——畢竟前世在這裡生活多年。從路人的閒談中，他得知此地離成都還有兩日路程，前方不遠就是綿州，可以在那裡歇腳。
晌午時分，兩人在路邊的茶攤歇腳。
茶攤搭在幾棵大榕樹下，樹冠如蓋，遮出一片陰涼。幾張粗糙的木桌木凳，桌上擺著粗陶茶碗。攤主是個五十來歲的老漢，皮膚黝黑，臉上布滿皺紋，但笑容淳樸。
「兩位客官，來碗茶？」老漢用蜀地方言招呼。
「兩碗。」吳指南應道，在木凳上坐下，長舒一口氣，「這蜀地的路，走起來倒是舒服。」
李白也坐下，摘下斗笠放在桌上。汗水從額角滑落，他抬手抹去，掌心濕漉漉的。
老漢端來兩碗茶。茶是褐色的，冒著熱氣，碗沿有缺口。李白端起碗，吹了吹，小心地啜了一口。茶味苦澀，但回味有淡淡的甘甜，是蜀地常見的粗茶。
「老丈，打聽個事。」李白放下茶碗，用儘量自然的語氣問，「成都城裡，可有個姓楊的人家？家主叫楊玄珪的？」
老漢正在擦拭另一張桌子，聞言停下動作，轉過頭來：「楊玄珪？客官說的是……那個在蜀州衙門當差的楊參軍？」
李白的心跳漏了一拍：「正是。」
「哦，知道知道。」老漢點點頭，將抹布搭在肩上，走過來在旁邊的凳子上坐下，「楊參軍家就在成都，浣花溪邊上。宅子不大，但收拾得挺雅致。他有個兄長在洛陽做官，還有個弟弟……叫什麼來著，楊玄璬，在河南府當士曹參軍。」
這些信息與李白記憶中的吻合——楊玉環的父親楊玄琰早逝，她自幼被寄養在叔父楊玄珪家中。
「楊參軍家裡，可有什麼……特別的人？」李白問得小心翼翼。
老漢想了想：「特別的人？他家有個侄女，倒是挺出名的。」
李白的手指下意識地收緊，握住了粗糙的茶碗邊緣。
「那姑娘，叫玉環。」老漢繼續說，臉上露出回憶的神色，「去年春天，我送菜去楊府時見過一次。那時候她才十四歲吧，從院子裡出來，抱著個琵琶。哎喲，那模樣，真跟畫裡走出來似的。皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，眼睛又大又亮，頭髮烏黑烏黑的。說話聲音也好聽，軟軟糯糯的。」
吳指南聽得來了興趣：「這麼漂亮？」
「何止漂亮。」老漢壓低聲音，像是分享什麼秘密，「聽說啊，那姑娘不光長得好看，還聰明得很。琴棋書畫樣樣精通，尤其是彈琵琶，那叫一個絕。去年重陽節，成都幾個大戶人家辦詩會，請她去彈了一曲，滿座的人都聽呆了。」
李白靜靜地聽著，茶碗裡的熱氣裊裊上升，模糊了他的視線。
「不過啊，」老漢話鋒一轉，嘆了口氣，「這麼好的姑娘，怕是留不住咯。」
「什麼意思？」吳指南問。
「前些日子，我聽送菜的老王說，楊府里來過幾個官人，看打扮像是從長安來的。在府里待了大半天，走的時候，楊參軍親自送到門口，態度恭敬得很。老王偷偷打聽，說是宮裡來的人，來看楊姑娘的。」
茶攤里忽然安靜下來。
遠處傳來牛車的軲轆聲，還有貨郎的叫賣聲，但這些聲音仿佛隔著一層水，模糊不清。李白感到喉嚨發乾，他端起茶碗，又喝了一口。茶水已經涼了，苦澀的味道在舌根蔓延開來。
「宮裡……」吳指南喃喃道，「難道是要選秀？」
老漢搖搖頭：「這我就不知道了。不過啊，楊姑娘那樣的品貌，要是真被選進宮，也不奇怪。只是可惜了，那麼水靈的姑娘，進了那深宮大院，這輩子……」
他沒再說下去，但意思已經很明顯了。
李白放下茶碗，碗底在木桌上磕出輕微的聲響。他站起身，從褡褳里摸出幾枚銅錢放在桌上：「多謝老丈。」
「客官客氣了。」老漢收起銅錢，又補充了一句，「你們要是去成都找楊參軍，可得抓緊。我聽說，楊姑娘可能下個月就要去長安了。」
下個月。
李白的心臟像是被一隻無形的手攥緊了。
***
接下來的路程，李白走得比之前更快。
吳指南起初還能跟上，後來漸漸有些吃力，喘著氣問：「李兄，你……你走這麼快做什麼？又不是趕著投胎。」
李白沒有回答。他只是走，一步接一步，腳踩在碎石路上，發出單調的沙沙聲。汗水浸濕了他的後背，布料黏在皮膚上，很不舒服。但他沒有停下。
傍晚時分，兩人抵達綿州城。
綿州城不大，城牆低矮，但城內頗為繁華。街道兩旁店鋪林立，酒旗招展。正值傍晚，街上行人熙熙攘攘，叫賣聲、討價還價聲、孩童的嬉笑聲交織在一起，熱鬧非凡。
兩人找了間客棧住下。客棧臨街，二樓有間客房，推開窗就能看到街景。李白站在窗前，望著樓下川流不息的人群，眼神空洞。
吳指南洗了把臉，湊過來：「李兄，你這一路都不說話，到底怎麼了？是不是……跟那個楊姑娘有關？」
李白沉默良久，才緩緩開口：「吳兄，你可曾有過……非見不可的人？」
吳指南愣了愣，撓撓頭：「非見不可？我爹娘算不算？不過他們在家好好的，我出門遊歷，倒也不急著見。」
「不是那種。」李白的聲音很輕，像在自言自語，「是那種……如果見不到，這輩子就白活了的人。」
吳指南張了張嘴，沒說出話來。
窗外，夕陽的餘暉將街道染成一片暖金色。遠處傳來寺廟的鐘聲，悠長而沉厚，在暮色中迴蕩。
「我明白了。」吳指南忽然說，拍了拍李白的肩膀，「明天咱們早點出發，爭取天黑前到成都。」
***
第二天的行程，李白依然走得很快。
蜀地平原的道路平坦，官道兩旁是連綿的稻田。五月末，早稻已經抽穗，沉甸甸的稻穗在風中搖曳，泛起金色的波浪。空氣中瀰漫著稻花的清香，還有水田裡特有的、微腥的水汽味。
沿途的村落越來越密集，房屋的樣式也越來越精緻。白牆黑瓦，翹角飛檐，有些大戶人家的宅院門前還立著石獅子，氣派得很。
午後，天空飄起了細雨。
雨絲細密，像一層薄紗籠罩著天地。遠處的山巒在雨霧中若隱若現，青翠的顏色被雨水洗得發亮。路旁的榿木葉子被雨水打濕，泛著油亮的光澤。雨水順著葉尖滴落，在地面的水窪里濺起細小的漣漪。
李白沒有停下。細雨打濕了他的斗笠、肩膀，布料漸漸變得沉重。但他只是走，一步，又一步。
吳指南跟在他身後，嘴裡嘟囔著：「這雨下得……李兄，咱們找個地方避避雨吧？」
「快到了。」李白說，聲音在雨聲中顯得有些模糊。
確實快到了。
前方的地平線上，已經能看到城市的輪廓——不是綿州那樣的小城，而是一座巨大的、綿延開去的城池。城牆高大，城樓巍峨，即使在雨霧中，也能感受到那股磅礴的氣勢。
成都。
錦官城。
李白停下腳步，站在雨中，望著那座城池。
雨水順著斗笠邊緣滴落，在他的視線前形成一道水簾。透過水簾，那座城仿佛在晃動，在變形，與記憶中的某個影像重疊——高樓大廈，霓虹閃爍，車流如織……
然後，又分開。
眼前只有這座唐代的成都城，青灰色的城牆，飄揚的旗幟，還有城門口進進出出的人群。
「終於到了。」吳指南長舒一口氣，抹了把臉上的雨水，「咱們進城吧。」
***
成都城的繁華，超出了李白的想像。
穿過高大的城門洞，眼前是一條寬闊的街道，青石板鋪就，被雨水沖刷得乾淨發亮。街道兩旁店鋪林立，招牌幌子五顏六色，在細雨中微微晃動。綢緞莊、藥材鋪、酒樓、茶肆、當鋪、銀樓……一家挨著一家，琳琅滿目。
街上行人如織。有穿著錦袍的富商，有挑著擔子的小販，有挎著籃子的婦人，還有穿著儒衫的文人。雨水並沒有阻擋人們的腳步，反而讓街道顯得更加鮮活——油紙傘像一朵朵移動的花，在雨中綻放；木屐踩在石板上的聲音清脆悅耳；小販的叫賣聲穿透雨幕，帶著蜀地特有的軟糯腔調。
空氣里混雜著各種氣味——剛出爐的炊餅的麥香，酒樓里飄出的酒氣，藥材鋪里散發的藥草味，還有雨水帶來的泥土的清新。
吳指南看得眼花繚亂，不時發出驚嘆：「乖乖，這成都城，比長安也不差啊！」
李白沒有接話。他只是走，目光在街道兩旁的店鋪招牌上掃過，在行人的臉上停留，在每一個巷口張望。他在尋找熟悉的痕跡——前世，他在這座城市生活了二十多年，每一條街巷都刻在記憶里。
但此刻，一切都不同了。
沒有春熙路，沒有天府廣場，沒有寬窄巷子。只有這條陌生的、唐代的街道，這些陌生的、唐代的建築，這些陌生的、唐代的面孔。
一種巨大的孤獨感，像潮水般湧上來，幾乎將他淹沒。
「李兄，咱們先找地方住下吧？」吳指南提議。
李白點點頭。
兩人在城裡轉了一圈，最後在靠近城西的浣花溪附近找了間客棧。客棧不大，但乾淨整潔，推開後窗就能看到浣花溪。溪水潺潺，兩岸栽著垂柳，柳條幾乎垂到水面。雨已經停了，夕陽從雲層縫隙里透出來，將溪水染成一片金紅色。
安頓好行李，吳指南說要出去逛逛，李白卻拒絕了。
「我想一個人待會兒。」他說。
吳指南看了他一眼，沒再說什麼，自己出去了。
房間裡安靜下來。李白站在窗邊，望著窗外的浣花溪。溪水在夕陽下泛著粼粼波光，幾隻白鷺在淺灘上覓食，長腿纖細，姿態優雅。遠處，有婦人蹲在溪邊浣衣，木槌敲打衣物的聲音有節奏地傳來，咚，咚，咚。
他的目光沿著溪流向上游望去。
如果老漢說的沒錯，楊玄珪的宅子就在浣花溪邊上。那麼，應該就在上游不遠處。
他深吸一口氣，轉身出了房間。
***
黃昏時分的成都街道，比白天更加熱鬧。
酒樓里傳出划拳行令的喧譁聲，茶肆里飄出說書先生抑揚頓挫的講述聲，青樓楚館門口已經掛起了紅燈籠，有女子倚在門邊，嬌聲招攬客人。
李白沒有理會這些。他只是走，沿著浣花溪向上遊走去。
越往上遊走，街道越安靜，房屋也越稀疏。漸漸地，兩旁出現了大片的竹林，竹葉在晚風中沙沙作響。溪水在這裡拐了個彎，形成一片開闊的水面，水面上漂著幾片荷葉，已經有早開的荷花，粉色的花瓣在暮色中顯得格外嬌嫩。
溪邊有幾座宅院，白牆黑瓦，院牆高聳。院門緊閉，門口立著石鼓，顯示著主人的身份。
李白放慢腳步，目光在每一座宅院的門匾上掃過。
終於，他在第三座宅院前停下了。
門匾上寫著兩個大字：楊府。
字體端正，漆色已經有些斑駁，但依然清晰。院牆是青磚砌的，牆頭爬滿了藤蔓，開著紫色的小花。牆內隱約可見飛檐翹角，還有幾株高大的樹木，樹冠探出牆頭，在暮色中投下濃重的陰影。
李白站在那兒，一動不動。
就是這裡。
楊玉環就在這堵牆後面。
前世，楊小環在成都的出租屋裡等他回家；今生，楊玉環在這座宅院裡彈琵琶。隔著一千多年，隔著一堵牆，隔著一道無法逾越的命運。
他的手微微顫抖。
就在這時，院牆內忽然傳來一陣樂聲。
是琵琶。
起初只是幾個零散的音符，像試探，像猶豫。然後，旋律漸漸連貫起來，清越、哀婉，像溪水潺潺，像夜風嗚咽。曲調里有一種說不出的憂傷，仿佛在訴說著什麼無法言說的心事。
李白屏住了呼吸。
他聽過這首曲子。前世，楊小環也會彈琵琶，她最喜歡彈的就是這首《漢宮秋月》。她說，這首曲子講的是一個女子在深宮中等了一輩子，等白了頭髮，等老了容顏，最後等來的只有寂寞。
牆內的琵琶聲還在繼續。
每一個音符都像一根針，扎進李白的心裡。他仿佛看到了——看到楊小環坐在出租屋的窗前，抱著琵琶，手指在弦上滑動；看到楊玉環坐在楊府的庭院裡，抱著琵琶，眼神茫然地望著遠方。
兩個影像重疊在一起，分不清誰是誰。
忽然，琵琶聲停了。
短暫的寂靜後，牆內傳來一聲輕微的嘆息。很輕，輕得幾乎聽不見，但李白聽到了。
然後，他看到了——
牆內那棵高大的桂花樹下，一個身影一閃而過。
那是一個少女的身影，穿著淺色的衣裙，懷裡抱著琵琶。她只是從樹下走過，身影在枝葉間若隱若現，只有一瞬。暮色太濃，距離太遠，李白看不清她的臉。
但那一瞬間，他的心臟像是被什麼東西狠狠撞了一下。
他認得那個身影。
即使隔著一千多年，即使隔著一堵牆，即使只是一個模糊的輪廓。
他認得。