第6章 《誰關了我的燈》
光影之間，聽起來文藝，但做起來可以很野。
他在腦子裡翻到了一個前世在某個獨立電影展上看過的歐洲短片。
講的是一棟樓里四個住戶在同一天晚上各自經歷了一件小事，導演用交叉剪輯把四條線綁在一起，最後發現四件事之間存在一個隱藏的因果關係。
片長只有八分鐘，但看完會感覺意猶未盡，像是看了一部電影。
他決定用這個結構，把背景搬到國內，搬到一個更接地氣的場景里。
一個老舊的居民樓里住著四戶人家，同一天晚上，燈突然滅了。
不是停電，是每一戶的燈在不同的時間點以不同的方式滅了。
燈滅了之後，每戶人家做出了不同的反應，這些反應交叉在一起，形成了一個完整的、帶有懸疑色彩的故事。
《誰關了我的燈》，簡單直白，有表意有隱喻，一層懸疑一層情緒，算是文藝片和商業片的結合，能讓普通觀眾看進去，也能讓專業人士看出門道。
他用一個晚上搞出劇本框架，沒有寫完整台詞只寫了四個場景、四個角色的行為邏輯和交叉剪輯的節點。
一個獨居的年輕男人，晚上在家看書，燈滅了之後他出去找物業，在樓道里遇到了其他幾戶居民。
這條線是主視角線，負責串起其他三條線。其他三條線分別是一個帶孩子的單親媽媽、一個失眠的老太太、一個在家偷偷練吉他怕被鄰居聽見的學生。
四條線在樓道里匯合，最後發現燈滅的原因是一個荒誕的巧合。
劇本不複雜但結構精密。每個角色的出場時間、每次交叉剪輯的切換點、最後匯合的時機，對剪輯節奏的要求極高，快一秒觀眾跟不上，慢一秒懸疑感就散了。
陸沉在筆記本上畫了一張時間線圖，四條線用四種顏色的筆標註，交叉點用紅圈圈出來。
陸沉看著手中畫完之後的劇本框架，就像看一張作戰地圖，精確到秒。「老子真他娘的是個天才。」陸沉心想。
他把筆記本合上，塞進枕頭底下。這張圖他暫時不會給趙博看。
趙博是那種覺得商業化三個字髒了藝術的人。陸沉不打算改變他的審美，他只需要趙博的鏡頭感，至於結構的事他自己來。
短片拍攝的準備工作比陸沉預想的要麻煩，系裡能借到的設備有限，一台索尼DVW-790WSP，算是北電當時最好的數字攝像機，另外配了一個三腳架、一根挑杆麥、兩盞紅頭燈和一卷六十分鐘的DV帶。
陸沉去設備科登記的時候，管設備的張老師掃了他們一眼，問你們組就三個人？陸沉說就三個。
張老師不管那麼多，伸手把設備領用單遞過來，上面蓋了一個章：損壞照價賠償。
陸沉盯著剛接到手裡的設備領用單上的印章，蓋章力氣不大，顏色不均勻，當然也可能是沒印油了。
這台機器的市場價大概在二十萬左右，他兜里加上劉藝菲借他的那五十塊，總資產不超過五十，雜誌那邊稿酬還需要等。
王岩在旁邊湊過來小聲說：「陸哥，這玩意兒要是我給摔了，是不是得把我賣到煤礦去？」
「那不至於。」
「還得是陸老闆，仗......」
王岩話沒說完，陸沉幽默打斷。「我直接把你埋了，省事」
王岩縮了縮脖子，不再說話。
場景的問題比較頭疼，劇本設定的是一棟老舊居民樓，北電校園裡沒有這種地方。
陸沉之前租的房子太大也不合適，而且因為沒錢交房租已經退租了。
陸沉騎著自行車在學校周邊轉了兩天，最後在三里屯後面的一條胡同里找到了一棟五層的老筒子樓。
樓里住的都是附近做小買賣的，白天基本不在家，晚上才回來。
他敲開了一樓一戶人家的門，開門是個三十多歲的大姐，穿著圍裙手裡拿著鍋鏟。
陸沉表示自己是北電的學生，要拍一個課堂作業，想借用一下樓道和一樓的空房間，拍一個晚上就撤不會弄髒地方。
大姐上下打量了他一眼，問了一句：「拍什麼東西，我們這鬼地方也能拍電影？你不會是個騙子吧？我跟你講，我可不是沒見識的，你別想著能騙過我，我走幾步就能找到民警。」
嗯，很好，很有防詐意識，不安裝一個「國家反詐中心app」可惜了。
「大姐，您看這是我學生證，我真是北電學生，學導演的。」
陸沉掏出兜里的學生證給大姐看了一眼，又在大姐將信將疑的目光中收了回去。
「我也沒見過北電的學生證，不過看你這個挺像那麼回事。你拍什麼電影，我可以演嗎？我本色出演一個家庭婦女一點問題沒有。」
陸沉心說大姐你戲還挺多，還知道本色出演，面上卻帶著和善笑容「大姐，我們不拍電影，拍一個短片，五分鐘懸疑短片，講樓里燈滅了的故事。」
「燈滅了？我們這樓燈是經常滅，上個禮拜三樓的燈泡被人拿彈弓打碎了，到現在沒人換。」大姐撇了撇嘴，「你要拍也行，但別拍我家的門牌號。」
陸沉說沒問題，門牌號全部用紙貼上。
大姐又問了一句：「給錢嗎？」
陸沉說：「五十塊，拍一個晚上。」
大姐想了想，把鍋鏟換到左手，伸出右手：「先給錢。」
陸沉從兜里掏出一張五十塊，就是劉藝菲借他的那張。
大姐接過錢塞進圍裙口袋裡，說了句隨便拍就關上了門。
陸沉站在樓道里，看著手裡空了的位置，心想這張五十塊現在算是提前還了，但債主不知道，回頭得再湊五十還她。
陸沉回去跟趙博說了場景的事。趙博去實地看了一眼，回來之後臉上沒什麼表情，只說了一句：「樓道太窄了，機器施展不開。」
陸沉說：「我們有個屁的機器需要施展開。而且你想想，一個人走在又窄又暗的樓道里，身後是黑的，前面也是黑的，只有手裡的手電筒照出一小塊光。這種空間感本身就是懸疑。」
趙博想了想，點了點頭算是表達認可。
演員四個人，趙博演那個獨居男人，他自己要求的。
單親媽媽最終還是找了筒子樓一樓給陸沉開門要本色出演那大姐，不是演員，長得不算好看但有一種很紮實的生活感。
老太太是隔壁樓棟的一個退休教師，王岩用兩箱牛奶請來的。
練吉他的學生是表演系一個叫李博的小伙子，聽說陸沉的短片缺人，主動跑來問要不要幫忙
陸沉掃了一眼沒印象。「那你後邊指定紅不了」，但這話肯定不能說，直說多謝來幫忙。
拍攝定在周六晚上七點，因為老筒子樓的住戶晚上基本都回來了。
樓道里會有人走動，住戶會有開門關門的聲音，也會因為隔音不好導致電視機的聲音漏出來，這些真實的背景音比任何後期擬音都好。
周六下午四點，三個人帶著設備就到了筒子樓。
聽到動靜的大姐開門從屋裡走出來，一看到陸沉立馬就喜笑顏開，對著周圍住戶大聲笑道：「來了來了，這就是我跟你們說過的北電學生小陸，要在咱們這拍個電影兒，我還是主演呢。」
大家聽了都開心表示祝賀，希望你成為大明星云云，但沒一個人信。
趙博在樓道里走了一圈，用腳步丈量了從一樓到三樓的距離，然後開始調燈位。
趙博跟陸沉討論之後，決定用一種混合光源的方式：樓道里的現有燈泡作為環境光，用紙巾蒙住降低亮度，製造一種昏黃的氛圍。
然後用紅頭燈在幾個關鍵位置打輔助光，模擬手電筒的照射效果。
這樣一來，整個樓道的畫面會呈現出一種暖色調的暗，是那種看得見但看不清的狀態。
晚上七點準時開拍。
第一場戲是趙博在房間裡看書的時候燈突然滅了。這個滅燈的效果不能用真關燈來實現，因為攝像機需要持續拍攝。
陸沉讓王岩在門外拉電閘，但拉電閘的同時趙博要做出一個被突然黑暗嚇到的反應，時間差不能超過零點五秒。
拍了五條才過，前兩條趙博的反應慢了，第三條王岩拉電閘早了，第四條趙博的表情誇張像被電了。
第五條兩個人配合得剛剛好，燈滅的瞬間趙博的眼睛眨了一下，然後身體微微後仰，不是大動作，但那種被突然抽走安全感的本能反應非常真實。
第二場戲切到單親媽媽，也就是那大姐，大姐本名姓任叫任慧。燈滅的時候她正在給孩子沖奶粉，黑暗中傳來孩子的哭聲。
任大姐這場戲表現得出乎意料的好，她不需要演，燈一滅她本能地去摸孩子的位置，手在黑暗中亂抓了兩下，那種慌張是裝不出來的。
陸沉在盯監視器的時候，王岩在旁邊小聲說了一句：「這大姐是不是真的帶過孩子？」
「廢話，她都多大了還能沒帶過孩子，她兒子今年上小學。」
「你怎麼知道的？」
「我知道的多了，你今天穿白色內褲我也要告訴你嗎？」
王岩無語地看了陸沉一眼，「老子只有白色內褲。」
「嗯，是你的風格，你個悶騷男。」
第三場戲切到老太太。燈滅之後她沒有慌，老太太慢慢站起來，走到窗邊往外看。
退休教師演這場戲的時候，陸沉在旁邊說了一句：「您別演害怕，您一個在這個樓里住了三十年的老人，燈滅了不會害怕，只會覺得『誒？咋又停電了』。」
「又」這個字讓退休教師愣了一下，然後她的表情從一種模糊的緊張變成了一種帶著疲憊的平靜。
第四場戲切到練吉他的學生。燈滅之後他繼續彈，但在黑暗中彈的曲子從之前的流行曲調變成了一段很搖滾的即興。
這個設計是陸沉在劇本階段就想好的：這個學生平時不敢大聲彈怕被鄰居罵，燈滅了之後反而自由了，因為沒人看得到他了，黑暗給了他勇氣。
李博這場戲也過了，而且是一次過的。
四條單線拍完之後開始拍匯合的戲。四個人先後走出家門，在樓道里碰面。這場戲是全片的關鍵，四條線在這裡交叉，剪輯的節奏要在這一段達到最密集的狀態。
陸沉的設計是：先拍趙博出門走到二樓拐角，遇到任大姐抱著孩子往上走，兩人在拐角處擦肩而過，趙博往下阿姨往上，然後切到退休教師從三樓慢慢走下來，手裡拿著一個手電筒。
再切到李博背著吉他從四樓衝下來，腳步很急。
最後四個人在一樓的樓道口匯合，發現是一樓的配電箱被老鼠不小心碰了閘跳了。
這場戲拍了整整兩個小時。問題出在樓道太窄，攝像機沒有足夠的空間做走位。
趙博提議把三腳架撤掉，改用手持拍攝。手持拍攝會讓畫面抖動，但在這種狹窄空間裡，抖動反而能增加真實感和緊張感，所以陸沉點頭同意。
趙博的手持非常穩，是一種帶著呼吸感的穩，畫面在走動的時候會有輕微的起伏，但不會讓觀眾頭暈。
匯合戲的最後一條拍完的時候，已經快十一點了。
回到宿舍已經是十一點半。三個人累得跟狗一樣，王岩倒在床上，趙博坐在桌前發呆。
陸沉把設備鎖好，坐在床沿上，打開筆記本翻看了一遍時間線圖。
拍攝素材大概有五十分鐘，按照他的預估，粗剪之後能用的在二十分鐘左右，精剪就是六到七分鐘。結構上沒有大的問題，但有幾處交叉剪輯的切換點需要根據實際拍攝的效果做微調。
他合上筆記本正準備躺下，趙博突然開口了。
「你那個四條線的設計。」趙博的聲音很輕，像是自言自語。「很精密。」
「謝謝。」
「但我不喜歡。」
陸沉看了他一眼心裡暗道「還得是你小子，你不撅屁股我就知道你小子拉什麼屎。」
「太滿了。」趙博說，「每一個切換點都有明確的目的，每一條線都有明確的功能，就像一台機器，每個零件都在該轉的時候轉。但人不是機器，人的生活也不是這麼運轉的。」
趙博說得對，從藝術的角度看，這個結構確實太滿了，沒有留白，沒有呼吸。
但從他目前的處境來看，他不需要一部藝術上的完美作品，他需要一部能讓所有人閉嘴的作品。
滿就滿了，先活下來再說。
「你說得對。」陸沉說，「但這次先按這個來，下次我給你一個不夠滿的。」
趙博沒再說什麼，站起來爬上床，面朝牆躺下了。
後期剪輯在宿舍完成。北電的剪輯室要排隊陸沉等不及，用借來的電腦湊合。賽揚處理器跑Premiere卡得跟幻燈片一樣，每拖一下時間線要等幾秒。
陸沉硬著頭皮剪了四天。白天上課，晚上剪片，每天睡四五個小時。
剪輯過程比他想像的要痛苦，不是因為技術問題，而是因為素材量和結構複雜度的匹配。
五十分鐘的素材要壓到七分鐘以內，意味著大量的捨棄。有些雖然鏡頭拍得很好，但從結構上看必須刪掉。
成片出來的那天晚上，三個人擠在王岩的電腦屏幕前看了一遍。
六分五十二秒，四條線交替推進，節奏從慢到快，在匯合的那一段達到最高密度，然後在一樓配電箱被老鼠碰了一下之後戛然而止。
最後一個畫面是四個人站在樓道口，手電筒的光打在配電箱上，配電箱上面貼著一張居委會的通知，通知的內容因為光線太暗看不清楚。
趙博看到最後一個畫面的時候，身體往前傾了一下。
「那張通知是故意看不清的？」
「對。」
「上面寫的什麼？」
「什麼都沒寫，就是一張白紙貼在那兒。而且我哪知道通知上寫什麼東西，我又沒住過筒子樓。但觀眾不知道是白紙，他們會以為上面寫了什麼重要的東西，只是看不清。」
趙博靠回椅背，沉默了很久。
「叫什麼名字？」他問。
「誰關了我的燈。」
趙博點了一下頭，沒再說話。
周四，表導樓的小放映廳。
全班十三個短片連著放，大部分片子都是敘事型的，有拍校園愛情的，有拍父子矛盾的。
孫浩那幫人拍了一個模仿周星馳風格的有武打情節的喜劇短片，全場笑得很開心，但老師評價說模仿痕跡太重，沒有新意。
陸沉他們組排在中間位置放映，位置剛剛好，老師同學沉浸看片氛圍的同時也不會感到疲憊。
燈光暗下來，畫面亮起來，那棟老筒子樓出現在屏幕上。
第一個鏡頭是趙博坐在房間裡看書，樓道里有腳步聲經過，燈泡微微晃了一下。
這個晃燈的設計不在原計劃里，是拍攝當晚樓道里有人經過導致的燈泡震動，陸沉臨時決定不喊停直接拍下來，後期在剪輯的時候發現這個意外的晃動比任何設計都好。
四條線交替推進的時候，教室里的氣氛明顯變了。前面幾部片子放映的時候，有人打哈欠，有人小聲「蛐蛐」，但陸沉他們組這部片子放出來之後，聊天聲慢慢消失了。
最後匯合的那一段，剪輯節奏驟然加快，四條線的畫面以近乎無縫的方式交替切換，腳步聲、哭聲、吉他聲、手電筒的光在樓道里交織在一起。教室里有好幾個人下意識地往前探了一下身子。
片子放完之後，教室里安靜了大概五秒鐘。
導演系主任田莊莊坐在最後一排，看完了之後沒急著評價，先問了一句：「這是誰剪的？」
陸沉舉手。
「誰拍的？」
趙博舉手。
「劇本誰寫的？」
陸沉㕛舉手。
田老師點了點頭沉默了一會兒。「四條線的交叉剪輯節奏控制得不錯，尤其是匯合那一段，切換點的選擇很精準」。
「但你們有一個問題，前半部分的四條線切入太機械了，每條線給的時間幾乎一樣長，缺少主次感。如果能讓趙博那條線占更大的比重，其他的線作為輔助，整體的呼吸感會更好。」
隨後他沉吟了幾秒又說了一句「拍的不錯」，這已經是很高的評價了。
陸沉點了點頭。這個問題他知道，但當時素材有限，每條線的可用鏡頭都不多，他沒有太多選擇空間。
田老師又停了一下，「另外，那個樓道里燈泡晃動的鏡頭非常不錯。」這句話的重量比前面那些技術評價都重。
最後結束出了放映廳，孫浩湊過來，拍了拍陸沉的肩膀：「哥們兒，你那拍的是電影還是密室逃脫啊，看得我頭都暈了。」
他身邊的幾個人跟著笑。
王岩在旁邊氣不過，小聲嘀咕：「他那片子花了一千塊請武術指導，拍出來跟鄉鎮企業宣傳片似的，他有什麼資格說別人。」
「別廢話。」陸沉說，「走，去食堂。」
到了食堂門口，陸沉下意識地往角落那個位子看了一眼，沒人在。
他收回目光排隊打飯。
晚上回到宿舍，陸沉躺在床上盯著天花板。宿舍里趙博在寫東西，王岩的收音機放著歌，沙沙的電流聲混在吉他和弦里。
他把手伸進枕頭底下，摸到了那個皮夾。最裡面的夾層里，那張折了兩折的五十塊錢不在了。
他把皮夾放回去閉上眼睛，盤算下一步動作。短片拍的再好離他真正想做的事情還差得遠。
天涯上的帖子還在持續發酵，雜誌的約稿穩定在每月三到四篇，稿費收入在一千到兩千之間，錢的問題暫時穩住了，但只是穩住。
他需要一部真正的作品。不是課堂作業，不是雜誌稿件，是一部能在社會引起關注的大爆作品。
但那需要錢，需要人，需要資源。這些東西他現在一樣都沒有。
算了，先活下去再說。
他在腦子裡翻到了一個前世在某個獨立電影展上看過的歐洲短片。
講的是一棟樓里四個住戶在同一天晚上各自經歷了一件小事，導演用交叉剪輯把四條線綁在一起，最後發現四件事之間存在一個隱藏的因果關係。
片長只有八分鐘，但看完會感覺意猶未盡，像是看了一部電影。
他決定用這個結構，把背景搬到國內，搬到一個更接地氣的場景里。
一個老舊的居民樓里住著四戶人家，同一天晚上，燈突然滅了。
不是停電，是每一戶的燈在不同的時間點以不同的方式滅了。
燈滅了之後，每戶人家做出了不同的反應，這些反應交叉在一起，形成了一個完整的、帶有懸疑色彩的故事。
《誰關了我的燈》，簡單直白，有表意有隱喻，一層懸疑一層情緒，算是文藝片和商業片的結合，能讓普通觀眾看進去，也能讓專業人士看出門道。
他用一個晚上搞出劇本框架，沒有寫完整台詞只寫了四個場景、四個角色的行為邏輯和交叉剪輯的節點。
一個獨居的年輕男人，晚上在家看書，燈滅了之後他出去找物業，在樓道里遇到了其他幾戶居民。
這條線是主視角線，負責串起其他三條線。其他三條線分別是一個帶孩子的單親媽媽、一個失眠的老太太、一個在家偷偷練吉他怕被鄰居聽見的學生。
四條線在樓道里匯合，最後發現燈滅的原因是一個荒誕的巧合。
劇本不複雜但結構精密。每個角色的出場時間、每次交叉剪輯的切換點、最後匯合的時機，對剪輯節奏的要求極高，快一秒觀眾跟不上，慢一秒懸疑感就散了。
陸沉在筆記本上畫了一張時間線圖，四條線用四種顏色的筆標註，交叉點用紅圈圈出來。
陸沉看著手中畫完之後的劇本框架，就像看一張作戰地圖，精確到秒。「老子真他娘的是個天才。」陸沉心想。
他把筆記本合上，塞進枕頭底下。這張圖他暫時不會給趙博看。
趙博是那種覺得商業化三個字髒了藝術的人。陸沉不打算改變他的審美，他只需要趙博的鏡頭感，至於結構的事他自己來。
短片拍攝的準備工作比陸沉預想的要麻煩，系裡能借到的設備有限，一台索尼DVW-790WSP，算是北電當時最好的數字攝像機，另外配了一個三腳架、一根挑杆麥、兩盞紅頭燈和一卷六十分鐘的DV帶。
陸沉去設備科登記的時候，管設備的張老師掃了他們一眼，問你們組就三個人？陸沉說就三個。
張老師不管那麼多，伸手把設備領用單遞過來，上面蓋了一個章：損壞照價賠償。
陸沉盯著剛接到手裡的設備領用單上的印章，蓋章力氣不大，顏色不均勻，當然也可能是沒印油了。
這台機器的市場價大概在二十萬左右，他兜里加上劉藝菲借他的那五十塊，總資產不超過五十，雜誌那邊稿酬還需要等。
王岩在旁邊湊過來小聲說：「陸哥，這玩意兒要是我給摔了，是不是得把我賣到煤礦去？」
「那不至於。」
「還得是陸老闆，仗......」
王岩話沒說完，陸沉幽默打斷。「我直接把你埋了，省事」
王岩縮了縮脖子，不再說話。
場景的問題比較頭疼，劇本設定的是一棟老舊居民樓，北電校園裡沒有這種地方。
陸沉之前租的房子太大也不合適，而且因為沒錢交房租已經退租了。
陸沉騎著自行車在學校周邊轉了兩天，最後在三里屯後面的一條胡同里找到了一棟五層的老筒子樓。
樓里住的都是附近做小買賣的，白天基本不在家，晚上才回來。
他敲開了一樓一戶人家的門，開門是個三十多歲的大姐，穿著圍裙手裡拿著鍋鏟。
陸沉表示自己是北電的學生，要拍一個課堂作業，想借用一下樓道和一樓的空房間，拍一個晚上就撤不會弄髒地方。
大姐上下打量了他一眼，問了一句：「拍什麼東西，我們這鬼地方也能拍電影？你不會是個騙子吧？我跟你講，我可不是沒見識的，你別想著能騙過我，我走幾步就能找到民警。」
嗯，很好，很有防詐意識，不安裝一個「國家反詐中心app」可惜了。
「大姐，您看這是我學生證，我真是北電學生，學導演的。」
陸沉掏出兜里的學生證給大姐看了一眼，又在大姐將信將疑的目光中收了回去。
「我也沒見過北電的學生證，不過看你這個挺像那麼回事。你拍什麼電影，我可以演嗎？我本色出演一個家庭婦女一點問題沒有。」
陸沉心說大姐你戲還挺多，還知道本色出演，面上卻帶著和善笑容「大姐，我們不拍電影，拍一個短片，五分鐘懸疑短片，講樓里燈滅了的故事。」
「燈滅了？我們這樓燈是經常滅，上個禮拜三樓的燈泡被人拿彈弓打碎了，到現在沒人換。」大姐撇了撇嘴，「你要拍也行，但別拍我家的門牌號。」
陸沉說沒問題，門牌號全部用紙貼上。
大姐又問了一句：「給錢嗎？」
陸沉說：「五十塊，拍一個晚上。」
大姐想了想，把鍋鏟換到左手，伸出右手：「先給錢。」
陸沉從兜里掏出一張五十塊，就是劉藝菲借他的那張。
大姐接過錢塞進圍裙口袋裡，說了句隨便拍就關上了門。
陸沉站在樓道里，看著手裡空了的位置，心想這張五十塊現在算是提前還了，但債主不知道，回頭得再湊五十還她。
陸沉回去跟趙博說了場景的事。趙博去實地看了一眼，回來之後臉上沒什麼表情，只說了一句：「樓道太窄了，機器施展不開。」
陸沉說：「我們有個屁的機器需要施展開。而且你想想，一個人走在又窄又暗的樓道里，身後是黑的，前面也是黑的，只有手裡的手電筒照出一小塊光。這種空間感本身就是懸疑。」
趙博想了想，點了點頭算是表達認可。
演員四個人，趙博演那個獨居男人，他自己要求的。
單親媽媽最終還是找了筒子樓一樓給陸沉開門要本色出演那大姐，不是演員，長得不算好看但有一種很紮實的生活感。
老太太是隔壁樓棟的一個退休教師，王岩用兩箱牛奶請來的。
練吉他的學生是表演系一個叫李博的小伙子，聽說陸沉的短片缺人，主動跑來問要不要幫忙
陸沉掃了一眼沒印象。「那你後邊指定紅不了」，但這話肯定不能說，直說多謝來幫忙。
拍攝定在周六晚上七點，因為老筒子樓的住戶晚上基本都回來了。
樓道里會有人走動，住戶會有開門關門的聲音，也會因為隔音不好導致電視機的聲音漏出來，這些真實的背景音比任何後期擬音都好。
周六下午四點，三個人帶著設備就到了筒子樓。
聽到動靜的大姐開門從屋裡走出來，一看到陸沉立馬就喜笑顏開，對著周圍住戶大聲笑道：「來了來了，這就是我跟你們說過的北電學生小陸，要在咱們這拍個電影兒，我還是主演呢。」
大家聽了都開心表示祝賀，希望你成為大明星云云，但沒一個人信。
趙博在樓道里走了一圈，用腳步丈量了從一樓到三樓的距離，然後開始調燈位。
趙博跟陸沉討論之後，決定用一種混合光源的方式：樓道里的現有燈泡作為環境光，用紙巾蒙住降低亮度，製造一種昏黃的氛圍。
然後用紅頭燈在幾個關鍵位置打輔助光，模擬手電筒的照射效果。
這樣一來，整個樓道的畫面會呈現出一種暖色調的暗，是那種看得見但看不清的狀態。
晚上七點準時開拍。
第一場戲是趙博在房間裡看書的時候燈突然滅了。這個滅燈的效果不能用真關燈來實現，因為攝像機需要持續拍攝。
陸沉讓王岩在門外拉電閘，但拉電閘的同時趙博要做出一個被突然黑暗嚇到的反應，時間差不能超過零點五秒。
拍了五條才過，前兩條趙博的反應慢了，第三條王岩拉電閘早了，第四條趙博的表情誇張像被電了。
第五條兩個人配合得剛剛好，燈滅的瞬間趙博的眼睛眨了一下，然後身體微微後仰，不是大動作，但那種被突然抽走安全感的本能反應非常真實。
第二場戲切到單親媽媽，也就是那大姐，大姐本名姓任叫任慧。燈滅的時候她正在給孩子沖奶粉，黑暗中傳來孩子的哭聲。
任大姐這場戲表現得出乎意料的好，她不需要演，燈一滅她本能地去摸孩子的位置，手在黑暗中亂抓了兩下，那種慌張是裝不出來的。
陸沉在盯監視器的時候，王岩在旁邊小聲說了一句：「這大姐是不是真的帶過孩子？」
「廢話，她都多大了還能沒帶過孩子，她兒子今年上小學。」
「你怎麼知道的？」
「我知道的多了，你今天穿白色內褲我也要告訴你嗎？」
王岩無語地看了陸沉一眼，「老子只有白色內褲。」
「嗯，是你的風格，你個悶騷男。」
第三場戲切到老太太。燈滅之後她沒有慌，老太太慢慢站起來，走到窗邊往外看。
退休教師演這場戲的時候，陸沉在旁邊說了一句：「您別演害怕，您一個在這個樓里住了三十年的老人，燈滅了不會害怕，只會覺得『誒？咋又停電了』。」
「又」這個字讓退休教師愣了一下，然後她的表情從一種模糊的緊張變成了一種帶著疲憊的平靜。
第四場戲切到練吉他的學生。燈滅之後他繼續彈，但在黑暗中彈的曲子從之前的流行曲調變成了一段很搖滾的即興。
這個設計是陸沉在劇本階段就想好的：這個學生平時不敢大聲彈怕被鄰居罵，燈滅了之後反而自由了，因為沒人看得到他了，黑暗給了他勇氣。
李博這場戲也過了，而且是一次過的。
四條單線拍完之後開始拍匯合的戲。四個人先後走出家門，在樓道里碰面。這場戲是全片的關鍵，四條線在這裡交叉，剪輯的節奏要在這一段達到最密集的狀態。
陸沉的設計是：先拍趙博出門走到二樓拐角，遇到任大姐抱著孩子往上走，兩人在拐角處擦肩而過，趙博往下阿姨往上，然後切到退休教師從三樓慢慢走下來，手裡拿著一個手電筒。
再切到李博背著吉他從四樓衝下來，腳步很急。
最後四個人在一樓的樓道口匯合，發現是一樓的配電箱被老鼠不小心碰了閘跳了。
這場戲拍了整整兩個小時。問題出在樓道太窄，攝像機沒有足夠的空間做走位。
趙博提議把三腳架撤掉，改用手持拍攝。手持拍攝會讓畫面抖動，但在這種狹窄空間裡，抖動反而能增加真實感和緊張感，所以陸沉點頭同意。
趙博的手持非常穩，是一種帶著呼吸感的穩，畫面在走動的時候會有輕微的起伏，但不會讓觀眾頭暈。
匯合戲的最後一條拍完的時候，已經快十一點了。
回到宿舍已經是十一點半。三個人累得跟狗一樣，王岩倒在床上，趙博坐在桌前發呆。
陸沉把設備鎖好，坐在床沿上，打開筆記本翻看了一遍時間線圖。
拍攝素材大概有五十分鐘，按照他的預估，粗剪之後能用的在二十分鐘左右，精剪就是六到七分鐘。結構上沒有大的問題，但有幾處交叉剪輯的切換點需要根據實際拍攝的效果做微調。
他合上筆記本正準備躺下，趙博突然開口了。
「你那個四條線的設計。」趙博的聲音很輕，像是自言自語。「很精密。」
「謝謝。」
「但我不喜歡。」
陸沉看了他一眼心裡暗道「還得是你小子，你不撅屁股我就知道你小子拉什麼屎。」
「太滿了。」趙博說，「每一個切換點都有明確的目的，每一條線都有明確的功能，就像一台機器，每個零件都在該轉的時候轉。但人不是機器，人的生活也不是這麼運轉的。」
趙博說得對，從藝術的角度看，這個結構確實太滿了，沒有留白，沒有呼吸。
但從他目前的處境來看，他不需要一部藝術上的完美作品，他需要一部能讓所有人閉嘴的作品。
滿就滿了，先活下來再說。
「你說得對。」陸沉說，「但這次先按這個來，下次我給你一個不夠滿的。」
趙博沒再說什麼，站起來爬上床，面朝牆躺下了。
後期剪輯在宿舍完成。北電的剪輯室要排隊陸沉等不及，用借來的電腦湊合。賽揚處理器跑Premiere卡得跟幻燈片一樣，每拖一下時間線要等幾秒。
陸沉硬著頭皮剪了四天。白天上課，晚上剪片，每天睡四五個小時。
剪輯過程比他想像的要痛苦，不是因為技術問題，而是因為素材量和結構複雜度的匹配。
五十分鐘的素材要壓到七分鐘以內，意味著大量的捨棄。有些雖然鏡頭拍得很好，但從結構上看必須刪掉。
成片出來的那天晚上，三個人擠在王岩的電腦屏幕前看了一遍。
六分五十二秒，四條線交替推進，節奏從慢到快，在匯合的那一段達到最高密度，然後在一樓配電箱被老鼠碰了一下之後戛然而止。
最後一個畫面是四個人站在樓道口，手電筒的光打在配電箱上，配電箱上面貼著一張居委會的通知，通知的內容因為光線太暗看不清楚。
趙博看到最後一個畫面的時候，身體往前傾了一下。
「那張通知是故意看不清的？」
「對。」
「上面寫的什麼？」
「什麼都沒寫，就是一張白紙貼在那兒。而且我哪知道通知上寫什麼東西，我又沒住過筒子樓。但觀眾不知道是白紙，他們會以為上面寫了什麼重要的東西，只是看不清。」
趙博靠回椅背，沉默了很久。
「叫什麼名字？」他問。
「誰關了我的燈。」
趙博點了一下頭，沒再說話。
周四，表導樓的小放映廳。
全班十三個短片連著放，大部分片子都是敘事型的，有拍校園愛情的，有拍父子矛盾的。
孫浩那幫人拍了一個模仿周星馳風格的有武打情節的喜劇短片，全場笑得很開心，但老師評價說模仿痕跡太重，沒有新意。
陸沉他們組排在中間位置放映，位置剛剛好，老師同學沉浸看片氛圍的同時也不會感到疲憊。
燈光暗下來，畫面亮起來，那棟老筒子樓出現在屏幕上。
第一個鏡頭是趙博坐在房間裡看書，樓道里有腳步聲經過，燈泡微微晃了一下。
這個晃燈的設計不在原計劃里，是拍攝當晚樓道里有人經過導致的燈泡震動，陸沉臨時決定不喊停直接拍下來，後期在剪輯的時候發現這個意外的晃動比任何設計都好。
四條線交替推進的時候，教室里的氣氛明顯變了。前面幾部片子放映的時候，有人打哈欠，有人小聲「蛐蛐」，但陸沉他們組這部片子放出來之後，聊天聲慢慢消失了。
最後匯合的那一段，剪輯節奏驟然加快，四條線的畫面以近乎無縫的方式交替切換，腳步聲、哭聲、吉他聲、手電筒的光在樓道里交織在一起。教室里有好幾個人下意識地往前探了一下身子。
片子放完之後，教室里安靜了大概五秒鐘。
導演系主任田莊莊坐在最後一排，看完了之後沒急著評價，先問了一句：「這是誰剪的？」
陸沉舉手。
「誰拍的？」
趙博舉手。
「劇本誰寫的？」
陸沉㕛舉手。
田老師點了點頭沉默了一會兒。「四條線的交叉剪輯節奏控制得不錯，尤其是匯合那一段，切換點的選擇很精準」。
「但你們有一個問題，前半部分的四條線切入太機械了，每條線給的時間幾乎一樣長，缺少主次感。如果能讓趙博那條線占更大的比重，其他的線作為輔助，整體的呼吸感會更好。」
隨後他沉吟了幾秒又說了一句「拍的不錯」，這已經是很高的評價了。
陸沉點了點頭。這個問題他知道，但當時素材有限，每條線的可用鏡頭都不多，他沒有太多選擇空間。
田老師又停了一下，「另外，那個樓道里燈泡晃動的鏡頭非常不錯。」這句話的重量比前面那些技術評價都重。
最後結束出了放映廳，孫浩湊過來，拍了拍陸沉的肩膀：「哥們兒，你那拍的是電影還是密室逃脫啊，看得我頭都暈了。」
他身邊的幾個人跟著笑。
王岩在旁邊氣不過，小聲嘀咕：「他那片子花了一千塊請武術指導，拍出來跟鄉鎮企業宣傳片似的，他有什麼資格說別人。」
「別廢話。」陸沉說，「走，去食堂。」
到了食堂門口，陸沉下意識地往角落那個位子看了一眼，沒人在。
他收回目光排隊打飯。
晚上回到宿舍，陸沉躺在床上盯著天花板。宿舍里趙博在寫東西，王岩的收音機放著歌，沙沙的電流聲混在吉他和弦里。
他把手伸進枕頭底下，摸到了那個皮夾。最裡面的夾層里，那張折了兩折的五十塊錢不在了。
他把皮夾放回去閉上眼睛，盤算下一步動作。短片拍的再好離他真正想做的事情還差得遠。
天涯上的帖子還在持續發酵，雜誌的約稿穩定在每月三到四篇，稿費收入在一千到兩千之間，錢的問題暫時穩住了，但只是穩住。
他需要一部真正的作品。不是課堂作業，不是雜誌稿件，是一部能在社會引起關注的大爆作品。
但那需要錢，需要人，需要資源。這些東西他現在一樣都沒有。
算了，先活下去再說。