第1章 一通電話
後腦勺磕在鐵架床護欄上，疼是真疼。
陸沉睜開眼，視線里是一片發黃的天花板，上面貼著一張卷了邊的周潤發海報，旁邊用透明膠帶粘著一面小鏡子。
空氣里有泡麵調料包的味道，混著汗味和劣質香菸。
這三樣東西湊在一起，基本能精準定位到二十一世紀初的中國大學男生宿舍。
他沒動。
不是不想動，是腦子裡的信息像開閘的水一樣往外涌，太陽穴突突直跳。
這具身體的原主也叫陸沉，二十一歲，北平電影學院2001級導演系本科。老爹做建材生意，在順義有廠子有別墅。
記憶走馬燈一樣轉了幾圈，陸沉理清了一件事。
他穿越了，準確說，重生了。
上一世他是國內排名前三的金牌製作人，手裡經手的電影總票房超過兩百億。
四十一歲那年連續熬了三個大夜親自盯著一個大項目的後期，心梗猝死在剪輯室里。
這輩子重新來過，倒也行。
北電導演系，多少電影人做夢都進不去的地方。
他上一世走的是製片人路線，沒正經學過導演，這回等於補課了。
陸沉深吸一口氣，準備坐起來。枕頭旁邊的諾基亞功能機鈴聲響了。
那種很古早的振鈴聲音，帶著電流雜音，在安靜的宿舍里格外刺耳。
他拿起來看了一眼屏幕：老爸。
「兒子。」
「嗯。」
「我跟你說個事，你別急。」
「你說。」
「資金鍊斷了。外面欠了六百多萬，廠子今天下午被查封了，你張叔他們把能搬的都搬走了。」
那頭停頓了大概三秒鐘。
「你張叔在粵省那邊有點門路，我和你媽今晚坐火車去南方躲躲。我之前給你卡里還有一百七十六塊三，沒被凍結，你好自為之。」
「嘟嘟...」電話掛斷。
「嗯，這下生活費真TM斷了」陸沉心想。
陸沉看著屏幕上的通話時間，一分十二秒。
然後屏幕上方跳出來一條簡訊息：餘額不足，請及時繳費。
他把手機放在枕頭旁邊，盯著天花板上的周潤發海報看了很久。
六百多萬。
這是2002年的六百多萬，2002年北平三環內的房價大概四五千一平米，六百多萬能在三環內買一套一千兩百平的大平層。
換句話說，原主的父親不是虧了點錢，是把家底連同未來的十幾年全搭進去了。
陸沉坐起身，環顧四周。
衣櫃半開著，裡面掛著兩件看起來價格不菲的品牌襯衫和一件皮夾克，但口袋都被翻得裡面朝外了，大概是原主在得知消息之後翻找過現金。
床底下一雙半新的耐克籃球鞋，書架上幾個空了的礦泉水瓶，窗台上擺著一盆快乾死的仙人掌。
這就是他全部的家當。
不對，還有一百七十六塊三毛。
陸沉穿上鞋下樓，正好碰見同宿舍的趙博和王岩兩個人從外面回來。
趙博手裡提著兩個塑膠袋，裡面是食堂打回來的炒菜，王岩夾著一摞光碟。
兩個人看到陸沉的瞬間，先是一愣，然後眼神快速交匯，像是對了什麼信息，接著同時移開視線，裝作若無其事。
「回來了？」趙博向前一步和陸沉打招呼。
「嗯。」陸沉應了一聲。
「吃飯了嗎？我這兒帶回來兩個菜。」趙博把塑膠袋往上提了提，但那個動作有點彆扭，想遞又不想遞。
「不用，我不餓。」
陸沉從他們中間走過去，下樓。
身後傳來王岩壓低了的聲音：「不知道那個消息咋傳出來的，你跟他說了沒有？」趙博回了一句：「說了有用嗎，全系都知道了。」
陸沉沒有回頭。
他走出宿舍樓的時候才意識到一件事，原主以前在學校里的名聲可能比他想像的還要糟糕。
他需要想清楚幾件事。
第一，錢。一百七十六塊三毛，在2002年的北平，能活多久？
第二，名聲。陸家破產的消息已經傳開了，從他剛才下樓那兩秒鐘的體驗來看，他在北電的社會性死亡已經是既成事實，他陸沉「塌房了」。
第三，出路。他上輩子是金牌製片人，腦子裡裝著未來二十多年中國電影產業的所有信息。這是他唯一的武器，也是唯一的底牌。
陸沉站在宿舍樓門口，看著遠處灰濛濛的天，深深吐出一口氣。把口袋裡的諾基亞拿出來，翻到簡訊收件箱。
兩條未讀簡訊，一條是移動的欠費通知，另一條是房東的：「小陸，這個月房租拖了半個月了，再不交我明天就來收房子，另外水電費也要算一下的哈。」
他把手機揣回去，摸了摸褲兜。
左邊口袋有一串鑰匙，右邊口袋有零散的幾塊錢硬幣，後屁股兜里有一個皮夾。打開來看，裡面有一張飯卡，一張工商銀行卡，估計是原主老爹提到還有一百七十六塊三毛那張，另外就是幾張一寸證件照了。
陸沉咂咂嘴：「你別說，還挺帥，我上輩子遇到你還有天庭宴什麼事」。
他得先解決今天的晚飯，然後想辦法弄到更多的錢。
上輩子他見過太多創業的故事，也見過太多破產翻盤的案例，核心邏輯永遠只有一個：用最少的資源撬動最大的槓桿。
但現在他連槓桿的支點都找不到，真特麼服了。
不過沒關係。他有的是想法，也有的是腦子，更何況這輩子他是正兒八經北電嫡系。
陸沉往校門外走，步伐不快不慢，腰背挺直，跟平時沒有任何區別。
路上遇到幾個熟人，對方要麼跟旁邊的人說話假裝沒看見，要麼遠遠投來一個略帶嘲弄打量的眼神。
他沒有迴避任何一個打量的目光。
因為在這個圈子裡，你一旦低頭，就再也抬不起來了。
陸沉睜開眼，視線里是一片發黃的天花板，上面貼著一張卷了邊的周潤發海報，旁邊用透明膠帶粘著一面小鏡子。
空氣里有泡麵調料包的味道，混著汗味和劣質香菸。
這三樣東西湊在一起，基本能精準定位到二十一世紀初的中國大學男生宿舍。
他沒動。
不是不想動，是腦子裡的信息像開閘的水一樣往外涌，太陽穴突突直跳。
這具身體的原主也叫陸沉，二十一歲，北平電影學院2001級導演系本科。老爹做建材生意，在順義有廠子有別墅。
記憶走馬燈一樣轉了幾圈，陸沉理清了一件事。
他穿越了，準確說，重生了。
上一世他是國內排名前三的金牌製作人，手裡經手的電影總票房超過兩百億。
四十一歲那年連續熬了三個大夜親自盯著一個大項目的後期，心梗猝死在剪輯室里。
這輩子重新來過，倒也行。
北電導演系，多少電影人做夢都進不去的地方。
他上一世走的是製片人路線，沒正經學過導演，這回等於補課了。
陸沉深吸一口氣，準備坐起來。枕頭旁邊的諾基亞功能機鈴聲響了。
那種很古早的振鈴聲音，帶著電流雜音，在安靜的宿舍里格外刺耳。
他拿起來看了一眼屏幕：老爸。
「兒子。」
「嗯。」
「我跟你說個事，你別急。」
「你說。」
「資金鍊斷了。外面欠了六百多萬，廠子今天下午被查封了，你張叔他們把能搬的都搬走了。」
那頭停頓了大概三秒鐘。
「你張叔在粵省那邊有點門路，我和你媽今晚坐火車去南方躲躲。我之前給你卡里還有一百七十六塊三，沒被凍結，你好自為之。」
「嘟嘟...」電話掛斷。
「嗯，這下生活費真TM斷了」陸沉心想。
陸沉看著屏幕上的通話時間，一分十二秒。
然後屏幕上方跳出來一條簡訊息：餘額不足，請及時繳費。
他把手機放在枕頭旁邊，盯著天花板上的周潤發海報看了很久。
六百多萬。
這是2002年的六百多萬，2002年北平三環內的房價大概四五千一平米，六百多萬能在三環內買一套一千兩百平的大平層。
換句話說，原主的父親不是虧了點錢，是把家底連同未來的十幾年全搭進去了。
陸沉坐起身，環顧四周。
衣櫃半開著，裡面掛著兩件看起來價格不菲的品牌襯衫和一件皮夾克，但口袋都被翻得裡面朝外了，大概是原主在得知消息之後翻找過現金。
床底下一雙半新的耐克籃球鞋，書架上幾個空了的礦泉水瓶，窗台上擺著一盆快乾死的仙人掌。
這就是他全部的家當。
不對，還有一百七十六塊三毛。
陸沉穿上鞋下樓，正好碰見同宿舍的趙博和王岩兩個人從外面回來。
趙博手裡提著兩個塑膠袋，裡面是食堂打回來的炒菜，王岩夾著一摞光碟。
兩個人看到陸沉的瞬間，先是一愣，然後眼神快速交匯，像是對了什麼信息，接著同時移開視線，裝作若無其事。
「回來了？」趙博向前一步和陸沉打招呼。
「嗯。」陸沉應了一聲。
「吃飯了嗎？我這兒帶回來兩個菜。」趙博把塑膠袋往上提了提，但那個動作有點彆扭，想遞又不想遞。
「不用，我不餓。」
陸沉從他們中間走過去，下樓。
身後傳來王岩壓低了的聲音：「不知道那個消息咋傳出來的，你跟他說了沒有？」趙博回了一句：「說了有用嗎，全系都知道了。」
陸沉沒有回頭。
他走出宿舍樓的時候才意識到一件事，原主以前在學校里的名聲可能比他想像的還要糟糕。
他需要想清楚幾件事。
第一，錢。一百七十六塊三毛，在2002年的北平，能活多久？
第二，名聲。陸家破產的消息已經傳開了，從他剛才下樓那兩秒鐘的體驗來看，他在北電的社會性死亡已經是既成事實，他陸沉「塌房了」。
第三，出路。他上輩子是金牌製片人，腦子裡裝著未來二十多年中國電影產業的所有信息。這是他唯一的武器，也是唯一的底牌。
陸沉站在宿舍樓門口，看著遠處灰濛濛的天，深深吐出一口氣。把口袋裡的諾基亞拿出來，翻到簡訊收件箱。
兩條未讀簡訊，一條是移動的欠費通知，另一條是房東的：「小陸，這個月房租拖了半個月了，再不交我明天就來收房子，另外水電費也要算一下的哈。」
他把手機揣回去，摸了摸褲兜。
左邊口袋有一串鑰匙，右邊口袋有零散的幾塊錢硬幣，後屁股兜里有一個皮夾。打開來看，裡面有一張飯卡，一張工商銀行卡，估計是原主老爹提到還有一百七十六塊三毛那張，另外就是幾張一寸證件照了。
陸沉咂咂嘴：「你別說，還挺帥，我上輩子遇到你還有天庭宴什麼事」。
他得先解決今天的晚飯，然後想辦法弄到更多的錢。
上輩子他見過太多創業的故事，也見過太多破產翻盤的案例，核心邏輯永遠只有一個：用最少的資源撬動最大的槓桿。
但現在他連槓桿的支點都找不到，真特麼服了。
不過沒關係。他有的是想法，也有的是腦子，更何況這輩子他是正兒八經北電嫡系。
陸沉往校門外走，步伐不快不慢，腰背挺直，跟平時沒有任何區別。
路上遇到幾個熟人，對方要麼跟旁邊的人說話假裝沒看見，要麼遠遠投來一個略帶嘲弄打量的眼神。
他沒有迴避任何一個打量的目光。
因為在這個圈子裡，你一旦低頭，就再也抬不起來了。