第十六章 您是知道我的，我是一個非常敬業的人。
「停。」
劉裕按下對講鍵，修長的手指在調音台上飛快地推拉了幾個軌道，語氣毫無波瀾：
「安宥真，你剛才那句高音的尾音是打算直接飄到漢江里去餵魚嗎？給我收住了，不要像一隻脫韁的哈士奇一樣亂竄。」
隔音玻璃後的安宥真戴著大大的監聽耳機，不僅沒有被罵的沮喪，反而眼睛骨碌碌一轉大聲對著麥克風喊道：
「劉裕老師！這不能怪我啊！主要是我隔著玻璃，根本看不清您發音時的嘴型！聲樂老師說過，觀察製作人的嘴型是找准共鳴位置的關鍵！您戴著那麼大一個黑色口罩，我怎麼找共鳴啊？」
權恩妃默默地捂住了臉。她發誓她這輩子都沒聽過這麼離譜的藉口。
「安宥真。」劉裕連眼皮都沒抬，「我的嘴型救不了你的聲帶。如果你覺得看嘴型就能唱好高音，我建議你現在立刻去首爾動物園盯著河馬看十分鐘，它的嘴型最標準。再來一遍，進伴奏。」
「噗嗤——」站在一旁的崔叡娜沒忍住笑出了聲，然後立刻在劉裕冷冷的目光掃過來之前捂住嘴假裝看天花板。
劉裕一邊高效地處理著音軌，一邊遊刃有餘地應對著這群精力過剩的女團成員。
他就像是一個毫無感情的推軌機器，任何試圖靠近他、或者試圖讓他摘下口罩的試探都會被他用精準的毒舌反彈回去。
金采源雙手抱胸站在劉裕側後方不到一米的地方，用那種甜美到讓人發毛的聲音說道：
「劉裕老師，錄音室里的空氣流通好像不太好呢。您戴著那麼厚的口罩，大腦不會缺氧嗎？萬一您因為缺氧導致聽力下降，把我們的主打歌修成了兒歌那可就糟了。為了您的健康著想，還是摘下來透透氣吧？」
「金采源。」劉裕敲了敲鍵盤保存了剛才的工程文件，「如果你把花在關心我大腦含氧量上的心思分出一半用在你的氣息控制上，我們今天就可以提前兩個小時下班。還有，就算我缺氧到只剩半個腦子，修出來的音也比你剛才那段干音好聽。」
金采源深吸了一口氣，笑容直接僵在臉上，默默地在心裡把劉裕大卸八塊。
張元英端著一杯溫水邁著輕盈的步伐走到劉裕身邊，聲音軟糯得能拉出絲來：
「老師~您說了這麼多話，嗓子一定很乾吧？喝點水吧。喝水的話……總得把口罩摘下來了吧？」
她眨著那雙水光瀲灩的眼睛，滿臉都是無辜和期待。
劉裕停下動作，轉過頭看著張元英。
就在張元英以為自己的「甜美攻勢」終於奏效，內心深處甚至開始湧起一絲病態的興奮時，劉裕從抽屜里摸出了一根塑料吸管。
他熟練地將吸管插進水杯里，然後順著口罩邊緣的縫隙塞了進去，面無表情地吸了一大口。
「謝謝，水溫剛好。」劉裕拔出吸管，繼續盯著屏幕。
張元英臉上的笑容瞬間消失了一秒。
很好，這個大叔，簡直是油鹽不進的怪物！
IZ*ONE的成員們越挫越勇，把「讓劉裕摘下口罩」當成了今天錄音之外的隱藏副本。
但她們玩得開心，角落裡的花絮導演卻已經快要心梗了。
導演看著監視器里的畫面抓狂地揪著自己本來就不多的頭髮。
這拍的是什麼東西？！
他接到的任務是拍攝「IZ*ONE充滿活力與溫情的回歸錄音幕後花絮」，給粉絲們展現偶像們努力工作與製作人其樂融融的畫面。
可現在呢？
監視器里，一個戴著金邊眼鏡把臉捂得嚴嚴實實的黑衣男子，像個冷酷的獨裁者一樣坐在控制台前。而那群平時在舞台上光芒四射的國民偶像則像是一群被班主任瘋狂訓斥的小學生。
最關鍵的是，這個製作人他不露臉啊！
粉絲看花絮，除了看偶像，也是為了看互動的。
你一個製作人捂得跟個去搶銀行的劫匪一樣，這畫面剪出來能看嗎？不知道的還以為KZ Studio是什麼非法傳銷組織的窩點呢！
「不行了，沒法拍了！」導演終於忍無可忍，猛地站了起來大步走到劉裕身邊，「停一下！全都停一下！」
錄音棚里安靜了下來，所有人都看向這位突然發飆的導演。
「劉裕xi！」導演急得滿頭大汗，「咱們能不能商量一下？您就稍微，哪怕就稍微把口罩拉下來一點點？露個下巴也行啊！您這樣全副武裝的，我這花絮根本沒法剪啊！畫面太詭異了！」
劉裕摘下耳機靠在椅背上，眼神平靜地看著導演：「導演，我不太理解你的邏輯。你們拍的是IZ*ONE的女團花絮，畫面里只要有她們十二個人漂亮的臉蛋不就行了嗎？為什麼非要我一個幕後人員露臉？」
「因為互動啊！互動！」導演拍著大腿，「粉絲要看的是你們交流的過程！你這戴著口罩，表情全無，眼神還那麼嚇人，剪出來粉絲會罵我們虐待藝人的！」
「那是你們剪輯和後期需要解決的問題，與我無關。」劉裕指了指控制台，「我的工作是把這首歌的母帶做出來。如果我的臉能讓這首歌的音質提升一個Level，我可以直接去整容。但事實是，它不能。所以，我拒絕。」
「你……」導演被噎得直翻白眼。
這小子就是個茅坑裡的石頭，又臭又硬。
權恩妃見狀趕緊上前打圓場：「導演nim，您別生氣，劉裕老師他就是這個性格，對工作比較專注……」
「不行！今天這口罩要是不摘，這花絮我就不拍了！」導演也是個暴脾氣，直接撂挑子了，「我這就給崔代表打電話！這活兒沒法幹了！」
說著，導演氣呼呼地掏出手機走了出去。
錄音室里陷入了短暫的尷尬。安宥真吐了吐舌頭小聲對崔叡娜說：「哇，大叔把導演都氣跑了，這戰鬥力也太強了吧。」
劉裕完全沒受影響，他看了一眼時間對著麥克風說：「既然花絮暫停了，那我們抓緊時間。金珉周，進棚，補錄剛才那段Bridge。」
金珉周趕緊抱著歌詞本跑進了錄音棚。
五分鐘後，控制室的門被推開了。
崔代表滿面紅光地走了進來，身後跟著那個還在不停擦汗的花絮導演。
「哎喲，大家辛苦了辛苦了！」崔代表一進門就熱情地和IZ*ONE的成員們打招呼，然後徑直走到劉裕身邊拍了拍他的肩膀。
「扒…代表nim。」劉裕頭也不回，「如果您是來勸我摘口罩的，我建議您省點口水。我的勞務合同里寫得很清楚不包含出鏡業務。」
「哎呀，劉裕啊，別這麼死板嘛。」崔代表笑眯眯地拉過一張椅子坐在劉裕旁邊，壓低了聲音，「我知道你的規矩，我也知道你討厭麻煩。但是呢，今天這個情況比較特殊。」
崔代表湊近劉裕的耳朵，用只有他們兩個人能聽見的聲音說道：
「剛才IZ*ONE的經紀公司那邊打來電話了。他們看了前線傳回去的片段，覺得你今天這身造型非常有話題度。『冷酷天才製作人與元氣女團的碰撞』，這個噱頭如果能放進花絮里對他們這次回歸的宣發有極大的好處。」
劉裕冷笑一聲：「所以呢？他們想拿我當營銷工具？代表nim，我看起來像是那種會為了別人的宣發犧牲自己底線的人嗎？」
「當然不是。」崔代表臉上的笑容越發燦爛，他從西裝內側口袋裡掏出手機點開了一個界面，然後把屏幕推到了劉裕的眼鏡下方。
劉裕原本漫不經心的眼神，在掃過屏幕上那串數字的瞬間，突然定格了。
「對方公司表示，只要你願意在接下來的兩小時花絮拍攝中全程摘下口罩，並且稍微配合一下『溫柔製作人』的人設……」崔代表伸出三根手指在劉裕面前晃了晃，「出鏡費，這個數。直接打到你的私人帳戶，不走公司的帳。而且，我給你這個月的獎金翻倍。」
控制室里安靜極了。
IZ*ONE的成員們都好奇地看著這邊，不知道崔代表給劉裕看了什麼東西，能讓這個剛才還油鹽不進的鐵壁男瞬間陷入了沉默。
張元英眯起眼睛，捕捉到了劉裕咽口水的細微動作。
一秒。
兩秒。
三秒。
劉裕緩緩地轉過頭看向崔代表。
「代表nim。」劉裕的聲音低沉而誠懇。
「嗯？」崔代表憋著笑。
劉裕伸出手指，果斷地勾住了耳後的口罩掛繩。
「您是知道我的。」
劉裕一邊說著，一邊將那塊黑色的口罩從臉上摘了下來隨手摺疊好，整整齊齊地放在了控制台的邊緣。
「我這個人，一直以來都把公司的利益放在第一位。我是一個非常敬業的人。既然是為了合作方的宣發效果，為了我們KZ Studio的行業口碑，一點個人的小小犧牲，又算得了什麼呢？」
劉裕轉過身面向花絮導演，露出了一個堪稱教科書級別的、如沐春風的營業微笑。
「導演nim，剛才是我考慮不周。我們現在可以開始了嗎？您需要我從哪個角度看鏡頭？或者，需要我給成員們示範一段溫柔的聲樂指導嗎？」
全場死寂。
花絮導演張著嘴巴，手裡的對講機「啪嗒」一聲掉在了地上。
安宥真揉了揉眼睛，崔叡娜手裡的棒棒糖掉在了大腿上，金采源的假笑徹底變成了驚恐的呆滯。
連一向穩重的權恩妃都倒吸了一口涼氣，下意識地後退了半步。
太可怕了。
這個男人不僅長了一張堪比當紅男演員的臉，而且他變臉的速度比翻書還快了一百倍！
剛才那個冷酷無情的暴君去哪了？！這個渾身散發著資本主義光輝、笑得讓人如沐春風的帥哥到底是誰啊！
「大……大叔……」安宥真結結巴巴地指著劉裕，「你……你是被外星人奪舍了嗎？」
劉裕推了推金邊眼鏡，臉上的笑容完美得沒有一絲破綻，聲音溫柔得能把人淹死：
「宥真xi，請叫我劉裕老師。剛才的錄音辛苦了，要不要先喝口水休息一下？接下來的部分我會耐心地、一點一點地教你的。」
安宥真渾身猛地打了個寒顫，一把抱住身邊的權恩妃：「歐尼！救命啊！他笑得好變態啊！」
張元英坐在角落裡看著徹底卸下偽裝、露出整張臉的劉裕。那高挺的鼻樑，線條凌厲卻因為刻意的微笑而顯得柔和的下頜線，以及金邊眼鏡下那雙深邃的眼睛。
她的心臟不受控制地狂跳了兩下。
「太棒了。」張元英喃喃自語著「事情變得越來越有意思了呢。」
……
田小娟正憤怒地把一個抱枕摔在沙發上。
「阿嚏！」田小娟揉了揉鼻子，惡狠狠地罵道，「肯定是劉裕那個混蛋在背後罵我！等我下班的，我不把他那張臉撓花我就不姓田！」
「歐尼。」宋雨琦吐了嘴裡的口香糖一臉壞笑地看著田小娟。
「你真能捨得？」
……
錄音室里的拍攝終於重新步入正軌。
在金錢的巨大魔力下，劉裕展現出了驚人的「職業操守」。他不僅全程露臉，甚至還主動配合導演的要求，對著鏡頭給金珉周做了一次極為溫柔的、鼓勵式的聲樂示範。
「珉周啊，不要怕，你的音色其實很不錯的，只要把氣息沉下去，就像這樣……」劉裕微微俯下身看著玻璃後的金珉周，聲音輕柔。
金珉周看著那張近在咫尺的，帥氣逼人的臉，臉「唰」地一下紅透了，連手裡的歌詞本都拿反了。
「對……對不起老師！我……我馬上調整！」金珉周結結巴巴地說著，頭都快低到胸口了。
花絮導演在監視器後面激動得直拍大腿：「太棒了！就是這個感覺！天才製作人溫柔指導清純偶像！這條素材絕對能上熱搜！」
劉裕表面上笑得溫文爾雅，內心卻在瘋狂計算著時間。
「一分鐘就是兩萬韓元……忍住，劉裕，這都是為了你的美好生活啊！笑，給我繼續笑！」
這場由資本主義主導的荒誕喜劇在KZ Studio里歡樂地進行著。
沒有人知道，一場由某位暴躁女團隊長引發的風暴正在向這裡急速逼近。
劉裕按下對講鍵，修長的手指在調音台上飛快地推拉了幾個軌道，語氣毫無波瀾：
「安宥真，你剛才那句高音的尾音是打算直接飄到漢江里去餵魚嗎？給我收住了，不要像一隻脫韁的哈士奇一樣亂竄。」
隔音玻璃後的安宥真戴著大大的監聽耳機，不僅沒有被罵的沮喪，反而眼睛骨碌碌一轉大聲對著麥克風喊道：
「劉裕老師！這不能怪我啊！主要是我隔著玻璃，根本看不清您發音時的嘴型！聲樂老師說過，觀察製作人的嘴型是找准共鳴位置的關鍵！您戴著那麼大一個黑色口罩，我怎麼找共鳴啊？」
權恩妃默默地捂住了臉。她發誓她這輩子都沒聽過這麼離譜的藉口。
「安宥真。」劉裕連眼皮都沒抬，「我的嘴型救不了你的聲帶。如果你覺得看嘴型就能唱好高音，我建議你現在立刻去首爾動物園盯著河馬看十分鐘，它的嘴型最標準。再來一遍，進伴奏。」
「噗嗤——」站在一旁的崔叡娜沒忍住笑出了聲，然後立刻在劉裕冷冷的目光掃過來之前捂住嘴假裝看天花板。
劉裕一邊高效地處理著音軌，一邊遊刃有餘地應對著這群精力過剩的女團成員。
他就像是一個毫無感情的推軌機器，任何試圖靠近他、或者試圖讓他摘下口罩的試探都會被他用精準的毒舌反彈回去。
金采源雙手抱胸站在劉裕側後方不到一米的地方，用那種甜美到讓人發毛的聲音說道：
「劉裕老師，錄音室里的空氣流通好像不太好呢。您戴著那麼厚的口罩，大腦不會缺氧嗎？萬一您因為缺氧導致聽力下降，把我們的主打歌修成了兒歌那可就糟了。為了您的健康著想，還是摘下來透透氣吧？」
「金采源。」劉裕敲了敲鍵盤保存了剛才的工程文件，「如果你把花在關心我大腦含氧量上的心思分出一半用在你的氣息控制上，我們今天就可以提前兩個小時下班。還有，就算我缺氧到只剩半個腦子，修出來的音也比你剛才那段干音好聽。」
金采源深吸了一口氣，笑容直接僵在臉上，默默地在心裡把劉裕大卸八塊。
張元英端著一杯溫水邁著輕盈的步伐走到劉裕身邊，聲音軟糯得能拉出絲來：
「老師~您說了這麼多話，嗓子一定很乾吧？喝點水吧。喝水的話……總得把口罩摘下來了吧？」
她眨著那雙水光瀲灩的眼睛，滿臉都是無辜和期待。
劉裕停下動作，轉過頭看著張元英。
就在張元英以為自己的「甜美攻勢」終於奏效，內心深處甚至開始湧起一絲病態的興奮時，劉裕從抽屜里摸出了一根塑料吸管。
他熟練地將吸管插進水杯里，然後順著口罩邊緣的縫隙塞了進去，面無表情地吸了一大口。
「謝謝，水溫剛好。」劉裕拔出吸管，繼續盯著屏幕。
張元英臉上的笑容瞬間消失了一秒。
很好，這個大叔，簡直是油鹽不進的怪物！
IZ*ONE的成員們越挫越勇，把「讓劉裕摘下口罩」當成了今天錄音之外的隱藏副本。
但她們玩得開心，角落裡的花絮導演卻已經快要心梗了。
導演看著監視器里的畫面抓狂地揪著自己本來就不多的頭髮。
這拍的是什麼東西？！
他接到的任務是拍攝「IZ*ONE充滿活力與溫情的回歸錄音幕後花絮」，給粉絲們展現偶像們努力工作與製作人其樂融融的畫面。
可現在呢？
監視器里，一個戴著金邊眼鏡把臉捂得嚴嚴實實的黑衣男子，像個冷酷的獨裁者一樣坐在控制台前。而那群平時在舞台上光芒四射的國民偶像則像是一群被班主任瘋狂訓斥的小學生。
最關鍵的是，這個製作人他不露臉啊！
粉絲看花絮，除了看偶像，也是為了看互動的。
你一個製作人捂得跟個去搶銀行的劫匪一樣，這畫面剪出來能看嗎？不知道的還以為KZ Studio是什麼非法傳銷組織的窩點呢！
「不行了，沒法拍了！」導演終於忍無可忍，猛地站了起來大步走到劉裕身邊，「停一下！全都停一下！」
錄音棚里安靜了下來，所有人都看向這位突然發飆的導演。
「劉裕xi！」導演急得滿頭大汗，「咱們能不能商量一下？您就稍微，哪怕就稍微把口罩拉下來一點點？露個下巴也行啊！您這樣全副武裝的，我這花絮根本沒法剪啊！畫面太詭異了！」
劉裕摘下耳機靠在椅背上，眼神平靜地看著導演：「導演，我不太理解你的邏輯。你們拍的是IZ*ONE的女團花絮，畫面里只要有她們十二個人漂亮的臉蛋不就行了嗎？為什麼非要我一個幕後人員露臉？」
「因為互動啊！互動！」導演拍著大腿，「粉絲要看的是你們交流的過程！你這戴著口罩，表情全無，眼神還那麼嚇人，剪出來粉絲會罵我們虐待藝人的！」
「那是你們剪輯和後期需要解決的問題，與我無關。」劉裕指了指控制台，「我的工作是把這首歌的母帶做出來。如果我的臉能讓這首歌的音質提升一個Level，我可以直接去整容。但事實是，它不能。所以，我拒絕。」
「你……」導演被噎得直翻白眼。
這小子就是個茅坑裡的石頭，又臭又硬。
權恩妃見狀趕緊上前打圓場：「導演nim，您別生氣，劉裕老師他就是這個性格，對工作比較專注……」
「不行！今天這口罩要是不摘，這花絮我就不拍了！」導演也是個暴脾氣，直接撂挑子了，「我這就給崔代表打電話！這活兒沒法幹了！」
說著，導演氣呼呼地掏出手機走了出去。
錄音室里陷入了短暫的尷尬。安宥真吐了吐舌頭小聲對崔叡娜說：「哇，大叔把導演都氣跑了，這戰鬥力也太強了吧。」
劉裕完全沒受影響，他看了一眼時間對著麥克風說：「既然花絮暫停了，那我們抓緊時間。金珉周，進棚，補錄剛才那段Bridge。」
金珉周趕緊抱著歌詞本跑進了錄音棚。
五分鐘後，控制室的門被推開了。
崔代表滿面紅光地走了進來，身後跟著那個還在不停擦汗的花絮導演。
「哎喲，大家辛苦了辛苦了！」崔代表一進門就熱情地和IZ*ONE的成員們打招呼，然後徑直走到劉裕身邊拍了拍他的肩膀。
「扒…代表nim。」劉裕頭也不回，「如果您是來勸我摘口罩的，我建議您省點口水。我的勞務合同里寫得很清楚不包含出鏡業務。」
「哎呀，劉裕啊，別這麼死板嘛。」崔代表笑眯眯地拉過一張椅子坐在劉裕旁邊，壓低了聲音，「我知道你的規矩，我也知道你討厭麻煩。但是呢，今天這個情況比較特殊。」
崔代表湊近劉裕的耳朵，用只有他們兩個人能聽見的聲音說道：
「剛才IZ*ONE的經紀公司那邊打來電話了。他們看了前線傳回去的片段，覺得你今天這身造型非常有話題度。『冷酷天才製作人與元氣女團的碰撞』，這個噱頭如果能放進花絮里對他們這次回歸的宣發有極大的好處。」
劉裕冷笑一聲：「所以呢？他們想拿我當營銷工具？代表nim，我看起來像是那種會為了別人的宣發犧牲自己底線的人嗎？」
「當然不是。」崔代表臉上的笑容越發燦爛，他從西裝內側口袋裡掏出手機點開了一個界面，然後把屏幕推到了劉裕的眼鏡下方。
劉裕原本漫不經心的眼神，在掃過屏幕上那串數字的瞬間，突然定格了。
「對方公司表示，只要你願意在接下來的兩小時花絮拍攝中全程摘下口罩，並且稍微配合一下『溫柔製作人』的人設……」崔代表伸出三根手指在劉裕面前晃了晃，「出鏡費，這個數。直接打到你的私人帳戶，不走公司的帳。而且，我給你這個月的獎金翻倍。」
控制室里安靜極了。
IZ*ONE的成員們都好奇地看著這邊，不知道崔代表給劉裕看了什麼東西，能讓這個剛才還油鹽不進的鐵壁男瞬間陷入了沉默。
張元英眯起眼睛，捕捉到了劉裕咽口水的細微動作。
一秒。
兩秒。
三秒。
劉裕緩緩地轉過頭看向崔代表。
「代表nim。」劉裕的聲音低沉而誠懇。
「嗯？」崔代表憋著笑。
劉裕伸出手指，果斷地勾住了耳後的口罩掛繩。
「您是知道我的。」
劉裕一邊說著，一邊將那塊黑色的口罩從臉上摘了下來隨手摺疊好，整整齊齊地放在了控制台的邊緣。
「我這個人，一直以來都把公司的利益放在第一位。我是一個非常敬業的人。既然是為了合作方的宣發效果，為了我們KZ Studio的行業口碑，一點個人的小小犧牲，又算得了什麼呢？」
劉裕轉過身面向花絮導演，露出了一個堪稱教科書級別的、如沐春風的營業微笑。
「導演nim，剛才是我考慮不周。我們現在可以開始了嗎？您需要我從哪個角度看鏡頭？或者，需要我給成員們示範一段溫柔的聲樂指導嗎？」
全場死寂。
花絮導演張著嘴巴，手裡的對講機「啪嗒」一聲掉在了地上。
安宥真揉了揉眼睛，崔叡娜手裡的棒棒糖掉在了大腿上，金采源的假笑徹底變成了驚恐的呆滯。
連一向穩重的權恩妃都倒吸了一口涼氣，下意識地後退了半步。
太可怕了。
這個男人不僅長了一張堪比當紅男演員的臉，而且他變臉的速度比翻書還快了一百倍！
剛才那個冷酷無情的暴君去哪了？！這個渾身散發著資本主義光輝、笑得讓人如沐春風的帥哥到底是誰啊！
「大……大叔……」安宥真結結巴巴地指著劉裕，「你……你是被外星人奪舍了嗎？」
劉裕推了推金邊眼鏡，臉上的笑容完美得沒有一絲破綻，聲音溫柔得能把人淹死：
「宥真xi，請叫我劉裕老師。剛才的錄音辛苦了，要不要先喝口水休息一下？接下來的部分我會耐心地、一點一點地教你的。」
安宥真渾身猛地打了個寒顫，一把抱住身邊的權恩妃：「歐尼！救命啊！他笑得好變態啊！」
張元英坐在角落裡看著徹底卸下偽裝、露出整張臉的劉裕。那高挺的鼻樑，線條凌厲卻因為刻意的微笑而顯得柔和的下頜線，以及金邊眼鏡下那雙深邃的眼睛。
她的心臟不受控制地狂跳了兩下。
「太棒了。」張元英喃喃自語著「事情變得越來越有意思了呢。」
……
田小娟正憤怒地把一個抱枕摔在沙發上。
「阿嚏！」田小娟揉了揉鼻子，惡狠狠地罵道，「肯定是劉裕那個混蛋在背後罵我！等我下班的，我不把他那張臉撓花我就不姓田！」
「歐尼。」宋雨琦吐了嘴裡的口香糖一臉壞笑地看著田小娟。
「你真能捨得？」
……
錄音室里的拍攝終於重新步入正軌。
在金錢的巨大魔力下，劉裕展現出了驚人的「職業操守」。他不僅全程露臉，甚至還主動配合導演的要求，對著鏡頭給金珉周做了一次極為溫柔的、鼓勵式的聲樂示範。
「珉周啊，不要怕，你的音色其實很不錯的，只要把氣息沉下去，就像這樣……」劉裕微微俯下身看著玻璃後的金珉周，聲音輕柔。
金珉周看著那張近在咫尺的，帥氣逼人的臉，臉「唰」地一下紅透了，連手裡的歌詞本都拿反了。
「對……對不起老師！我……我馬上調整！」金珉周結結巴巴地說著，頭都快低到胸口了。
花絮導演在監視器後面激動得直拍大腿：「太棒了！就是這個感覺！天才製作人溫柔指導清純偶像！這條素材絕對能上熱搜！」
劉裕表面上笑得溫文爾雅，內心卻在瘋狂計算著時間。
「一分鐘就是兩萬韓元……忍住，劉裕，這都是為了你的美好生活啊！笑，給我繼續笑！」
這場由資本主義主導的荒誕喜劇在KZ Studio里歡樂地進行著。
沒有人知道，一場由某位暴躁女團隊長引發的風暴正在向這裡急速逼近。