第一章 把耳朵洗乾淨聽好了，我只示範一次。
（就當是平行世界，請勿帶腦子觀看！）
······
如果說韓國娛樂圈有什麼都市傳說，那麼「KZ Studio一號棚的黑框眼鏡怪人」劉裕，絕對能排進前三。
而今天，國民女團IZ*ONE的成員們正面臨著出道以來的第二次「死亡凝視」。
走廊長椅上，金珉周雙手死死捏著那本已經被翻得卷邊的歌詞本。
她的嘴唇無聲地開合，拼命記憶著換氣點，但微微顫抖的肩膀出賣了她此刻正處於的崩潰邊緣。
「珉周啊，深呼吸，沒事的。那個老師雖然嘴巴毒了點，但······但至少他今天沒帶鍵盤，應該不會像上次那樣把我們罵得想退圈吧？」
崔叡娜試圖擠出一個輕鬆的笑容，但那笑聲乾澀得像是在嚼沙子。
回想起第一次來這裡錄音時那個男人面無表情地對她們說出「如果你們的聲帶只是個擺設，那我建議把它捐給需要的人」時的場景，崔叡娜就不自覺地打了個寒顫。
「啊歐尼，你別說了······西······」安宥真煩躁地抓了抓頭髮，活像一隻被關在籠子裡急需釋放精力的大金毛。
「我還就不信了，我們出道也是拿了那麼多一位的！憑什麼要被一個連臉都不敢露的幕後大叔這麼看不起？等會兒進去我一定要讓他驚掉下巴！」
「宥真啊，安靜點吧······保留點體力，等會兒錄音才是正事。」
權恩妃揉了揉發脹的太陽穴，作為隊長她不僅要安撫這群隨時可能炸毛或崩潰的妹妹，還要做好隨時衝上去和那個冷血錄音師拼命的準備。
她深吸一口氣，站起身拍了拍手。
「孩子們，集中精神！我們是IZ*ONE，不要被一點困難打倒。珉周啊，準備好了嗎？你是第一個。」
金珉周猛地站起來，因為用力過猛甚至踉蹌了一下，眼眶已經紅了一半：「是！歐尼！我······我會拼命的！」
張元英坐在角落裡，手裡把玩著一個小水鑽發卡。她看著珉周那副如臨大敵的模樣，露出一個甜美到毫無破綻的微笑：「歐尼加油哦~劉老師其實人很好的，只是要求高了一點點而已嘛。」
隔音門被推開，經紀人探出頭擦了擦額頭的冷汗：「孩子們啊，劉老師說······如果你們再在外面浪費他的生命他就直接下班了。珉周啊，快進去吧。」
一號錄音棚內。
控制台前，劉裕整個人都癱在椅子裡，一隻手放在桌上，手裡的筆被他轉出了殘影。
萬年不變的深色連帽衫，兜帽甚至拉起了一半，鼻樑上架著那副黑框眼鏡。原本算得上帥氣的臉因為不良作息顯得有些憔悴，一頭短髮有些亂糟糟的，就這麼大大咧咧地坐在控制台前。
金珉周戰戰兢兢地走進錄音棚，隔著玻璃對著劉裕深深鞠了一個九十度的躬：「劉老師，您好，我是IZ*ONE的金珉周，今天請多多指教！」
劉裕連眼皮都沒抬一下，手指在控制台上按下一個鍵，毫無起伏的聲音通過麥克風傳進錄音棚：
「第三段副歌，做好準備就直接開始。」
沒有寒暄，沒有鼓勵，甚至連個正眼都沒給。
金珉周咽了口唾沫，戴上耳機，雙手緊緊握著麥克風支架。她閉上眼睛拼盡全力跟著伴奏唱出了那句她練習了無數遍的高音。
「滴——」
剛唱了不到五秒，伴奏被粗暴地切斷。
外面的權恩妃瞬間捏緊了拳頭。
劉裕停下轉筆的動作，身體微微前傾，目光透過鏡片冷冷地落在玻璃那頭的金珉周身上。
「金珉周xi。」劉裕的聲音不大，但每一個字都像冰刀一樣扎人，「如果你對這首歌有個人仇恨，你可以去把作曲家打一頓，沒必要用這種方式謀殺我的耳朵。剛才那句你不僅走音了半個半音，換氣聲還大得像是一台快要報廢的抽水馬桶。重來。」
金珉周的臉瞬間漲得通紅，眼淚「唰」地一下就蓄滿了眼眶，但她死死咬住下唇硬生生把眼淚憋了回去並再次鞠躬。
「對不起！是我做得不好！請再給我一次機會！」
第二次。
「滴——」
「不是···你尾音在抖什麼啊？是聲帶里裝了馬達還是帕金森提前發作了？···重來。」
第三次。
「滴——」
「停···哈···你給我出來。」
劉裕徹底失去了耐心，他摘下耳機「啪」地一聲扔在桌面上，揉了揉眉心。
金珉周走出錄音棚時，整個人像是在水裡泡過一樣，臉色蒼白，渾身發抖。
她再也忍不住了，眼淚大顆大顆地往下掉，但依然拼命壓抑著哭聲，不停地對著劉裕鞠躬：「對不起······真的對不起······我馬上出去練······」
權恩妃衝進來一把將珉周拉到身後，大步走到控制台前，雙手重重地拍在劉裕的桌子上。
「老師！我承認您的專業水平無可挑剔，但珉周她已經盡了最大努力！作為製作人，您的職責是指導她，而不是用刻薄的語言摧毀她的自信！」
劉裕終於抬起頭，隔著鏡片對上了權恩妃憤怒的視線。他沒有退縮，也沒有生氣，只是用一種看白痴的眼神看著她。
「權恩妃xi。」劉裕的語速變慢了，這是他極度煩躁的前兆，「努力如果能當飯吃，外面的首爾塔早就被啃禿了。我這裡是錄音室，不是幼兒園。我按秒拿錢，不是來給你們做心理輔導的。我也沒心理醫生的執業資格。如果她唱不上去，那就換人，或者乾脆把這段剪了用合成器。」
「你——！」
權恩妃氣結，她從沒見過這麼油鹽不進、冷血到極點的人。
「呀！大叔！你別太囂張了！」
安宥真沖了過來直截了當地指著劉裕的鼻子。
「你憑什麼說珉周歐尼不行？你除了坐在這裡挑刺還會幹什麼？有本事你唱一句給我們聽聽啊！光說不練算什麼本事！」
此話一出，整個控制室安靜得連針掉在地上都能聽見。
經紀人嚇得差點撅過去，崔叡娜死死捂住自己的嘴，生怕發出一點聲音。
張元英站在門邊微微歪著頭，雙眼緊緊鎖定在劉裕的臉上，嘴角笑意更深了。
啊······這隻大狗狗真是蠢得可愛。
不過，大叔會怎麼反應呢？真讓人期待啊。
劉裕看著眼前這隻炸毛的大金毛，眼神中閃過一絲疲憊。
他最煩的就是這種無腦的熱血和挑釁。
他緩緩站起身，沒有理會安宥真的挑釁，而是直接越過她走到控制台的另一端，拿起那個備用麥克風。
「把耳朵洗乾淨聽好了，我只示範一次。」
劉裕的聲音依然慵懶，但他開口的瞬間，整個房間的空氣仿佛都被抽真空了。
沒有伴奏，清唱。
那是一段複雜的轉音加上高音C的爆發。
就在他開口的剎那，原本冷漠的聲線瞬間變得極具穿透力和質感，音準精確得如同機器切割過一般，但偏偏又帶著一種讓人頭皮發麻的共鳴感。
十秒。
僅僅十秒，他就放下了麥克風。
房間內依然保持著可怕的安靜。
安宥真張著嘴，原本囂張的氣焰被瞬間澆滅，大腦一片空白。
權恩妃愣在原地，眼底閃過難以置信的震驚。連還在抽泣的金珉周都忘了哭，呆呆地看著那個穿著連帽衫的身影。
劉裕重新坐回椅子上拿起筆，繼續漫不經心地轉著。
「聽明白了嗎？聽明白了就出去練去。十分鐘後，如果還是唱成那副德行，我今天就下班了。」
他的眼神掃過還在保持呆滯的安宥真。
「還有，如果你耳朵沒壞掉的話，應該能聽出剛才那句我沒有用假音。小兔崽子，你以為我是靠罵人得到這份工作的嗎？」
······
如果說韓國娛樂圈有什麼都市傳說，那麼「KZ Studio一號棚的黑框眼鏡怪人」劉裕，絕對能排進前三。
而今天，國民女團IZ*ONE的成員們正面臨著出道以來的第二次「死亡凝視」。
走廊長椅上，金珉周雙手死死捏著那本已經被翻得卷邊的歌詞本。
她的嘴唇無聲地開合，拼命記憶著換氣點，但微微顫抖的肩膀出賣了她此刻正處於的崩潰邊緣。
「珉周啊，深呼吸，沒事的。那個老師雖然嘴巴毒了點，但······但至少他今天沒帶鍵盤，應該不會像上次那樣把我們罵得想退圈吧？」
崔叡娜試圖擠出一個輕鬆的笑容，但那笑聲乾澀得像是在嚼沙子。
回想起第一次來這裡錄音時那個男人面無表情地對她們說出「如果你們的聲帶只是個擺設，那我建議把它捐給需要的人」時的場景，崔叡娜就不自覺地打了個寒顫。
「啊歐尼，你別說了······西······」安宥真煩躁地抓了抓頭髮，活像一隻被關在籠子裡急需釋放精力的大金毛。
「我還就不信了，我們出道也是拿了那麼多一位的！憑什麼要被一個連臉都不敢露的幕後大叔這麼看不起？等會兒進去我一定要讓他驚掉下巴！」
「宥真啊，安靜點吧······保留點體力，等會兒錄音才是正事。」
權恩妃揉了揉發脹的太陽穴，作為隊長她不僅要安撫這群隨時可能炸毛或崩潰的妹妹，還要做好隨時衝上去和那個冷血錄音師拼命的準備。
她深吸一口氣，站起身拍了拍手。
「孩子們，集中精神！我們是IZ*ONE，不要被一點困難打倒。珉周啊，準備好了嗎？你是第一個。」
金珉周猛地站起來，因為用力過猛甚至踉蹌了一下，眼眶已經紅了一半：「是！歐尼！我······我會拼命的！」
張元英坐在角落裡，手裡把玩著一個小水鑽發卡。她看著珉周那副如臨大敵的模樣，露出一個甜美到毫無破綻的微笑：「歐尼加油哦~劉老師其實人很好的，只是要求高了一點點而已嘛。」
隔音門被推開，經紀人探出頭擦了擦額頭的冷汗：「孩子們啊，劉老師說······如果你們再在外面浪費他的生命他就直接下班了。珉周啊，快進去吧。」
一號錄音棚內。
控制台前，劉裕整個人都癱在椅子裡，一隻手放在桌上，手裡的筆被他轉出了殘影。
萬年不變的深色連帽衫，兜帽甚至拉起了一半，鼻樑上架著那副黑框眼鏡。原本算得上帥氣的臉因為不良作息顯得有些憔悴，一頭短髮有些亂糟糟的，就這麼大大咧咧地坐在控制台前。
金珉周戰戰兢兢地走進錄音棚，隔著玻璃對著劉裕深深鞠了一個九十度的躬：「劉老師，您好，我是IZ*ONE的金珉周，今天請多多指教！」
劉裕連眼皮都沒抬一下，手指在控制台上按下一個鍵，毫無起伏的聲音通過麥克風傳進錄音棚：
「第三段副歌，做好準備就直接開始。」
沒有寒暄，沒有鼓勵，甚至連個正眼都沒給。
金珉周咽了口唾沫，戴上耳機，雙手緊緊握著麥克風支架。她閉上眼睛拼盡全力跟著伴奏唱出了那句她練習了無數遍的高音。
「滴——」
剛唱了不到五秒，伴奏被粗暴地切斷。
外面的權恩妃瞬間捏緊了拳頭。
劉裕停下轉筆的動作，身體微微前傾，目光透過鏡片冷冷地落在玻璃那頭的金珉周身上。
「金珉周xi。」劉裕的聲音不大，但每一個字都像冰刀一樣扎人，「如果你對這首歌有個人仇恨，你可以去把作曲家打一頓，沒必要用這種方式謀殺我的耳朵。剛才那句你不僅走音了半個半音，換氣聲還大得像是一台快要報廢的抽水馬桶。重來。」
金珉周的臉瞬間漲得通紅，眼淚「唰」地一下就蓄滿了眼眶，但她死死咬住下唇硬生生把眼淚憋了回去並再次鞠躬。
「對不起！是我做得不好！請再給我一次機會！」
第二次。
「滴——」
「不是···你尾音在抖什麼啊？是聲帶里裝了馬達還是帕金森提前發作了？···重來。」
第三次。
「滴——」
「停···哈···你給我出來。」
劉裕徹底失去了耐心，他摘下耳機「啪」地一聲扔在桌面上，揉了揉眉心。
金珉周走出錄音棚時，整個人像是在水裡泡過一樣，臉色蒼白，渾身發抖。
她再也忍不住了，眼淚大顆大顆地往下掉，但依然拼命壓抑著哭聲，不停地對著劉裕鞠躬：「對不起······真的對不起······我馬上出去練······」
權恩妃衝進來一把將珉周拉到身後，大步走到控制台前，雙手重重地拍在劉裕的桌子上。
「老師！我承認您的專業水平無可挑剔，但珉周她已經盡了最大努力！作為製作人，您的職責是指導她，而不是用刻薄的語言摧毀她的自信！」
劉裕終於抬起頭，隔著鏡片對上了權恩妃憤怒的視線。他沒有退縮，也沒有生氣，只是用一種看白痴的眼神看著她。
「權恩妃xi。」劉裕的語速變慢了，這是他極度煩躁的前兆，「努力如果能當飯吃，外面的首爾塔早就被啃禿了。我這裡是錄音室，不是幼兒園。我按秒拿錢，不是來給你們做心理輔導的。我也沒心理醫生的執業資格。如果她唱不上去，那就換人，或者乾脆把這段剪了用合成器。」
「你——！」
權恩妃氣結，她從沒見過這麼油鹽不進、冷血到極點的人。
「呀！大叔！你別太囂張了！」
安宥真沖了過來直截了當地指著劉裕的鼻子。
「你憑什麼說珉周歐尼不行？你除了坐在這裡挑刺還會幹什麼？有本事你唱一句給我們聽聽啊！光說不練算什麼本事！」
此話一出，整個控制室安靜得連針掉在地上都能聽見。
經紀人嚇得差點撅過去，崔叡娜死死捂住自己的嘴，生怕發出一點聲音。
張元英站在門邊微微歪著頭，雙眼緊緊鎖定在劉裕的臉上，嘴角笑意更深了。
啊······這隻大狗狗真是蠢得可愛。
不過，大叔會怎麼反應呢？真讓人期待啊。
劉裕看著眼前這隻炸毛的大金毛，眼神中閃過一絲疲憊。
他最煩的就是這種無腦的熱血和挑釁。
他緩緩站起身，沒有理會安宥真的挑釁，而是直接越過她走到控制台的另一端，拿起那個備用麥克風。
「把耳朵洗乾淨聽好了，我只示範一次。」
劉裕的聲音依然慵懶，但他開口的瞬間，整個房間的空氣仿佛都被抽真空了。
沒有伴奏，清唱。
那是一段複雜的轉音加上高音C的爆發。
就在他開口的剎那，原本冷漠的聲線瞬間變得極具穿透力和質感，音準精確得如同機器切割過一般，但偏偏又帶著一種讓人頭皮發麻的共鳴感。
十秒。
僅僅十秒，他就放下了麥克風。
房間內依然保持著可怕的安靜。
安宥真張著嘴，原本囂張的氣焰被瞬間澆滅，大腦一片空白。
權恩妃愣在原地，眼底閃過難以置信的震驚。連還在抽泣的金珉周都忘了哭，呆呆地看著那個穿著連帽衫的身影。
劉裕重新坐回椅子上拿起筆，繼續漫不經心地轉著。
「聽明白了嗎？聽明白了就出去練去。十分鐘後，如果還是唱成那副德行，我今天就下班了。」
他的眼神掃過還在保持呆滯的安宥真。
「還有，如果你耳朵沒壞掉的話，應該能聽出剛才那句我沒有用假音。小兔崽子，你以為我是靠罵人得到這份工作的嗎？」