第三章 尋常之末
凌晨四點三十六分，嵐山市中心醫院急診科。
秦薇揉了揉酸脹的太陽穴，將第三杯冷掉的咖啡推到一邊。她已經連軸轉了整整三天，白大褂上沾著各種污漬——血跡、碘酒、還有某個病人嘔吐物的痕跡。
「秦醫生，三號床的病人又燒到四十度了。「
護士小陳的聲音帶著掩飾不住的疲憊。這個剛從護校畢業的小姑娘，原本圓潤的臉蛋已經瘦得凹陷下去，眼下掛著濃重的青黑色。
「知道了，我過去看看。「秦薇站起身，膝蓋發出不堪重負的聲響。
三號床的病人是個中年男人，兩天前因為高燒被送來。起初只是普通的流感症狀——發熱、咳嗽、全身酸痛。但從今天下午開始，情況急轉直下。
秦薇走到床邊，伸手探向病人的額頭。滾燙的溫度讓她皺起眉頭。
「家屬呢？「她問。
「剛出去買水，「小陳壓低聲音，「秦醫生，您看看他的眼睛……「
秦薇俯下身，輕輕撥開病人的眼皮。下一秒，她的動作僵住了。
那是一雙布滿血絲的眼睛。不是普通的充血，而是密密麻麻的細小血管全部暴起，像是有人用紅色的墨水在眼白上畫了一張網。更詭異的是，瞳孔周圍有一圈淡淡的灰藍色，在慘白的燈光下顯得格外瘮人。
「什麼時候變成這樣的？「秦薇的聲音有些發緊。
「大概一個小時前，「小陳的聲音在發抖，「而且……而且他的脈搏很奇怪。「
秦薇抓起病人的手腕。指尖傳來的觸感讓她心頭一凜——那脈搏又快又亂，像是有人在胸腔里瘋狂地擂鼓，但節奏卻毫無規律可言。更奇怪的是，病人的皮膚摸起來異常乾燥，像是一張被曬脫水的皮革。
「準備抽血，我要做全套檢查。「秦薇果斷下令，「另外，通知檢驗科加急。「
「是。「
小陳剛轉身，病床上的男人突然動了。
那不是一個正常的動作。他的脖子以一種詭異的角度向後仰起，脊椎發出令人牙酸的「咔咔「聲。那雙布滿血絲的眼睛猛地睜大，直勾勾地盯著天花板。
「病人抽搐了！「秦薇大喊，「按住他！「
但已經來不及了。
他的身體像一張被拉滿的弓，猛地彈了起來。他的嘴巴大張，發出一種不似人聲的嘶吼——那聲音沙啞、破碎，從喉嚨深處擠出來的。最可怕的是他的動作，雙手瘋狂地揮舞著，指甲在空氣中劃出刺耳的聲響。
「快！鎮靜劑！「秦薇撲上去，試圖按住病人的肩膀。
但她低估了對方的力量。
那個看起來瘦弱的中年男人，此刻爆發出驚人的蠻力。他一把推開秦薇，力道之大讓她踉蹌著撞上了旁邊的監護儀。儀器發出刺耳的警報聲，紅色的數字在屏幕上瘋狂跳動。
秦薇的腦海里一片空白。
「秦醫生！「小陳尖叫著，「他……他咬人！「
秦薇猛地抬起頭，正好看見男人一口咬住了試圖靠近的小陳護士的手臂。鮮血瞬間噴涌而出，染紅了白色的床單。
「來人！快來人！「秦薇大喊，同時抓起旁邊的托盤砸向病人的頭部。
金屬託盤發出沉悶的聲響，但男人似乎毫無痛覺。他鬆開護士的手臂，轉過頭，那雙血紅的眼睛直直地盯上了秦薇。
那一瞬間，秦薇感到一股寒意從腳底直衝天靈蓋。
那不是人類的眼神。那裡面沒有理智，沒有情感，只有純粹的、原始的暴虐和飢餓。
「吼——「
男人發出一聲低吼，朝秦薇撲了過來。
千鈞一髮之際，兩個保安沖了進來，合力將男人按倒在床上。但即使是兩個壯漢，也費了九牛二虎之力才勉強控制住他。男人的四肢瘋狂掙扎，嘴裡不斷發出那種令人毛骨悚然的嘶吼。
「綁起來！快！「秦薇喘著粗氣，「通知精神科會診，這已經不是普通的發熱了！「
「秦醫生……「小陳捂著流血的手臂，臉色慘白，「他……他剛才好像沒有呼吸了……「
秦薇愣住了：「什麼？「
「我……我明明摸到他沒有脈搏了，「小陳的聲音帶著哭腔，「但是……但是他突然又動了……「
秦薇看向病床上的男人。在保安的壓制下，他終於漸漸安靜下來，但身體仍在微微抽搐。那雙血紅的眼睛半睜著，瞳孔渙散，像是已經失去了意識。
但她知道，事情遠沒有結束。
「送ICU，「秦薇深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平穩，「全程監護，任何異常立刻通知我。「
「是……「
小陳被其他護士扶去處理傷口，保安們小心翼翼地將病人轉移到推車上。秦薇站在原地，看著滿地的狼藉——翻倒的椅子、碎裂的儀器、還有床單上刺目的血跡。
她從業多年，見過無數生死。但剛才那一幕，卻讓她感到一種前所未有的恐懼。
那不是病。那是什麼，她不知道。但直覺告訴她，某種可怕的事情正在發生。
---
張尋是被一陣輕微的響動驚醒的。
那聲音來自樓上，像是金屬欄杆被什麼東西撞了一下，很輕，但在清晨六點的死寂里格外刺耳。他睜開眼，脖子僵得發酸。
樓上沒有腳步聲，沒有說話聲，只有某種壓抑的、斷斷續續的響動，像是一隻困獸在黑暗中徒勞地轉圈。
「小糖？「張尋坐起身，聲音有些啞。
樓梯口傳來腳步聲，走到一半停住了。林小糖扶著欄杆探出半個身子，眼睛紅腫，眼下掛著濃重的青黑，手裡還攥著手機。她張了張嘴，沒發出聲音，只是搖了搖頭。
張尋已經懂了。沒有消息。
他站起身，活動了一下僵硬的肩膀，走上樓梯。二樓的臥室門開著，轉角小餐檯的烤箱還亮著指示燈，裡面的托盤上放著一排形狀扭曲的餅乾——邊緣焦黑，中心發白，顯然是烤過了頭，忘了取出來。空氣中瀰漫著一股焦糊味，混著麵粉的生澀氣，並不香甜，反而帶著某種苦澀的嗆人味道。
「我……我想做點能放的乾糧，「林小糖的聲音像是從喉嚨里擠出來的，乾澀得發緊，「但是……一直看電話，忘了時間，烤糊了。「
張尋走過去，接過她的手機。
訊聊的聊天記錄里，往上全是她一遍又一遍撥給奶奶的二十多通未接；
然後是「奶奶，我在尋哥店裡，很安全，看到回電。」
沒有已讀，沒有回覆。
最上面，孤零零停在昨天凌晨 5:17——
「奶奶，語音通話，未接通。」
「再等等。」
張尋低頭看著那盤烤得微微發焦的餅乾，指尖輕輕碰了碰邊緣焦黑的碎屑，聲音放得很輕，「隔離點可能信號屏蔽，或是線路忙。翠屏山那邊……人多。」
林小糖低著頭，手指死死絞著圍裙邊，指節發白：「如果……如果奶奶沒帶手機呢？如果……「
她的話被一陣尖銳的手機鈴聲打斷。不是她的，是張尋的。
屏幕上顯示著一個名字：秦薇。
張尋看了眼林小糖，走到角落接起來：「餵？「
「張尋，「電話那頭的聲音緊繃得像是隨時會斷掉，背景音里傳來醫院特有的嘈雜，還有某種尖銳的警報聲，「你在店裡嗎？「
「在。怎麼了？「
「我……「秦薇頓了頓，聲音壓得更低，「我發你個視頻，你看了別聲張，馬上刪掉。還有……如果最近有人讓你去醫院附近，千萬別去。「
電話掛斷，緊接著是一條訊聊推送。
張尋點開，畫面晃動得厲害，像是在醫院裡偷拍的。鏡頭掃過走廊，密密麻麻地躺著病人，有的在打點滴，有的蜷縮在擔架上呻吟。醫護人員穿著全套防護服，腳步匆匆地穿梭其中。
畫面中有人用顫抖的聲音說：「大家……大家真的要注意，這個病……這個病好像會咬人……會咬人……「
畫面突然卡住，跳出「內容涉嫌違規，已被刪除「的灰色提示。
張尋盯著手機屏幕，手指無意識地收緊。視頻里沒有地標，分辨不出是哪所醫院，但那種混亂是真實的。翠屏山療養院就在城郊，如果城裡的醫院已經變成了這樣，那麼集中了更多隔離人員的翠屏山呢？奶奶……
「我去看看，「他突然說，抓起電動車鑰匙，「你留在店裡，鎖好門。如果半小時後我沒回來……「
「你別去！「林小糖一把抓住他的手腕，指甲幾乎嵌進肉里，聲音裡帶著哭腔，「你沒聽視頻里說嗎？會咬人……如果……如果你也……「
她的聲音哽住了，眼淚在眼眶裡打轉，但強忍著沒掉下來。
張尋看著她發白的指節，又看了眼窗外。街道上依然車水馬龍，行人戴著口罩，行色匆匆，看起來和往常沒什麼兩樣。但他知道，某種東西已經在看不見的縫隙里蔓延開了，像烤箱裡那盤被遺忘的餅乾，焦糊味正在一點點滲出來。
「我不進醫院，「張尋握緊她抓著他手腕的手，聲音放得很穩，「就在翠屏山路口看看。如果大巴車還在進出，說明轉移有序，奶奶安全。如果那邊也封了...「
他頓了頓，看著她的眼睛：「我就回來，我們立刻鎖門。「
林小糖咬著嘴唇，眼淚掉在他手背上，燙得驚人。她盯著他看了很久，最終手指慢慢鬆開了，但還在抖：「那你...你帶把刀去。店裡那把最長的...還有，每十分鐘給我發一條消息，不發我就報警，我就去找你...「
---
上午七點，張尋騎上車朝著翠屏山方向駛去。林小糖站在店門口，抱著那隻兔子玩偶，一直看著他的背影消失在街角，手裡緊緊攥著手機，屏幕亮著，隨時準備撥號。
街道上的梧桐葉在風裡沙沙作響，像是有無數細小的聲音在說著什麼不祥的預兆。
騎了將近一個小時，通往翠屏山療養院的那條盤山公路入口，已經被幾道藍白相間的警車完全封死。交警和特警聯合設卡，路障上掛著醒目的牌子：「道路封閉，禁止通行「。
張尋把電動車停在警戒線外五十米。他看見路口停著幾輛早上的那種白色大巴，但都是空的，車門洞開，司機蹲在路邊抽菸，臉色灰敗。沒有車上去，也沒有車下來。
他朝一個看起來年紀大點的交警走過去，遞了根煙：「師傅，翠屏山那邊還進得去嗎？我家裡老人今早被轉移上去了。「
交警看了他一眼，沒接煙，搖搖頭：「封了。上面的人不讓下，下面的人不讓上。你家裡有人在上面？「
張尋點點頭。
「等著吧，「聲音壓得更低，「等通知。現在誰都進不去，裡面的……也出不來。「
張尋看著那條蜿蜒向上的山路。平時這時候應該有班車或私家車往上走，現在完全空了，只有山風卷著落葉在路面上打轉。山本身看起來也比往常暗，樹影沉沉的。
他遙遙望向死寂的山頂，確認了一件事：奶奶不是被轉移到了安全屋，是被轉移到了一座孤島。
電動車發出低電量警報，紅燈閃爍。他擰動把手，調頭返回。
---
上午十點，張尋騎回店裡。電動車的電池已經見底，發出有氣無力的嗡鳴。
林小糖還站在店門口，抱著那隻兔子玩偶，一直看著街角。看見他出現，她整個人像是鬆了口氣，但隨即又緊繃起來——因為她看見張尋的臉色，比走時更沉。
「尋哥...「她迎上來，聲音發緊，「奶奶...「
「路封了，「張尋支好電動車，聲音沙啞，「翠屏山整個封了，不讓進，也不讓出。大巴停在下面，沒人上去...也沒見人下來。「
林小糖的眼眶瞬間紅了，但她咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。只是手指把兔子玩偶的耳朵絞得更緊了。
「我...我給你打電話，你不接...「她的聲音帶著哭腔。
「對不起，「張尋伸手揉了揉她的頭髮，掌心全是冷汗，「山上信號可能也屏蔽了...我...「他頓了頓，「我們先進去，再想辦法。「
---
回到店裡，林小糖沒有哭。她只是紅著眼睛把烤焦的餅乾從烤箱裡拿出來，一塊塊掰碎，扔進垃圾袋。
「麵粉還有三袋，「她說，聲音很輕，但很穩，「但糖快沒了，油也不多了。如果...如果真的要撐很久...「
張尋看著她發白的指節，又看了眼窗外。街道上的行人依然匆匆，但口罩越來越多，藥店門口的隊伍越來越長。
「我出去一趟，「他說，「批發市場，老周那兒。再弄點壓縮餅乾、罐頭...能放得住的。「
「現在？「
「現在，「張尋抓起電動車鑰匙，趁還能買到的時候。他走到門口，又回頭，「你把捲簾門拉下來，我回來拍門。除了我，誰都別開。「
「得換輛車。」
他像是自言自語，又像是說給林小糖聽，「要能裝東西的。」
林小糖抱著兔子玩偶，沒說話，只是安靜地看著他。
他摸出手機，一個電話打給老劉，直接借回去年賣出的那輛比亞迪秦。
---
「張尋！什麼風把你吹來了？「批發商老周看見他，熱情地迎上來。
「周哥，我想進點貨，「張尋直截了當，「壓縮餅乾、罐頭、淨水片，越多越好。還有，你那兒有露營用的儲水桶嗎？「
老周愣了一下：「你要這麼多幹什麼？「
「最近不是流感嚴重嗎，「張尋笑了笑，「我想囤點物資，以防萬一。「
老周的表情變得古怪起來。他左右看了看，壓低聲音說：「張尋，你跟哥說實話，是不是聽到什麼風聲了？「
張尋心裡一動，沒立刻接話，只是從口袋裡摸出煙盒，抖出一根捏在手裡轉了一圈：「周哥，你這話什麼意思？「
老周盯著他看了幾秒，突然伸手把他拉到貨架後面，聲音壓得只剩氣音：「你先跟我說，你是不是早知道了？「
張尋抬眼看他，沉默了兩秒，沒否認，只是把煙叼在嘴裡，沒點。
「操。「老周罵了一聲，臉色變了，「那你跟我交個底——你店裡現在是不是也囤了東西？「
「嗯。「張尋含糊地應了一聲，「今早開始的。「
老周盯著他看了半晌，突然從抽屜里掏出手機，手指在屏幕上劃了兩下，點開一個視頻：「那你看看這個……我表弟一小時前剛發給我的，叮囑我看完就刪。「
視頻的畫面很模糊，像是在夜晚拍攝的。鏡頭對準的是醫院的大門，一群穿著防護服的人正在將幾個擔架抬上救護車。擔架上的人被白色的布單蓋著，但有一隻手從布單下伸了出來，手指在瘋狂地抓撓著空氣。
「這是……「張尋的聲音有些發緊。
「我表弟在醫院當保安，「老周的聲音壓得極低，「他說，這些病人……不是普通的流感。他們會咬人，而且……而且打不死。「
「打不死？「
「我表弟說，有個病人被車撞了，腿都斷了，還在地上爬，追著人咬。「老周的臉色發白，「後來是特警來了，用槍才解決。「
張尋感到一陣寒意從脊背升起。
他想起了蘇念的小票，想起那對囤積物資的小夫妻，想起秦薇早上的視頻。
「周哥，「張尋深吸一口氣，「你這兒有多少物資，我全要了。「
---
下午兩點，張尋滿載而歸。
他的車上堆滿了大大小小的箱子——壓縮餅乾、罐頭、淨水片、儲水桶、睡袋、還有幾套防割手套。老周還額外送了他兩箱蠟燭和一把手搖收音機。
「張尋，你自己小心，「老周拍著他的肩膀，「我打算明天就關門回老家了。這城裡……不太平。「
張尋點點頭，沒有多說什麼。他知道，老周說的是對的。
回到店裡，林小糖正焦急地等著他。看見他平安回來，她鬆了一口氣，但隨即又被滿車的物資驚呆了，眼眶卻還是有點紅。
「尋哥，你……你買了這麼多？「
「有備無患，「張尋開始卸貨，「小糖，幫我搬到倉庫里去。有奶奶的消息嗎？「
林小糖搖搖頭，手指無意識地絞著衣角：「還是不通……但我又發了一條簡訊，我跟她說要是信號通了，一定記得回我一聲。我和尋哥都在這兒等她。「
兩人忙活了一個多小時，終於把所有物資都搬進了倉庫。張尋的戶外店一樓後面有一個小倉庫，平時用來存放庫存，現在被塞得滿滿當當，不止如此，甚至有一些擺不下，放在了店鋪里。
「尋哥，「林小糖擦著汗，「這些東西……真的用得上嗎？「
張尋看著她，聲音放得很輕：「我希望用不上。但如果真的出事，這些就是我們的救命糧。也是……也是等奶奶回來的底氣。「
林小糖低下頭，手指無意識地摳著麵粉袋上的封口線，線頭散了，白花花地漏出來。她沒說話，只是點了點頭。
過了好一會兒，她才開口，聲音啞啞的：「那我也再做點什麼。把這些麵粉都做成能放住的乾糧。」
她頓了頓，抬起頭，眼眶還是紅的，但眼神定了：「如果真的要撐很久，不能只吃那些壓縮的。而且……而且奶奶要是回來，得有一口熱的。「
張尋看著她發白的指節，沒笑，只是「嗯「了一聲：「好，那你先弄，我去看看還有什麼能買回來。「
林小糖把兔子玩偶放在麵粉袋上，開始揉面。動作很輕，像是怕驚醒什麼。
---
下午三點，張尋接到一個電話。來電顯示是「白墨「——那個三年來偶爾問他裝備參數、買戶外物資，還會順手轉發地質災害預警的人。
「張老闆，」電話那頭的女聲帶著點若有若無的笑意，「許久不見，你倒是學會囤貨了。」
張尋沒接話，只是走到窗邊看了眼街道：「有事？」
「我過去。」
「行。」
「別急著答應，」白墨頓了頓，聲音壓低，像是怕被人監聽，「我要聊的事，可能會讓你後悔今天開了門。」
電話直接掛斷。
四十分鐘後，店門被推開。
白墨走進來，步子很慢，像在丈量這間屋子的每一寸。她穿一件剪裁利落的深灰色風衣，腰線收得乾淨，頭髮松松挽起，鼻樑上架著細框眼鏡。她經過貨架時，手指無意識地敲擊著金屬支架，三輕一重，有節奏地像是默數庫存，又像在測距。
「坐。」張尋倒了杯水。
白墨沒坐。她繞著店內緩緩走了一圈，指尖掠過登山繩、急救包、壓縮餅乾，最後停在那堆剛從老周那兒拉來的箱子上。
「這麼多貨，「她背對著張尋，聲音聽不出情緒，「我跑了三家批發商，兩家關門，一家報警。你倒是手腳快。「
張尋依舊沉默，只是靜靜地看著她，手指無意識地握緊了櫃檯邊緣。
白墨轉過身，從包里抽出一個牛皮紙文件夾，沒有直接遞給他，而是擱在桌上，用指尖輕輕一推——像亮出一張底牌。
「一天前，我朋友在醫院拍到這個。」她點開手機，一張照片赫然入目：走廊里，一個人被按在地上，旁邊保安舉著防暴叉。「被車撞斷腿，還在爬，追著人咬。」白墨的聲音毫無波瀾，像是在陳述天氣，「市疾控當天就建議啟動一級響應，被上面壓下去了。」
張尋翻開文件夾。醫院內部報告、政府密件、病原體分析——滿是看不懂的專業術語，可「攻擊性行為」「神經中樞損傷」這些字眼，他看得懂。
「為什麼壓下來？」他問。
「因為這不是天災。「白墨摘下眼鏡，揉了揉眉心，眼底青黑很重，「全球二十個同步爆發點，嵐山只是其中一個。機場、港口、樞紐城市，同一天同一時刻。你說這是自然變異？「
張尋盯著她：「什麼意思？「
「意思是有人往機場通風系統里放了東西，「白墨的聲音壓得更低，「上面不是不知道，是早就知道。那裡面有人在保自己的位子，有人在保背後的交易，還有人在等一個'合適的時機'再公布。「
她重新戴上眼鏡，目光依舊平靜，卻像結了冰的湖面：「他們不是在保那場招商會，是在保一個更大的局，一個見不得光的秘密。但這個蓋子，快捂不住了。三天，最多五天，消息就會漏出來。到時候——」
她沒說完，但張尋懂了。到時候，知道的人越多，搶物資的人就越多，秩序崩得就越快。
「為什麼告訴我？「
白墨從風衣口袋裡摸出一張名片，遞過來。背面寫著一個地址：「西郊倉庫區，我租的安全屋。如果這邊出事，去那兒找我。別帶太多人。「
她走到門口，又回頭看了他一眼：「對了，你那個鄰居小姑娘……挺可愛的。「
門輕輕合上。腳步聲漸遠，仿佛她從未出現過。
張尋站在原地，低頭看著那張名片。背面除了地址，還有一行清秀小字：「護好她，也護好你自己。「
他緊緊攥著名片，指節微微發白。
腦海里翻湧的，是三年前那場瓢潑大雨。渾身濕透的白墨舉著相機站在山腰，卻第一個發現那座廢棄的護林站，帶著所有人活了下來。臨走時她說：「我欠你個很重的人情，我會還的。「那時他只當是客套，笑了笑沒放在心上。
現在她來了，說要「護好她，也護好你自己「。
後方倉庫門外，林小糖探頭出來：「尋哥，剛誰來啦？聽著有點耳熟。「
張尋把名片收好，轉身看向窗外。街道平靜，陽光正好。
「一個你見過的老客戶。「他說，「小糖，晚上早點回去店裡。檢查一下還有沒有要拿的必要的東西，一起帶過來。「
「好。「
他腦子裡是三年前的暴雨聲，混合著白墨剛才冰冷的話。他知道，一場更大的「暴雨「就要來了。
而這次，他不再是帶路的嚮導。
他，和她，或許都只是這場暴雨里掙扎求生的普通人。
---
傍晚六點，秦薇從員工通道走了出來，熱浪混著汽車尾氣撲在臉上。她摘下口罩，肺里像塞了團棉花。
十四小時沒合眼，白大褂上沾著碘酒和血點子，左袖口破了個口子——是下午那個狂躁的病人扯的。她本該直接回家，但手機在口袋裡沉甸甸地墜著。
她攔了輛計程車，報出張尋店鋪所在的街道。
車停在「尋野戶外「門口，正好六點四十。
張尋站在捲簾門邊，手裡捏著半截沒點的煙。看見她下車，目光在她白大褂的破口處停了一秒，把煙塞回褲兜，側身推開門：「進來。「
店裡沒開燈，只有櫥窗透進的暮色，空氣里有股新拆封的塑料味。
「有防護服嗎？「秦薇聲音啞得厲害，「能防體液飛濺的。「
張尋從櫃檯後拖出個紙箱。裡面是兩套連體防塵服，帶兜帽，接縫處有膠條密封。「下午從老周那兒順的，「他說，「還有口罩和手套，你要多少？「
「各兩套。「秦薇蹲下身，指尖划過材質，「再給我點抗生素和碘伏，繃帶也要。「
張尋沒問為什麼，轉身從抽屜里翻出藥盒，往袋子裡裝。
「醫院出事了？「他問。
「嗯。「秦薇把散落的髮絲別到耳後，手腕還在微微發抖，「三號床的病人，下午確認死亡後……又動了。咬了護士，抓傷兩個家屬。現在三區封了，ICU滿了。「
她說得很平，像是在匯報病歷，但手指一直攥著那套防護服，指節發白。
張尋的動作頓了頓。他想起下午去翠屏山，路封了；想起老周關店前，壓低聲音說他表弟在急診看見「人咬人「。
「上面不讓說，「秦薇抬起頭，「但你知道了，對嗎？「
「猜到了一點。「張尋把藥盒塞進袋子，又往裡扔了兩瓶葡萄糖，「你明天還上班？「
「下午四點。「秦薇接過袋子，沉甸甸的墜手，「下午四點到第二天早上八點。「
張尋皺起眉：「都這種情況了，為什麼還要去？「
秦薇愣了一下，像是沒想到他會這麼問。她低下頭，手指無意識地摩挲著袋口，聲音輕下去：「裡面已經亂了，缺人。這種時候，我不在，更亂。「
「那你自己呢？「
「我是醫生，「她抬起頭，看著他，眼底有血絲，但眼神很穩，「這種時候，我多撐一會兒，就有人能多活一會兒。「
張尋沒說話，拿過袋子，又往裡面塞了把手電筒。他轉身從櫃檯下摸出一個老式的對講機，調成非公共頻段：「這個你帶著。我一直開機。如果裡面情況不對，呼我。「
秦薇接過對講機，金屬外殼冰涼。她忽然想起八年前，畢業前的那個雨夜，他送她一盒裝滿沙子的玻璃瓶，說「我慢慢等「。現在他不再說等了，他說「我一直開機「。
「張尋，「她聲音發緊，「如果這真的控制不住……「
「那就活著出來，「張尋打斷她，把袋子重新遞給她，「不管發生什麼，都要活著出來。八點交班，對吧？我等你到九點，如果沒收到你消息，我去醫院接你。「
秦薇想說「別來「，但話到嘴邊咽了回去。她只是點點頭，提起袋子，轉身走向門口。推開門時，熱浪湧來，遠處傳來救護車的鳴笛，由遠及近，又漸漸消失。
她沒有回頭。因為她知道，如果回頭，看見他還站在那盞沒亮的招牌下，她可能就走不回去了。
張尋站在原地，看著她的背影消失在街角，直到那抹白色徹底被暮色吞沒，才緩緩拉下捲簾門。店裡暗下來，只有櫥窗透進一點灰藍的天光。他把對講機放在枕頭邊，調到了那個頻段，又起身檢查了一遍後門的插銷。
林小糖從樓上探出頭：「尋哥，秦醫生走了？「
「走了。「張尋重新躺下，把外套蓋在身上，「回家休息，明天下午四點的班。「
他閉上眼，卻睡不著。對講機靜靜的躺在枕邊，像一顆還沒引爆的雷。窗外，救護車的鳴笛聲又響起來，這次更近了，尖銳地劃破漸暗的暮色。
【第三章完】
秦薇揉了揉酸脹的太陽穴，將第三杯冷掉的咖啡推到一邊。她已經連軸轉了整整三天，白大褂上沾著各種污漬——血跡、碘酒、還有某個病人嘔吐物的痕跡。
「秦醫生，三號床的病人又燒到四十度了。「
護士小陳的聲音帶著掩飾不住的疲憊。這個剛從護校畢業的小姑娘，原本圓潤的臉蛋已經瘦得凹陷下去，眼下掛著濃重的青黑色。
「知道了，我過去看看。「秦薇站起身，膝蓋發出不堪重負的聲響。
三號床的病人是個中年男人，兩天前因為高燒被送來。起初只是普通的流感症狀——發熱、咳嗽、全身酸痛。但從今天下午開始，情況急轉直下。
秦薇走到床邊，伸手探向病人的額頭。滾燙的溫度讓她皺起眉頭。
「家屬呢？「她問。
「剛出去買水，「小陳壓低聲音，「秦醫生，您看看他的眼睛……「
秦薇俯下身，輕輕撥開病人的眼皮。下一秒，她的動作僵住了。
那是一雙布滿血絲的眼睛。不是普通的充血，而是密密麻麻的細小血管全部暴起，像是有人用紅色的墨水在眼白上畫了一張網。更詭異的是，瞳孔周圍有一圈淡淡的灰藍色，在慘白的燈光下顯得格外瘮人。
「什麼時候變成這樣的？「秦薇的聲音有些發緊。
「大概一個小時前，「小陳的聲音在發抖，「而且……而且他的脈搏很奇怪。「
秦薇抓起病人的手腕。指尖傳來的觸感讓她心頭一凜——那脈搏又快又亂，像是有人在胸腔里瘋狂地擂鼓，但節奏卻毫無規律可言。更奇怪的是，病人的皮膚摸起來異常乾燥，像是一張被曬脫水的皮革。
「準備抽血，我要做全套檢查。「秦薇果斷下令，「另外，通知檢驗科加急。「
「是。「
小陳剛轉身，病床上的男人突然動了。
那不是一個正常的動作。他的脖子以一種詭異的角度向後仰起，脊椎發出令人牙酸的「咔咔「聲。那雙布滿血絲的眼睛猛地睜大，直勾勾地盯著天花板。
「病人抽搐了！「秦薇大喊，「按住他！「
但已經來不及了。
他的身體像一張被拉滿的弓，猛地彈了起來。他的嘴巴大張，發出一種不似人聲的嘶吼——那聲音沙啞、破碎，從喉嚨深處擠出來的。最可怕的是他的動作，雙手瘋狂地揮舞著，指甲在空氣中劃出刺耳的聲響。
「快！鎮靜劑！「秦薇撲上去，試圖按住病人的肩膀。
但她低估了對方的力量。
那個看起來瘦弱的中年男人，此刻爆發出驚人的蠻力。他一把推開秦薇，力道之大讓她踉蹌著撞上了旁邊的監護儀。儀器發出刺耳的警報聲，紅色的數字在屏幕上瘋狂跳動。
秦薇的腦海里一片空白。
「秦醫生！「小陳尖叫著，「他……他咬人！「
秦薇猛地抬起頭，正好看見男人一口咬住了試圖靠近的小陳護士的手臂。鮮血瞬間噴涌而出，染紅了白色的床單。
「來人！快來人！「秦薇大喊，同時抓起旁邊的托盤砸向病人的頭部。
金屬託盤發出沉悶的聲響，但男人似乎毫無痛覺。他鬆開護士的手臂，轉過頭，那雙血紅的眼睛直直地盯上了秦薇。
那一瞬間，秦薇感到一股寒意從腳底直衝天靈蓋。
那不是人類的眼神。那裡面沒有理智，沒有情感，只有純粹的、原始的暴虐和飢餓。
「吼——「
男人發出一聲低吼，朝秦薇撲了過來。
千鈞一髮之際，兩個保安沖了進來，合力將男人按倒在床上。但即使是兩個壯漢，也費了九牛二虎之力才勉強控制住他。男人的四肢瘋狂掙扎，嘴裡不斷發出那種令人毛骨悚然的嘶吼。
「綁起來！快！「秦薇喘著粗氣，「通知精神科會診，這已經不是普通的發熱了！「
「秦醫生……「小陳捂著流血的手臂，臉色慘白，「他……他剛才好像沒有呼吸了……「
秦薇愣住了：「什麼？「
「我……我明明摸到他沒有脈搏了，「小陳的聲音帶著哭腔，「但是……但是他突然又動了……「
秦薇看向病床上的男人。在保安的壓制下，他終於漸漸安靜下來，但身體仍在微微抽搐。那雙血紅的眼睛半睜著，瞳孔渙散，像是已經失去了意識。
但她知道，事情遠沒有結束。
「送ICU，「秦薇深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平穩，「全程監護，任何異常立刻通知我。「
「是……「
小陳被其他護士扶去處理傷口，保安們小心翼翼地將病人轉移到推車上。秦薇站在原地，看著滿地的狼藉——翻倒的椅子、碎裂的儀器、還有床單上刺目的血跡。
她從業多年，見過無數生死。但剛才那一幕，卻讓她感到一種前所未有的恐懼。
那不是病。那是什麼，她不知道。但直覺告訴她，某種可怕的事情正在發生。
---
張尋是被一陣輕微的響動驚醒的。
那聲音來自樓上，像是金屬欄杆被什麼東西撞了一下，很輕，但在清晨六點的死寂里格外刺耳。他睜開眼，脖子僵得發酸。
樓上沒有腳步聲，沒有說話聲，只有某種壓抑的、斷斷續續的響動，像是一隻困獸在黑暗中徒勞地轉圈。
「小糖？「張尋坐起身，聲音有些啞。
樓梯口傳來腳步聲，走到一半停住了。林小糖扶著欄杆探出半個身子，眼睛紅腫，眼下掛著濃重的青黑，手裡還攥著手機。她張了張嘴，沒發出聲音，只是搖了搖頭。
張尋已經懂了。沒有消息。
他站起身，活動了一下僵硬的肩膀，走上樓梯。二樓的臥室門開著，轉角小餐檯的烤箱還亮著指示燈，裡面的托盤上放著一排形狀扭曲的餅乾——邊緣焦黑，中心發白，顯然是烤過了頭，忘了取出來。空氣中瀰漫著一股焦糊味，混著麵粉的生澀氣，並不香甜，反而帶著某種苦澀的嗆人味道。
「我……我想做點能放的乾糧，「林小糖的聲音像是從喉嚨里擠出來的，乾澀得發緊，「但是……一直看電話，忘了時間，烤糊了。「
張尋走過去，接過她的手機。
訊聊的聊天記錄里，往上全是她一遍又一遍撥給奶奶的二十多通未接；
然後是「奶奶，我在尋哥店裡，很安全，看到回電。」
沒有已讀，沒有回覆。
最上面，孤零零停在昨天凌晨 5:17——
「奶奶，語音通話，未接通。」
「再等等。」
張尋低頭看著那盤烤得微微發焦的餅乾，指尖輕輕碰了碰邊緣焦黑的碎屑，聲音放得很輕，「隔離點可能信號屏蔽，或是線路忙。翠屏山那邊……人多。」
林小糖低著頭，手指死死絞著圍裙邊，指節發白：「如果……如果奶奶沒帶手機呢？如果……「
她的話被一陣尖銳的手機鈴聲打斷。不是她的，是張尋的。
屏幕上顯示著一個名字：秦薇。
張尋看了眼林小糖，走到角落接起來：「餵？「
「張尋，「電話那頭的聲音緊繃得像是隨時會斷掉，背景音里傳來醫院特有的嘈雜，還有某種尖銳的警報聲，「你在店裡嗎？「
「在。怎麼了？「
「我……「秦薇頓了頓，聲音壓得更低，「我發你個視頻，你看了別聲張，馬上刪掉。還有……如果最近有人讓你去醫院附近，千萬別去。「
電話掛斷，緊接著是一條訊聊推送。
張尋點開，畫面晃動得厲害，像是在醫院裡偷拍的。鏡頭掃過走廊，密密麻麻地躺著病人，有的在打點滴，有的蜷縮在擔架上呻吟。醫護人員穿著全套防護服，腳步匆匆地穿梭其中。
畫面中有人用顫抖的聲音說：「大家……大家真的要注意，這個病……這個病好像會咬人……會咬人……「
畫面突然卡住，跳出「內容涉嫌違規，已被刪除「的灰色提示。
張尋盯著手機屏幕，手指無意識地收緊。視頻里沒有地標，分辨不出是哪所醫院，但那種混亂是真實的。翠屏山療養院就在城郊，如果城裡的醫院已經變成了這樣，那麼集中了更多隔離人員的翠屏山呢？奶奶……
「我去看看，「他突然說，抓起電動車鑰匙，「你留在店裡，鎖好門。如果半小時後我沒回來……「
「你別去！「林小糖一把抓住他的手腕，指甲幾乎嵌進肉里，聲音裡帶著哭腔，「你沒聽視頻里說嗎？會咬人……如果……如果你也……「
她的聲音哽住了，眼淚在眼眶裡打轉，但強忍著沒掉下來。
張尋看著她發白的指節，又看了眼窗外。街道上依然車水馬龍，行人戴著口罩，行色匆匆，看起來和往常沒什麼兩樣。但他知道，某種東西已經在看不見的縫隙里蔓延開了，像烤箱裡那盤被遺忘的餅乾，焦糊味正在一點點滲出來。
「我不進醫院，「張尋握緊她抓著他手腕的手，聲音放得很穩，「就在翠屏山路口看看。如果大巴車還在進出，說明轉移有序，奶奶安全。如果那邊也封了...「
他頓了頓，看著她的眼睛：「我就回來，我們立刻鎖門。「
林小糖咬著嘴唇，眼淚掉在他手背上，燙得驚人。她盯著他看了很久，最終手指慢慢鬆開了，但還在抖：「那你...你帶把刀去。店裡那把最長的...還有，每十分鐘給我發一條消息，不發我就報警，我就去找你...「
---
上午七點，張尋騎上車朝著翠屏山方向駛去。林小糖站在店門口，抱著那隻兔子玩偶，一直看著他的背影消失在街角，手裡緊緊攥著手機，屏幕亮著，隨時準備撥號。
街道上的梧桐葉在風裡沙沙作響，像是有無數細小的聲音在說著什麼不祥的預兆。
騎了將近一個小時，通往翠屏山療養院的那條盤山公路入口，已經被幾道藍白相間的警車完全封死。交警和特警聯合設卡，路障上掛著醒目的牌子：「道路封閉，禁止通行「。
張尋把電動車停在警戒線外五十米。他看見路口停著幾輛早上的那種白色大巴，但都是空的，車門洞開，司機蹲在路邊抽菸，臉色灰敗。沒有車上去，也沒有車下來。
他朝一個看起來年紀大點的交警走過去，遞了根煙：「師傅，翠屏山那邊還進得去嗎？我家裡老人今早被轉移上去了。「
交警看了他一眼，沒接煙，搖搖頭：「封了。上面的人不讓下，下面的人不讓上。你家裡有人在上面？「
張尋點點頭。
「等著吧，「聲音壓得更低，「等通知。現在誰都進不去，裡面的……也出不來。「
張尋看著那條蜿蜒向上的山路。平時這時候應該有班車或私家車往上走，現在完全空了，只有山風卷著落葉在路面上打轉。山本身看起來也比往常暗，樹影沉沉的。
他遙遙望向死寂的山頂，確認了一件事：奶奶不是被轉移到了安全屋，是被轉移到了一座孤島。
電動車發出低電量警報，紅燈閃爍。他擰動把手，調頭返回。
---
上午十點，張尋騎回店裡。電動車的電池已經見底，發出有氣無力的嗡鳴。
林小糖還站在店門口，抱著那隻兔子玩偶，一直看著街角。看見他出現，她整個人像是鬆了口氣，但隨即又緊繃起來——因為她看見張尋的臉色，比走時更沉。
「尋哥...「她迎上來，聲音發緊，「奶奶...「
「路封了，「張尋支好電動車，聲音沙啞，「翠屏山整個封了，不讓進，也不讓出。大巴停在下面，沒人上去...也沒見人下來。「
林小糖的眼眶瞬間紅了，但她咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。只是手指把兔子玩偶的耳朵絞得更緊了。
「我...我給你打電話，你不接...「她的聲音帶著哭腔。
「對不起，「張尋伸手揉了揉她的頭髮，掌心全是冷汗，「山上信號可能也屏蔽了...我...「他頓了頓，「我們先進去，再想辦法。「
---
回到店裡，林小糖沒有哭。她只是紅著眼睛把烤焦的餅乾從烤箱裡拿出來，一塊塊掰碎，扔進垃圾袋。
「麵粉還有三袋，「她說，聲音很輕，但很穩，「但糖快沒了，油也不多了。如果...如果真的要撐很久...「
張尋看著她發白的指節，又看了眼窗外。街道上的行人依然匆匆，但口罩越來越多，藥店門口的隊伍越來越長。
「我出去一趟，「他說，「批發市場，老周那兒。再弄點壓縮餅乾、罐頭...能放得住的。「
「現在？「
「現在，「張尋抓起電動車鑰匙，趁還能買到的時候。他走到門口，又回頭，「你把捲簾門拉下來，我回來拍門。除了我，誰都別開。「
「得換輛車。」
他像是自言自語，又像是說給林小糖聽，「要能裝東西的。」
林小糖抱著兔子玩偶，沒說話，只是安靜地看著他。
他摸出手機，一個電話打給老劉，直接借回去年賣出的那輛比亞迪秦。
---
「張尋！什麼風把你吹來了？「批發商老周看見他，熱情地迎上來。
「周哥，我想進點貨，「張尋直截了當，「壓縮餅乾、罐頭、淨水片，越多越好。還有，你那兒有露營用的儲水桶嗎？「
老周愣了一下：「你要這麼多幹什麼？「
「最近不是流感嚴重嗎，「張尋笑了笑，「我想囤點物資，以防萬一。「
老周的表情變得古怪起來。他左右看了看，壓低聲音說：「張尋，你跟哥說實話，是不是聽到什麼風聲了？「
張尋心裡一動，沒立刻接話，只是從口袋裡摸出煙盒，抖出一根捏在手裡轉了一圈：「周哥，你這話什麼意思？「
老周盯著他看了幾秒，突然伸手把他拉到貨架後面，聲音壓得只剩氣音：「你先跟我說，你是不是早知道了？「
張尋抬眼看他，沉默了兩秒，沒否認，只是把煙叼在嘴裡，沒點。
「操。「老周罵了一聲，臉色變了，「那你跟我交個底——你店裡現在是不是也囤了東西？「
「嗯。「張尋含糊地應了一聲，「今早開始的。「
老周盯著他看了半晌，突然從抽屜里掏出手機，手指在屏幕上劃了兩下，點開一個視頻：「那你看看這個……我表弟一小時前剛發給我的，叮囑我看完就刪。「
視頻的畫面很模糊，像是在夜晚拍攝的。鏡頭對準的是醫院的大門，一群穿著防護服的人正在將幾個擔架抬上救護車。擔架上的人被白色的布單蓋著，但有一隻手從布單下伸了出來，手指在瘋狂地抓撓著空氣。
「這是……「張尋的聲音有些發緊。
「我表弟在醫院當保安，「老周的聲音壓得極低，「他說，這些病人……不是普通的流感。他們會咬人，而且……而且打不死。「
「打不死？「
「我表弟說，有個病人被車撞了，腿都斷了，還在地上爬，追著人咬。「老周的臉色發白，「後來是特警來了，用槍才解決。「
張尋感到一陣寒意從脊背升起。
他想起了蘇念的小票，想起那對囤積物資的小夫妻，想起秦薇早上的視頻。
「周哥，「張尋深吸一口氣，「你這兒有多少物資，我全要了。「
---
下午兩點，張尋滿載而歸。
他的車上堆滿了大大小小的箱子——壓縮餅乾、罐頭、淨水片、儲水桶、睡袋、還有幾套防割手套。老周還額外送了他兩箱蠟燭和一把手搖收音機。
「張尋，你自己小心，「老周拍著他的肩膀，「我打算明天就關門回老家了。這城裡……不太平。「
張尋點點頭，沒有多說什麼。他知道，老周說的是對的。
回到店裡，林小糖正焦急地等著他。看見他平安回來，她鬆了一口氣，但隨即又被滿車的物資驚呆了，眼眶卻還是有點紅。
「尋哥，你……你買了這麼多？「
「有備無患，「張尋開始卸貨，「小糖，幫我搬到倉庫里去。有奶奶的消息嗎？「
林小糖搖搖頭，手指無意識地絞著衣角：「還是不通……但我又發了一條簡訊，我跟她說要是信號通了，一定記得回我一聲。我和尋哥都在這兒等她。「
兩人忙活了一個多小時，終於把所有物資都搬進了倉庫。張尋的戶外店一樓後面有一個小倉庫，平時用來存放庫存，現在被塞得滿滿當當，不止如此，甚至有一些擺不下，放在了店鋪里。
「尋哥，「林小糖擦著汗，「這些東西……真的用得上嗎？「
張尋看著她，聲音放得很輕：「我希望用不上。但如果真的出事，這些就是我們的救命糧。也是……也是等奶奶回來的底氣。「
林小糖低下頭，手指無意識地摳著麵粉袋上的封口線，線頭散了，白花花地漏出來。她沒說話，只是點了點頭。
過了好一會兒，她才開口，聲音啞啞的：「那我也再做點什麼。把這些麵粉都做成能放住的乾糧。」
她頓了頓，抬起頭，眼眶還是紅的，但眼神定了：「如果真的要撐很久，不能只吃那些壓縮的。而且……而且奶奶要是回來，得有一口熱的。「
張尋看著她發白的指節，沒笑，只是「嗯「了一聲：「好，那你先弄，我去看看還有什麼能買回來。「
林小糖把兔子玩偶放在麵粉袋上，開始揉面。動作很輕，像是怕驚醒什麼。
---
下午三點，張尋接到一個電話。來電顯示是「白墨「——那個三年來偶爾問他裝備參數、買戶外物資，還會順手轉發地質災害預警的人。
「張老闆，」電話那頭的女聲帶著點若有若無的笑意，「許久不見，你倒是學會囤貨了。」
張尋沒接話，只是走到窗邊看了眼街道：「有事？」
「我過去。」
「行。」
「別急著答應，」白墨頓了頓，聲音壓低，像是怕被人監聽，「我要聊的事，可能會讓你後悔今天開了門。」
電話直接掛斷。
四十分鐘後，店門被推開。
白墨走進來，步子很慢，像在丈量這間屋子的每一寸。她穿一件剪裁利落的深灰色風衣，腰線收得乾淨，頭髮松松挽起，鼻樑上架著細框眼鏡。她經過貨架時，手指無意識地敲擊著金屬支架，三輕一重，有節奏地像是默數庫存，又像在測距。
「坐。」張尋倒了杯水。
白墨沒坐。她繞著店內緩緩走了一圈，指尖掠過登山繩、急救包、壓縮餅乾，最後停在那堆剛從老周那兒拉來的箱子上。
「這麼多貨，「她背對著張尋，聲音聽不出情緒，「我跑了三家批發商，兩家關門，一家報警。你倒是手腳快。「
張尋依舊沉默，只是靜靜地看著她，手指無意識地握緊了櫃檯邊緣。
白墨轉過身，從包里抽出一個牛皮紙文件夾，沒有直接遞給他，而是擱在桌上，用指尖輕輕一推——像亮出一張底牌。
「一天前，我朋友在醫院拍到這個。」她點開手機，一張照片赫然入目：走廊里，一個人被按在地上，旁邊保安舉著防暴叉。「被車撞斷腿，還在爬，追著人咬。」白墨的聲音毫無波瀾，像是在陳述天氣，「市疾控當天就建議啟動一級響應，被上面壓下去了。」
張尋翻開文件夾。醫院內部報告、政府密件、病原體分析——滿是看不懂的專業術語，可「攻擊性行為」「神經中樞損傷」這些字眼，他看得懂。
「為什麼壓下來？」他問。
「因為這不是天災。「白墨摘下眼鏡，揉了揉眉心，眼底青黑很重，「全球二十個同步爆發點，嵐山只是其中一個。機場、港口、樞紐城市，同一天同一時刻。你說這是自然變異？「
張尋盯著她：「什麼意思？「
「意思是有人往機場通風系統里放了東西，「白墨的聲音壓得更低，「上面不是不知道，是早就知道。那裡面有人在保自己的位子，有人在保背後的交易，還有人在等一個'合適的時機'再公布。「
她重新戴上眼鏡，目光依舊平靜，卻像結了冰的湖面：「他們不是在保那場招商會，是在保一個更大的局，一個見不得光的秘密。但這個蓋子，快捂不住了。三天，最多五天，消息就會漏出來。到時候——」
她沒說完，但張尋懂了。到時候，知道的人越多，搶物資的人就越多，秩序崩得就越快。
「為什麼告訴我？「
白墨從風衣口袋裡摸出一張名片，遞過來。背面寫著一個地址：「西郊倉庫區，我租的安全屋。如果這邊出事，去那兒找我。別帶太多人。「
她走到門口，又回頭看了他一眼：「對了，你那個鄰居小姑娘……挺可愛的。「
門輕輕合上。腳步聲漸遠，仿佛她從未出現過。
張尋站在原地，低頭看著那張名片。背面除了地址，還有一行清秀小字：「護好她，也護好你自己。「
他緊緊攥著名片，指節微微發白。
腦海里翻湧的，是三年前那場瓢潑大雨。渾身濕透的白墨舉著相機站在山腰，卻第一個發現那座廢棄的護林站，帶著所有人活了下來。臨走時她說：「我欠你個很重的人情，我會還的。「那時他只當是客套，笑了笑沒放在心上。
現在她來了，說要「護好她，也護好你自己「。
後方倉庫門外，林小糖探頭出來：「尋哥，剛誰來啦？聽著有點耳熟。「
張尋把名片收好，轉身看向窗外。街道平靜，陽光正好。
「一個你見過的老客戶。「他說，「小糖，晚上早點回去店裡。檢查一下還有沒有要拿的必要的東西，一起帶過來。「
「好。「
他腦子裡是三年前的暴雨聲，混合著白墨剛才冰冷的話。他知道，一場更大的「暴雨「就要來了。
而這次，他不再是帶路的嚮導。
他，和她，或許都只是這場暴雨里掙扎求生的普通人。
---
傍晚六點，秦薇從員工通道走了出來，熱浪混著汽車尾氣撲在臉上。她摘下口罩，肺里像塞了團棉花。
十四小時沒合眼，白大褂上沾著碘酒和血點子，左袖口破了個口子——是下午那個狂躁的病人扯的。她本該直接回家，但手機在口袋裡沉甸甸地墜著。
她攔了輛計程車，報出張尋店鋪所在的街道。
車停在「尋野戶外「門口，正好六點四十。
張尋站在捲簾門邊，手裡捏著半截沒點的煙。看見她下車，目光在她白大褂的破口處停了一秒，把煙塞回褲兜，側身推開門：「進來。「
店裡沒開燈，只有櫥窗透進的暮色，空氣里有股新拆封的塑料味。
「有防護服嗎？「秦薇聲音啞得厲害，「能防體液飛濺的。「
張尋從櫃檯後拖出個紙箱。裡面是兩套連體防塵服，帶兜帽，接縫處有膠條密封。「下午從老周那兒順的，「他說，「還有口罩和手套，你要多少？「
「各兩套。「秦薇蹲下身，指尖划過材質，「再給我點抗生素和碘伏，繃帶也要。「
張尋沒問為什麼，轉身從抽屜里翻出藥盒，往袋子裡裝。
「醫院出事了？「他問。
「嗯。「秦薇把散落的髮絲別到耳後，手腕還在微微發抖，「三號床的病人，下午確認死亡後……又動了。咬了護士，抓傷兩個家屬。現在三區封了，ICU滿了。「
她說得很平，像是在匯報病歷，但手指一直攥著那套防護服，指節發白。
張尋的動作頓了頓。他想起下午去翠屏山，路封了；想起老周關店前，壓低聲音說他表弟在急診看見「人咬人「。
「上面不讓說，「秦薇抬起頭，「但你知道了，對嗎？「
「猜到了一點。「張尋把藥盒塞進袋子，又往裡扔了兩瓶葡萄糖，「你明天還上班？「
「下午四點。「秦薇接過袋子，沉甸甸的墜手，「下午四點到第二天早上八點。「
張尋皺起眉：「都這種情況了，為什麼還要去？「
秦薇愣了一下，像是沒想到他會這麼問。她低下頭，手指無意識地摩挲著袋口，聲音輕下去：「裡面已經亂了，缺人。這種時候，我不在，更亂。「
「那你自己呢？「
「我是醫生，「她抬起頭，看著他，眼底有血絲，但眼神很穩，「這種時候，我多撐一會兒，就有人能多活一會兒。「
張尋沒說話，拿過袋子，又往裡面塞了把手電筒。他轉身從櫃檯下摸出一個老式的對講機，調成非公共頻段：「這個你帶著。我一直開機。如果裡面情況不對，呼我。「
秦薇接過對講機，金屬外殼冰涼。她忽然想起八年前，畢業前的那個雨夜，他送她一盒裝滿沙子的玻璃瓶，說「我慢慢等「。現在他不再說等了，他說「我一直開機「。
「張尋，「她聲音發緊，「如果這真的控制不住……「
「那就活著出來，「張尋打斷她，把袋子重新遞給她，「不管發生什麼，都要活著出來。八點交班，對吧？我等你到九點，如果沒收到你消息，我去醫院接你。「
秦薇想說「別來「，但話到嘴邊咽了回去。她只是點點頭，提起袋子，轉身走向門口。推開門時，熱浪湧來，遠處傳來救護車的鳴笛，由遠及近，又漸漸消失。
她沒有回頭。因為她知道，如果回頭，看見他還站在那盞沒亮的招牌下，她可能就走不回去了。
張尋站在原地，看著她的背影消失在街角，直到那抹白色徹底被暮色吞沒，才緩緩拉下捲簾門。店裡暗下來，只有櫥窗透進一點灰藍的天光。他把對講機放在枕頭邊，調到了那個頻段，又起身檢查了一遍後門的插銷。
林小糖從樓上探出頭：「尋哥，秦醫生走了？「
「走了。「張尋重新躺下，把外套蓋在身上，「回家休息，明天下午四點的班。「
他閉上眼，卻睡不著。對講機靜靜的躺在枕邊，像一顆還沒引爆的雷。窗外，救護車的鳴笛聲又響起來，這次更近了，尖銳地劃破漸暗的暮色。
【第三章完】