第二十二章 第二塊版
天沒亮崔老刀就醒了。
他在工作檯前坐了一夜，沒有合眼。窗外天色從黑變成深灰，再變成灰白。蔡河上起了霧，白蒙蒙的一層貼著水面。對岸酒樓的夥計在卸門板，木頭碰撞的聲音隔著霧傳過來，悶悶的。
他把那塊廢版從廢版堆上拿起來看了一眼。隔夜的潮氣讓裂縫又往深處走了半分，分叉處多了一道細紋。徹底廢了，連翻面都救不回來。他把它放回原處。
然後打開了工具箱。
最底層擱著那根斷箭杆，澶州兵工廠門口撿的，甲字四百二十三。他看了一眼，把它往旁邊撥了撥，從底下翻出那塊存了半年的料。正面已經刻過了，洪水那夜刻的，昨天又走了一遍刀。字口還在，但木纖維浸過潮氣已經鬆了。印不了太多張。
他把版子翻過來。背面還是光的，刨得平整。可以用。
拿起刨子，把背面重新推了一遍。刨刀吃進木面，削出薄薄一層刨花。棗木刨花帶著一股澀味，捲起來落在地上。推了三遍，直到手指摸上去光滑得像紙面。對著窗戶的亮光側著看，沒有節疤，沒有隱裂，木紋均勻。
他深吸一口氣，把版子平放在工作檯上，展開三角圖。
第一刀入木。
從頂端的「1」開始。刀鋒垂直切入。手很穩。第一刀走完他看了看刀口，正。沒有偏。繼續往下走。前三層很順，數字少，間距寬，刀路記得清楚。到第四層時他在每個數字下刀前都懸停一瞬，讓腕子完全松下來再入木。這是老兵教的：每刻一根新箭杆之前把手垂下來甩三下，甩完重新拿刀就不會抖。
楚小嵩醒了。
他從廢版堆邊爬起來，干餅渣從衣襟上抖落。看見師傅的背影在霧氣的映襯下繃得很緊。他認識那種緊法，不是累，是較勁。他沒出聲，悄悄拿起掃帚出門去掃街。
崔老刀刻到第五層。
數字變密了。入木得更淺。刀鋒往上提了一點。手很穩，他昨晚沒睡但腦子清醒，每一刀都記得深淺。第五層刻完他用手摸了一遍，指尖從第一層往下走到第五層。每一道刀痕都正。沒有歪，沒有偏。他把手在褲子上蹭了蹭，手心出汗了。不是緊張，是壓抑。刻得越順他越不敢松。因為昨晚也是在最後一刀出的事。前面全對，最後一刀歪了。全廢。
他看了一眼窗外。霧還沒散，蔡河上的船正在解纜繩。對岸酒樓的後廚升起了炊煙，煙和霧混在一起分不清楚。
他重新拿起刀。第六層。
數字更密了。他放慢速度，不是猶豫，是把每一刀都當成第一刀。入木半分，刀鋒在版子上走得很輕。刻到第四個數字時換了一次刀向，手腕轉的角度很輕，弧線沒有斷，收刀處乾淨。第六層刻完。只剩最後一層。
他停下刀。
把刀擱下，兩隻手互相捏了捏手指，把每個指節都捏了一遍。然後重新拿起刀。
窗外的霧開始散了。陽光從雲層縫隙里漏下來，照在蔡河上。對岸酒樓開始有人聲。書坊街上鏟淤泥的聲音一下一下傳過來。
第七層。
前面幾個數字都很順。入木半分。刀口乾淨。刻到第五個數字時他忽然想，這塊版子比上一塊好。上一塊在第四層就有細微的纖維不平，這塊從第一層到第六層沒有一處毛邊。木料是好的，刀是好的，手也是好的。他休息過了，不累，手腕沒有抖。
想刻得比以前更好。
這個念頭就是在這一瞬冒出來的。刀鋒入木的瞬間手腕加了一分力，不是刻歪，是刻深了。他想把那一個數字的筆畫刻得比圖樣上更飽滿。刀鋒吃進木面的深度超過了半分，接近一分。這一深，刀口兩側的木纖維被擠壓，字口的輪廓毛了。印出來的墨會順著毛邊滲開，數字會比圖樣上胖一圈。
他把刀提起來。看著那道深刀，沉默了一會兒。
然後他做了補救，把版子表面刨掉薄薄一層，字口就能重新變淺。他拿起刨子。
刨刀推過版面的那一瞬間，木紋裂了。
不是刨刀的問題。是那個刻深的數字，刀痕太深，木纖維已被擠壓變形，刨刀推過來時那些變形的纖維吃不住撕扯，從深刀處開始往兩邊崩。裂縫順著木紋蔓延，穿過第六層，穿過第五層。到第三層時分了叉。
這塊版子又廢了。
他把刨子放下。拿起廢版翻過來看背面，背面還是光的，沒有裂。但正面不能用了。他把廢版放在昨晚那塊廢版的旁邊，整整齊齊碼好。兩塊廢版並排靠在牆角。昨晚那塊裂了一道，今天這塊裂了三道。
他坐下來。
楚小嵩從門外掃完泥回來，看見師傅坐在那裡，膝上兩隻手攤著。廢版堆上多了第二塊版子。他把掃帚輕輕擱在牆角，然後去灶邊燒了一壺水。水開了他把碎茶末子泡進碗裡，走到師傅身邊，把茶碗擱在工作檯上。碗底磕在木面上，發出一聲輕響。他沒說一句話，退回去蹲在廢版堆邊，把散落的刨花撿起來疊好。
崔老刀端起了那碗茶。茶碗上的暗紋靠在他的虎口上，茶水很燙。他喝了一口，苦的，澀的。咽下去，然後把茶碗擱下。
他沒有嘆氣。
他想起了祖父。不是回憶完整的故事，只是想起了那句話：燒窯最忌心急，心急火就硬，火硬磚就裂。祖父那最後一窯是怎麼塌的，他記了四十年。現在他塌了兩窯。他是他自己的砌窯師傅。
他把手攤在膝蓋上，掌心朝上。十個手指頭的繭在晨光里泛著暗光。窗外蔡河的水聲還在響，書坊街的鏟泥聲還在響，對岸酒樓的茶客們還在高談闊論。陽光從窗戶照進來，照在兩塊廢版上。裂縫的邊緣反著光，木纖維斷口處的木絲一根一根看得清清楚楚。
他看看兩塊廢版，心裡覺得它們在等第三塊版，也在等他嘆一口氣。那口氣還沒嘆出來，憋在胸口，像沒燒透的窯。
他在工作檯前坐了一夜，沒有合眼。窗外天色從黑變成深灰，再變成灰白。蔡河上起了霧，白蒙蒙的一層貼著水面。對岸酒樓的夥計在卸門板，木頭碰撞的聲音隔著霧傳過來，悶悶的。
他把那塊廢版從廢版堆上拿起來看了一眼。隔夜的潮氣讓裂縫又往深處走了半分，分叉處多了一道細紋。徹底廢了，連翻面都救不回來。他把它放回原處。
然後打開了工具箱。
最底層擱著那根斷箭杆，澶州兵工廠門口撿的，甲字四百二十三。他看了一眼，把它往旁邊撥了撥，從底下翻出那塊存了半年的料。正面已經刻過了，洪水那夜刻的，昨天又走了一遍刀。字口還在，但木纖維浸過潮氣已經鬆了。印不了太多張。
他把版子翻過來。背面還是光的，刨得平整。可以用。
拿起刨子，把背面重新推了一遍。刨刀吃進木面，削出薄薄一層刨花。棗木刨花帶著一股澀味，捲起來落在地上。推了三遍，直到手指摸上去光滑得像紙面。對著窗戶的亮光側著看，沒有節疤，沒有隱裂，木紋均勻。
他深吸一口氣，把版子平放在工作檯上，展開三角圖。
第一刀入木。
從頂端的「1」開始。刀鋒垂直切入。手很穩。第一刀走完他看了看刀口，正。沒有偏。繼續往下走。前三層很順，數字少，間距寬，刀路記得清楚。到第四層時他在每個數字下刀前都懸停一瞬，讓腕子完全松下來再入木。這是老兵教的：每刻一根新箭杆之前把手垂下來甩三下，甩完重新拿刀就不會抖。
楚小嵩醒了。
他從廢版堆邊爬起來，干餅渣從衣襟上抖落。看見師傅的背影在霧氣的映襯下繃得很緊。他認識那種緊法，不是累，是較勁。他沒出聲，悄悄拿起掃帚出門去掃街。
崔老刀刻到第五層。
數字變密了。入木得更淺。刀鋒往上提了一點。手很穩，他昨晚沒睡但腦子清醒，每一刀都記得深淺。第五層刻完他用手摸了一遍，指尖從第一層往下走到第五層。每一道刀痕都正。沒有歪，沒有偏。他把手在褲子上蹭了蹭，手心出汗了。不是緊張，是壓抑。刻得越順他越不敢松。因為昨晚也是在最後一刀出的事。前面全對，最後一刀歪了。全廢。
他看了一眼窗外。霧還沒散，蔡河上的船正在解纜繩。對岸酒樓的後廚升起了炊煙，煙和霧混在一起分不清楚。
他重新拿起刀。第六層。
數字更密了。他放慢速度，不是猶豫，是把每一刀都當成第一刀。入木半分，刀鋒在版子上走得很輕。刻到第四個數字時換了一次刀向，手腕轉的角度很輕，弧線沒有斷，收刀處乾淨。第六層刻完。只剩最後一層。
他停下刀。
把刀擱下，兩隻手互相捏了捏手指，把每個指節都捏了一遍。然後重新拿起刀。
窗外的霧開始散了。陽光從雲層縫隙里漏下來，照在蔡河上。對岸酒樓開始有人聲。書坊街上鏟淤泥的聲音一下一下傳過來。
第七層。
前面幾個數字都很順。入木半分。刀口乾淨。刻到第五個數字時他忽然想，這塊版子比上一塊好。上一塊在第四層就有細微的纖維不平，這塊從第一層到第六層沒有一處毛邊。木料是好的，刀是好的，手也是好的。他休息過了，不累，手腕沒有抖。
想刻得比以前更好。
這個念頭就是在這一瞬冒出來的。刀鋒入木的瞬間手腕加了一分力，不是刻歪，是刻深了。他想把那一個數字的筆畫刻得比圖樣上更飽滿。刀鋒吃進木面的深度超過了半分，接近一分。這一深，刀口兩側的木纖維被擠壓，字口的輪廓毛了。印出來的墨會順著毛邊滲開，數字會比圖樣上胖一圈。
他把刀提起來。看著那道深刀，沉默了一會兒。
然後他做了補救，把版子表面刨掉薄薄一層，字口就能重新變淺。他拿起刨子。
刨刀推過版面的那一瞬間，木紋裂了。
不是刨刀的問題。是那個刻深的數字，刀痕太深，木纖維已被擠壓變形，刨刀推過來時那些變形的纖維吃不住撕扯，從深刀處開始往兩邊崩。裂縫順著木紋蔓延，穿過第六層，穿過第五層。到第三層時分了叉。
這塊版子又廢了。
他把刨子放下。拿起廢版翻過來看背面，背面還是光的，沒有裂。但正面不能用了。他把廢版放在昨晚那塊廢版的旁邊，整整齊齊碼好。兩塊廢版並排靠在牆角。昨晚那塊裂了一道，今天這塊裂了三道。
他坐下來。
楚小嵩從門外掃完泥回來，看見師傅坐在那裡，膝上兩隻手攤著。廢版堆上多了第二塊版子。他把掃帚輕輕擱在牆角，然後去灶邊燒了一壺水。水開了他把碎茶末子泡進碗裡，走到師傅身邊，把茶碗擱在工作檯上。碗底磕在木面上，發出一聲輕響。他沒說一句話，退回去蹲在廢版堆邊，把散落的刨花撿起來疊好。
崔老刀端起了那碗茶。茶碗上的暗紋靠在他的虎口上，茶水很燙。他喝了一口，苦的，澀的。咽下去，然後把茶碗擱下。
他沒有嘆氣。
他想起了祖父。不是回憶完整的故事，只是想起了那句話：燒窯最忌心急，心急火就硬，火硬磚就裂。祖父那最後一窯是怎麼塌的，他記了四十年。現在他塌了兩窯。他是他自己的砌窯師傅。
他把手攤在膝蓋上，掌心朝上。十個手指頭的繭在晨光里泛著暗光。窗外蔡河的水聲還在響，書坊街的鏟泥聲還在響，對岸酒樓的茶客們還在高談闊論。陽光從窗戶照進來，照在兩塊廢版上。裂縫的邊緣反著光，木纖維斷口處的木絲一根一根看得清清楚楚。
他看看兩塊廢版，心裡覺得它們在等第三塊版，也在等他嘆一口氣。那口氣還沒嘆出來，憋在胸口，像沒燒透的窯。