第十二章 撿稿
王實的手上全是疤。
不是刀疤，是燙疤。左手虎口一道，右手食指一道，小指根還有一圈淺白的舊痕，那是去年冬天給上官燒水，銅壺把燒紅了，他不敢鬆手摔了壺，硬生生握著壺把放到地上。
壺保住了，手指燙熟了，皮脫了三層。太醫院的下等醫官來看了，用鹽水洗了洗，說養著吧。他養了半個月，又回去燒水。
他是崇天司的雜役，在名冊上都排不上號。名冊上記的是「雜役三名」，連名字都不寫。前任雜役姓劉，干到咳血被趕走，繼任的姓張，偷了銅儀上的一個銅鈕去賣，被打斷腿扔出去。
王實是三年前來的，能留到現在，因為他不多話、不偷懶、每天天不亮就起來燒水。
燒水房在崇天司西牆根下，一面牆挨著馬廄，另一面貼著廚房。冬天冷風灌進來，灶火吹得一明一暗；夏天灶火不熄，滿屋子蒸籠似的，他的單衫永遠貼在背上，汗漬一層疊一層，把粗麻布浸得發硬。他不在乎。他只知道水要燒開，茶要泡濃，上官的瓷盞要擦乾淨，壺嘴不能有茶垢。
每天擦瓷盞的時候是他最安靜的時候。他把青瓷盞舉到窗前對著天光轉半圈，看盞沿上有沒有昨天沒擦乾淨的唇痕。天光從破窗紙漏進來，打在瓷面上，泛出一層極淡的釉光。
他會用手指順著盞沿摸一圈，指腹有老繭，但老繭下面的神經還活著，能覺出釉面的一絲不平。那塊不平是盞沿崩過米粒大的一點瓷，崩口已經磨光滑了，不仔細摸根本不知道。整個崇天司，只有他知道那個崩口在哪兒。
三年了。他認得這座衙門裡每一個人的腳步聲，上官走路靴底硬，踩在青磚上啪啪響；書吏走路拖著步子，鞋跟磨地；雜役們走路快且輕，怕被叫住罵。他也認得賈憲的腳步聲，不拖，不硬，每次走過都是穩的，像一個在腦子裡默數數字的人。
他第一次注意到賈憲，是去年臘月。
那天雪下了一夜，天還沒亮，他起來捅灶火，看見值房裡燈還亮著。他以為是忘了滅，走過去要吹，從門縫裡看見賈憲趴在桌上睡著了。油燈燒得快見底，燈火只剩綠豆大的一點藍光，在燈芯上顫著，隨時要滅。
案上鋪滿了算籌，黑白分明，排成一個他看不懂的形狀。賈憲的臉側壓在手臂上，眉毛微微皺著，睡夢裡嘴唇還在動，像是在默念數字。右手還夾著一根算籌，沒放。
王實在門外站了一會兒，輕手輕腳退回去。他沒有吹燈。他去燒水房又倒了半勺油，從門縫裡伸手進去，把燈添滿了。
燈芯吮飽油，火焰重新穩成一顆黃豆。他看見賈憲的眉毛慢慢舒開了，不是醒了，是臉上的光從冷白變成了暖黃。然後他退出去，把門帶上。門軸吱呀一聲，賈憲沒醒。
這件事他沒跟任何人說過。
他把茶盤放回條案的時候，手還在抖。
青瓷盞里的冷茶晃了好一會兒才停下來。他低頭看盞沿，米粒大的崩口還在原來位置。他忽然想：這部衙門裡所有人都有缺口，只是別人的缺口藏在看不見的地方，他的缺口在指尖上。
剛才在大堂里，上官的視線撞在茶盤上。上官沒看見賈憲，至少那幾息沒有。一個雜役端茶盤端到正堂中間，擋住了六品提舉的視線。他知道自己只能擋這幾息，幾息過後所有事都會照舊。但他還是擋了。
他想起父親。
父親活著的時候是個鐵匠，在汴京城北打鐵，鐵錘在他爹手裡攥了二十年。他小時候蹲在鐵砧邊看，鐵錘砸在紅鐵上濺起火星子，他爹總讓他往後站。
後來他爹肺里嗆多了鐵屑，吐出的痰里全是黑沫子。臨死前把他叫到床邊說，把老子這把錘放在我胸口。他照做了。他爹把雙手搭在錘柄上，指節因為常年握錘已經伸不直了，搭上去的時候指骨硌得錘柄上的老木凹陷。
然後閉了眼。鐵錘壓在他爹胸口，他爹的肋骨透過薄薄的胸膛凸出來，像一排被重物壓彎的舊鐵條。
他知道那是什麼。一個人把一輩子最重要的東西放在胸口。
今天他看見賈憲也做了同樣的動作，手按在胸口，不是捂心，是捂紙。濕透的紙貼在胸口，手指透過濕衣能感覺到紙的紋理。他沒聽過「重心」這個詞，但他認得那個動作。
這世上第一個站出來守護追問的人，是一個連名字都不在名冊上的雜役。
他轉身往灶房走。路過側門時往大堂方向看了一眼，賈憲還跪在雨里，懷裡抱著那摞濕透的紙，膝蓋泡在青磚上的積水裡，一動不動。
他站在廊道的暗處，背後是灶房，身前是大堂。這兩間屋子之間隔的不是磚牆，是星宿與星宿之間的距離。
他繼續往灶房走。推開門，灶火還在燃，水壺裡的水已經燒乾了，壺底燒得發紅。他把壺提起來，重新接了一壺涼水放上去。
蒸汽從壺嘴嗤的一聲噴出來，撲在他臉上，燙得他眯了一下眼。他眨了眨眼皮，把眼裡的水汽擠出來，不是淚，是汽。灶房裡到處是汽。
他蹲在灶前添柴。柴火噼啪響，火光照在他手背的舊疤上，把那些燙傷的痕跡映得忽明忽暗。
三年了，他每天早晨都往茶壺裡灌滿水。因為整個崇天司只有他知道，所有熬過夜的人，早晨起來第一件事，是想喝一口熱的。
不是刀疤，是燙疤。左手虎口一道，右手食指一道，小指根還有一圈淺白的舊痕，那是去年冬天給上官燒水，銅壺把燒紅了，他不敢鬆手摔了壺，硬生生握著壺把放到地上。
壺保住了，手指燙熟了，皮脫了三層。太醫院的下等醫官來看了，用鹽水洗了洗，說養著吧。他養了半個月，又回去燒水。
他是崇天司的雜役，在名冊上都排不上號。名冊上記的是「雜役三名」，連名字都不寫。前任雜役姓劉，干到咳血被趕走，繼任的姓張，偷了銅儀上的一個銅鈕去賣，被打斷腿扔出去。
王實是三年前來的，能留到現在，因為他不多話、不偷懶、每天天不亮就起來燒水。
燒水房在崇天司西牆根下，一面牆挨著馬廄，另一面貼著廚房。冬天冷風灌進來，灶火吹得一明一暗；夏天灶火不熄，滿屋子蒸籠似的，他的單衫永遠貼在背上，汗漬一層疊一層，把粗麻布浸得發硬。他不在乎。他只知道水要燒開，茶要泡濃，上官的瓷盞要擦乾淨，壺嘴不能有茶垢。
每天擦瓷盞的時候是他最安靜的時候。他把青瓷盞舉到窗前對著天光轉半圈，看盞沿上有沒有昨天沒擦乾淨的唇痕。天光從破窗紙漏進來，打在瓷面上，泛出一層極淡的釉光。
他會用手指順著盞沿摸一圈，指腹有老繭，但老繭下面的神經還活著，能覺出釉面的一絲不平。那塊不平是盞沿崩過米粒大的一點瓷，崩口已經磨光滑了，不仔細摸根本不知道。整個崇天司，只有他知道那個崩口在哪兒。
三年了。他認得這座衙門裡每一個人的腳步聲，上官走路靴底硬，踩在青磚上啪啪響；書吏走路拖著步子，鞋跟磨地；雜役們走路快且輕，怕被叫住罵。他也認得賈憲的腳步聲，不拖，不硬，每次走過都是穩的，像一個在腦子裡默數數字的人。
他第一次注意到賈憲，是去年臘月。
那天雪下了一夜，天還沒亮，他起來捅灶火，看見值房裡燈還亮著。他以為是忘了滅，走過去要吹，從門縫裡看見賈憲趴在桌上睡著了。油燈燒得快見底，燈火只剩綠豆大的一點藍光，在燈芯上顫著，隨時要滅。
案上鋪滿了算籌，黑白分明，排成一個他看不懂的形狀。賈憲的臉側壓在手臂上，眉毛微微皺著，睡夢裡嘴唇還在動，像是在默念數字。右手還夾著一根算籌，沒放。
王實在門外站了一會兒，輕手輕腳退回去。他沒有吹燈。他去燒水房又倒了半勺油，從門縫裡伸手進去，把燈添滿了。
燈芯吮飽油，火焰重新穩成一顆黃豆。他看見賈憲的眉毛慢慢舒開了，不是醒了，是臉上的光從冷白變成了暖黃。然後他退出去，把門帶上。門軸吱呀一聲，賈憲沒醒。
這件事他沒跟任何人說過。
他把茶盤放回條案的時候，手還在抖。
青瓷盞里的冷茶晃了好一會兒才停下來。他低頭看盞沿，米粒大的崩口還在原來位置。他忽然想：這部衙門裡所有人都有缺口，只是別人的缺口藏在看不見的地方，他的缺口在指尖上。
剛才在大堂里，上官的視線撞在茶盤上。上官沒看見賈憲，至少那幾息沒有。一個雜役端茶盤端到正堂中間，擋住了六品提舉的視線。他知道自己只能擋這幾息，幾息過後所有事都會照舊。但他還是擋了。
他想起父親。
父親活著的時候是個鐵匠，在汴京城北打鐵，鐵錘在他爹手裡攥了二十年。他小時候蹲在鐵砧邊看，鐵錘砸在紅鐵上濺起火星子，他爹總讓他往後站。
後來他爹肺里嗆多了鐵屑，吐出的痰里全是黑沫子。臨死前把他叫到床邊說，把老子這把錘放在我胸口。他照做了。他爹把雙手搭在錘柄上，指節因為常年握錘已經伸不直了，搭上去的時候指骨硌得錘柄上的老木凹陷。
然後閉了眼。鐵錘壓在他爹胸口，他爹的肋骨透過薄薄的胸膛凸出來，像一排被重物壓彎的舊鐵條。
他知道那是什麼。一個人把一輩子最重要的東西放在胸口。
今天他看見賈憲也做了同樣的動作，手按在胸口，不是捂心，是捂紙。濕透的紙貼在胸口，手指透過濕衣能感覺到紙的紋理。他沒聽過「重心」這個詞，但他認得那個動作。
這世上第一個站出來守護追問的人，是一個連名字都不在名冊上的雜役。
他轉身往灶房走。路過側門時往大堂方向看了一眼，賈憲還跪在雨里，懷裡抱著那摞濕透的紙，膝蓋泡在青磚上的積水裡，一動不動。
他站在廊道的暗處，背後是灶房，身前是大堂。這兩間屋子之間隔的不是磚牆，是星宿與星宿之間的距離。
他繼續往灶房走。推開門，灶火還在燃，水壺裡的水已經燒乾了，壺底燒得發紅。他把壺提起來，重新接了一壺涼水放上去。
蒸汽從壺嘴嗤的一聲噴出來，撲在他臉上，燙得他眯了一下眼。他眨了眨眼皮，把眼裡的水汽擠出來，不是淚，是汽。灶房裡到處是汽。
他蹲在灶前添柴。柴火噼啪響，火光照在他手背的舊疤上，把那些燙傷的痕跡映得忽明忽暗。
三年了，他每天早晨都往茶壺裡灌滿水。因為整個崇天司只有他知道，所有熬過夜的人，早晨起來第一件事，是想喝一口熱的。