第二十八章 家寧考上師範了
營業執照批下來的那天，陳阿圓正在鋪子裡醃金桔。她把金桔一個一個地洗乾淨，用竹籤在果皮上戳出密密的小孔，然後放進糖水裡浸泡。糖水是用冰糖熬的，熬到拉絲的程度，金桔泡進去，糖水慢慢滲進果肉里，把酸味裹住，把苦味壓住，只剩下甜，和一點點若有若無的回甘。她從早忙到晚，手指被糖水粘住了，張不開，像五根被膠水粘在一起的筷子。她把手伸進冷水裡泡了泡，糖化了，手指分開了，但指腹上還殘留著一層薄薄的、黏黏的、亮晶晶的糖膜。
巷口傳來自行車鈴聲。郵遞員騎著一輛綠色的自行車從巷口進來，后座上綁著兩個鼓鼓囊囊的綠色帆布袋。他把車停在鋪子門口，從袋子裡抽出一個牛皮紙信封，遞給陳阿圓。「營業執照，批下來了。」
陳阿圓接過信封，手在抖，信封在她手裡沙沙地響，像一片被風吹動的枯葉。她沒有打開，把信封放在櫃檯上，壓在一隻粗陶碗下面。她轉過身，繼續醃金桔。她用竹籤在金桔上戳孔，一個，兩個，三個，四個，五個，戳得很慢，比平時慢了很多，每戳一個孔都要停下來看一看，像是在確認這個孔戳得夠不夠深、夠不夠准、夠不夠讓糖水滲進去。她戳了滿滿一盆金桔，把金桔倒進糖水裡，用筷子攪了攪，蓋上蓋子。然後她把手在圍裙上擦乾，走到櫃檯前面，拿起那個信封，用剪刀剪開，抽出裡面的紙。
紙是白色的，印著紅色的抬頭：「營業執照」。上面寫著企業名稱、經營者姓名、經營場所、經營範圍、註冊日期。經營範圍一欄寫著「零售：預包裝食品、散裝食品、日用百貨」。她把這幾個字看了一遍又一遍。零售，就是賣東西。預包裝食品，就是包好的金棗、醃茶葉、蝦醬。散裝食品，就是論斤稱的、論勺舀的、論顆賣的。日用百貨，就是鹽巴、火柴、肥皂、牙膏、牙刷、毛巾、臉盆、暖水瓶。她把這張紙貼在牆上，貼在扁擔的旁邊。扁擔是黑色的，蒲扇是黃色的，營業執照是白色的。黑、黃、白，三個顏色並排掛在一起，像三個站在一起的人，誰也不說話。但她知道它們在一起了，它們是一起的，從今天起，它們是一起的。
第一個走進鋪子祝賀的是一個老太太，就是那個每天來買一顆金棗的老太太。她拄著拐杖，穿著那件深藍色的對襟大褂，頭髮全白了，梳成一個髻，用黑色的髮夾別在腦後。她站在櫃檯前面，從口袋裡摸出一分錢，放在櫃檯上。「一顆金棗。慶賀你們拿到執照。」
陳阿圓從粗陶碗裡捏了一顆金棗，用芭蕉葉包了，遞給她。老太太接過金棗，沒有放進嘴裡，攥在手心裡，轉過身，拄著拐杖，慢慢地走出了鋪子，走到門口停了一下，沒有回頭。「好好開。你阿爸在天上看著。」她走了。腳步聲在青石板上噠噠噠的，由近及遠，由遠及近，最後消失在了巷口。
第二個走進來的是林伯。他拄著拐杖，從巷子深處的院子裡走出來，走得很慢，兩百米的巷子他走了十幾分鐘。他走到鋪子門口，在門檻上坐下來。陳阿圓給他倒了一碗茶，他接過去喝了一口，放在腳邊，看著巷子裡來來往往的人。「你阿爸以前也這樣，下午沒什麼生意的時候，搬一把椅子坐在門口，泡一壺茶，看著巷子。我問他看什麼，他說看路。我說路有什麼好看的，他說路好看。路每天都不一樣。今天走這條路的人跟昨天走這條路的人不一樣。今天走這條路的理由跟昨天走這條路的理由不一樣。」他站起來，拄著拐杖，慢慢地走出了鋪子。
陳阿圓站在櫃檯後面，看著巷口。陽光從朝東的窗戶照進來，照在貨架上，照在罈子上，照在櫃檯上，照在牆上那張營業執照上。白色的紙在陽光里發著光，「營業執照」四個字是紅色的，像幾滴凝固的血。
一九八三年夏天，家寧高中畢業了。她考上了泉州師範學院中文系。不是她最想去的學校，但她是陳家鋪子幾代人里第一個考上大學的。陳阿圓在她拿到錄取通知書那天做了一桌子菜——紅燒肉、清燉雞、炒青菜、蘿蔔湯、炸帶魚、金棗、榜舍龜、一碗麵線。面線是雞湯底，上面臥著一個荷包蛋，放在家寧面前。家寧低頭看著那碗面線，面線很長，一根一根的，像無數條細細的、白色的路。她拿起筷子夾了一根，慢慢地吸進嘴裡。面線很滑，一吸就進去了，不用嚼，直接咽下去。咽下去的時候喉嚨暖暖的，從喉嚨暖到胃裡。
「阿母，我考上大學了。」她說。
陳阿圓坐在對面，手裡端著碗，碗裡的粥已經涼了，她沒有喝，就那麼端著，看著家寧。「你阿公要是還在，他一定很高興。」她的聲音是平的，沒有抖，沒有哭腔，像在說「今天天氣不錯」或者「金棗又熟了一批」。但她端著碗的手在抖，粥在碗裡晃來晃去，灑了一些在她的手指上，燙的，她沒動。
家興坐在旁邊，低著頭扒飯。他已經十三歲了，個子長高了很多，快跟家寧一樣高了。他的臉上還有幾顆痤瘡，紅紅的，腫腫的，像幾顆剛冒出來的青春痘。他的門牙已經長出來了，白白的兩顆，中間有一條縫，笑起來能看到那條縫後面黑黑的洞。他聽到「你阿公要是還在」這句話，手上的筷子停了一下，把碗裡的一粒米夾起來放進嘴裡，嚼了嚼，咽了下去。「阿公在。」他說。聲音不大，但很清楚。陳阿圓看著他，家寧看著他，家安不在。家安去送貨了，在從上海回來的路上。鋪子裡只有陳阿圓、家寧、家興、陳木水。陳木水坐在灶台前的矮凳上，手裡端著一碗粥，粥里泡著一根油條。他沒有吃，把那碗粥端在手裡，看著碗裡的油條。油條泡軟了，沉到了碗底，像一條溺水的魚。他看著那條魚，想起了緬甸。緬甸也有油條，比這裡的細，比這裡的短，比這裡的脆。他蘸著咖啡吃油條，咖啡是黑的，苦的，加了很多糖還是很苦。但那是他在緬甸吃過的最好吃的東西。
家興的話像一顆石子投進了水裡，在每個人心裡激起了不一樣的漣漪。陳阿圓放下粥碗，站起來，走到櫃檯後面，從陶罐里捏了三顆金棗，一顆給家寧，一顆給家興，一顆給自己。她把金棗放進嘴裡，嚼著，先酸後甜，吃到最裡面那一點點苦。她咽下去了。
一九八三年秋天，家寧去大學報到了。泉州師範學院在東海，離承天巷很遠，騎自行車要一個多小時。家安說要送她，她說不用。林清石說要送她，她說不用。陳阿圓說要送她，她說不用。她自己坐公交車去的。公交車很擠，她背著那個藍布包袱——就是她從永春帶過來的那個包袱，藍布已經洗得發白了，邊角磨出了毛邊，繡在上面的那朵梅花只剩下幾根粉紅色的線頭，像一朵快要凋謝的花。
她到了學校，找到了自己的宿舍。宿舍在四樓，六人間，上下鋪。她睡上鋪，鋪位靠窗，窗戶外面是一排桉樹，桉樹的葉子是細長的，灰綠色的，在風裡沙沙地響。她把包袱放在床上，解開，從裡面拿出那本帳簿。牛皮紙封面已經發黃了，邊角捲起來了，像一片快要掉下來的樹葉。她翻開帳簿，翻到最後一頁，在空白處寫下了一行字：
「一九八三年九月，家寧到泉州師範學院報到。中文系。」
她看著這行字，把毛筆放下，用手指摸了摸剛寫上去的字。墨還沒有干，手指被染黑了，黑色的墨水滲進指紋的紋路里，一圈一圈的，像樹的年輪。她把手指放在鼻子下面聞了聞，墨的臭味，淡淡的，嗆嗆的，像燒焦的橡膠。
她把帳簿合上，放回包袱里，把包袱放在枕頭旁邊。她躺在床板上，看著頭頂的天花板。天花板是白色的，有幾道裂縫，裂縫裡嵌著灰塵。她看著那些裂縫，想起了承天巷的青石板——那些青石板上也有裂縫，裂縫裡長著青苔。青苔是綠色的，嫩嫩的，滑滑的，踩上去會滑倒。她第一次走承天巷的時候就滑倒過，膝蓋磕在青石板上，磕破了一層皮，血滲出來，把褲腿染紅了。她沒有哭，站起來，拍拍膝蓋上的灰，繼續走。
四年了。她在這條巷子裡走了四年，從高一走到高二，從高二走到高三，從高三走到大學。青石板還是那些青石板，但她已經不是那個會滑倒的小姑娘了。她知道哪裡有裂縫、哪裡有青苔、哪裡該踩實、哪裡該放輕。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是新的，蕎麥皮的，硬硬的，拱起來的，硌著臉頰。她聞到了一股新布的味道——洗衣粉味、陽光味、還有一點點工廠里的機油味。這味道不是承天巷的味道，不是陳家鋪子的味道。但她知道她會習慣的。她習慣了承天巷的青石板，習慣了陳家鋪子的金棗，習慣了陳阿圓做的面線，也會習慣這個枕頭的味道。
家寧上大學後，陳家鋪子裡少了一個人。櫃檯後面空了一塊，貨架旁邊空了一塊，灶間裡空了一塊。那種空不是看不見的，是看得見的。櫃檯後面少了一本翻開的書，貨架旁邊少了一個背著書包的身影，灶間裡少了一雙幫忙燒火的手。陳阿圓沒有說什麼，每天還是該幹什麼幹什麼——開門、掃地、擺貨、站櫃檯、包金棗、醃茶葉、煮飯、洗衣服、睡覺。但她知道少了什麼。她少了一個人跟她說話。
陳木水問她：「家寧什麼時候回來？」
「周末。」
「周末是什麼時候？」
「星期六。」
「星期六還有幾天？」
「三天。」
陳木水掰著手指頭數了數。他數得很慢，從大拇指數到小拇指，從小拇指數回大拇指。他數了三遍，確認是三天，然後坐在櫃檯後面的矮凳上，兩條腿又開始抖了。他抖的時候用手按住膝蓋，想把腿壓住，但壓不住，腿還是在抖，從膝蓋抖到腳踝，從腳踝抖到腳趾。
家寧每個星期六下午都會回來。她坐公交車從學校到承天巷口，走回鋪子。走到巷口的時候，她總是看到陳木水站在鋪子門口，穿著一件半新的棉襖，手扶著門框，看著巷口的方向。他看到家寧，嘴角動一下。
「回來了？」
「回來了。」
家寧走進鋪子，把書包放在櫃檯上，從書包里拿出一本書，放在陳木水面前。「陳叔，我給你帶了一本書。」
陳木水低頭看著那本書。書的封面是藍色的，上面印著幾個字，他不認識。他翻開書，裡面全是字，密密麻麻的，像一群螞蟻在紙上爬。他看了幾秒鐘，把書合上，放在膝蓋上。「我不識字。」
「我讀給你聽。」
家寧拿起書，翻開第一頁，開始讀。「從前有座山，山裡有座廟，廟裡有個老和尚……」她讀得很慢，一個字一個字地讀，遇到不認識的字就跳過去。陳木水聽著，兩隻手放在膝蓋上，手指在膝蓋上輕輕地叩著，一下一下的，像在打拍子。他聽著聽著，閉上了眼睛。他的眼睛閉上了，但他的耳朵還開著。他把那些字一個一個地聽進去，存進腦子裡。故事講完了，他睜開眼睛，看著家寧。
「好聽。」
「明天我讀新的給你。」
巷口傳來自行車鈴聲。郵遞員騎著一輛綠色的自行車從巷口進來，后座上綁著兩個鼓鼓囊囊的綠色帆布袋。他把車停在鋪子門口，從袋子裡抽出一個牛皮紙信封，遞給陳阿圓。「營業執照，批下來了。」
陳阿圓接過信封，手在抖，信封在她手裡沙沙地響，像一片被風吹動的枯葉。她沒有打開，把信封放在櫃檯上，壓在一隻粗陶碗下面。她轉過身，繼續醃金桔。她用竹籤在金桔上戳孔，一個，兩個，三個，四個，五個，戳得很慢，比平時慢了很多，每戳一個孔都要停下來看一看，像是在確認這個孔戳得夠不夠深、夠不夠准、夠不夠讓糖水滲進去。她戳了滿滿一盆金桔，把金桔倒進糖水裡，用筷子攪了攪，蓋上蓋子。然後她把手在圍裙上擦乾，走到櫃檯前面，拿起那個信封，用剪刀剪開，抽出裡面的紙。
紙是白色的，印著紅色的抬頭：「營業執照」。上面寫著企業名稱、經營者姓名、經營場所、經營範圍、註冊日期。經營範圍一欄寫著「零售：預包裝食品、散裝食品、日用百貨」。她把這幾個字看了一遍又一遍。零售，就是賣東西。預包裝食品，就是包好的金棗、醃茶葉、蝦醬。散裝食品，就是論斤稱的、論勺舀的、論顆賣的。日用百貨，就是鹽巴、火柴、肥皂、牙膏、牙刷、毛巾、臉盆、暖水瓶。她把這張紙貼在牆上，貼在扁擔的旁邊。扁擔是黑色的，蒲扇是黃色的，營業執照是白色的。黑、黃、白，三個顏色並排掛在一起，像三個站在一起的人，誰也不說話。但她知道它們在一起了，它們是一起的，從今天起，它們是一起的。
第一個走進鋪子祝賀的是一個老太太，就是那個每天來買一顆金棗的老太太。她拄著拐杖，穿著那件深藍色的對襟大褂，頭髮全白了，梳成一個髻，用黑色的髮夾別在腦後。她站在櫃檯前面，從口袋裡摸出一分錢，放在櫃檯上。「一顆金棗。慶賀你們拿到執照。」
陳阿圓從粗陶碗裡捏了一顆金棗，用芭蕉葉包了，遞給她。老太太接過金棗，沒有放進嘴裡，攥在手心裡，轉過身，拄著拐杖，慢慢地走出了鋪子，走到門口停了一下，沒有回頭。「好好開。你阿爸在天上看著。」她走了。腳步聲在青石板上噠噠噠的，由近及遠，由遠及近，最後消失在了巷口。
第二個走進來的是林伯。他拄著拐杖，從巷子深處的院子裡走出來，走得很慢，兩百米的巷子他走了十幾分鐘。他走到鋪子門口，在門檻上坐下來。陳阿圓給他倒了一碗茶，他接過去喝了一口，放在腳邊，看著巷子裡來來往往的人。「你阿爸以前也這樣，下午沒什麼生意的時候，搬一把椅子坐在門口，泡一壺茶，看著巷子。我問他看什麼，他說看路。我說路有什麼好看的，他說路好看。路每天都不一樣。今天走這條路的人跟昨天走這條路的人不一樣。今天走這條路的理由跟昨天走這條路的理由不一樣。」他站起來，拄著拐杖，慢慢地走出了鋪子。
陳阿圓站在櫃檯後面，看著巷口。陽光從朝東的窗戶照進來，照在貨架上，照在罈子上，照在櫃檯上，照在牆上那張營業執照上。白色的紙在陽光里發著光，「營業執照」四個字是紅色的，像幾滴凝固的血。
一九八三年夏天，家寧高中畢業了。她考上了泉州師範學院中文系。不是她最想去的學校，但她是陳家鋪子幾代人里第一個考上大學的。陳阿圓在她拿到錄取通知書那天做了一桌子菜——紅燒肉、清燉雞、炒青菜、蘿蔔湯、炸帶魚、金棗、榜舍龜、一碗麵線。面線是雞湯底，上面臥著一個荷包蛋，放在家寧面前。家寧低頭看著那碗面線，面線很長，一根一根的，像無數條細細的、白色的路。她拿起筷子夾了一根，慢慢地吸進嘴裡。面線很滑，一吸就進去了，不用嚼，直接咽下去。咽下去的時候喉嚨暖暖的，從喉嚨暖到胃裡。
「阿母，我考上大學了。」她說。
陳阿圓坐在對面，手裡端著碗，碗裡的粥已經涼了，她沒有喝，就那麼端著，看著家寧。「你阿公要是還在，他一定很高興。」她的聲音是平的，沒有抖，沒有哭腔，像在說「今天天氣不錯」或者「金棗又熟了一批」。但她端著碗的手在抖，粥在碗裡晃來晃去，灑了一些在她的手指上，燙的，她沒動。
家興坐在旁邊，低著頭扒飯。他已經十三歲了，個子長高了很多，快跟家寧一樣高了。他的臉上還有幾顆痤瘡，紅紅的，腫腫的，像幾顆剛冒出來的青春痘。他的門牙已經長出來了，白白的兩顆，中間有一條縫，笑起來能看到那條縫後面黑黑的洞。他聽到「你阿公要是還在」這句話，手上的筷子停了一下，把碗裡的一粒米夾起來放進嘴裡，嚼了嚼，咽了下去。「阿公在。」他說。聲音不大，但很清楚。陳阿圓看著他，家寧看著他，家安不在。家安去送貨了，在從上海回來的路上。鋪子裡只有陳阿圓、家寧、家興、陳木水。陳木水坐在灶台前的矮凳上，手裡端著一碗粥，粥里泡著一根油條。他沒有吃，把那碗粥端在手裡，看著碗裡的油條。油條泡軟了，沉到了碗底，像一條溺水的魚。他看著那條魚，想起了緬甸。緬甸也有油條，比這裡的細，比這裡的短，比這裡的脆。他蘸著咖啡吃油條，咖啡是黑的，苦的，加了很多糖還是很苦。但那是他在緬甸吃過的最好吃的東西。
家興的話像一顆石子投進了水裡，在每個人心裡激起了不一樣的漣漪。陳阿圓放下粥碗，站起來，走到櫃檯後面，從陶罐里捏了三顆金棗，一顆給家寧，一顆給家興，一顆給自己。她把金棗放進嘴裡，嚼著，先酸後甜，吃到最裡面那一點點苦。她咽下去了。
一九八三年秋天，家寧去大學報到了。泉州師範學院在東海，離承天巷很遠，騎自行車要一個多小時。家安說要送她，她說不用。林清石說要送她，她說不用。陳阿圓說要送她，她說不用。她自己坐公交車去的。公交車很擠，她背著那個藍布包袱——就是她從永春帶過來的那個包袱，藍布已經洗得發白了，邊角磨出了毛邊，繡在上面的那朵梅花只剩下幾根粉紅色的線頭，像一朵快要凋謝的花。
她到了學校，找到了自己的宿舍。宿舍在四樓，六人間，上下鋪。她睡上鋪，鋪位靠窗，窗戶外面是一排桉樹，桉樹的葉子是細長的，灰綠色的，在風裡沙沙地響。她把包袱放在床上，解開，從裡面拿出那本帳簿。牛皮紙封面已經發黃了，邊角捲起來了，像一片快要掉下來的樹葉。她翻開帳簿，翻到最後一頁，在空白處寫下了一行字：
「一九八三年九月，家寧到泉州師範學院報到。中文系。」
她看著這行字，把毛筆放下，用手指摸了摸剛寫上去的字。墨還沒有干，手指被染黑了，黑色的墨水滲進指紋的紋路里，一圈一圈的，像樹的年輪。她把手指放在鼻子下面聞了聞，墨的臭味，淡淡的，嗆嗆的，像燒焦的橡膠。
她把帳簿合上，放回包袱里，把包袱放在枕頭旁邊。她躺在床板上，看著頭頂的天花板。天花板是白色的，有幾道裂縫，裂縫裡嵌著灰塵。她看著那些裂縫，想起了承天巷的青石板——那些青石板上也有裂縫，裂縫裡長著青苔。青苔是綠色的，嫩嫩的，滑滑的，踩上去會滑倒。她第一次走承天巷的時候就滑倒過，膝蓋磕在青石板上，磕破了一層皮，血滲出來，把褲腿染紅了。她沒有哭，站起來，拍拍膝蓋上的灰，繼續走。
四年了。她在這條巷子裡走了四年，從高一走到高二，從高二走到高三，從高三走到大學。青石板還是那些青石板，但她已經不是那個會滑倒的小姑娘了。她知道哪裡有裂縫、哪裡有青苔、哪裡該踩實、哪裡該放輕。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是新的，蕎麥皮的，硬硬的，拱起來的，硌著臉頰。她聞到了一股新布的味道——洗衣粉味、陽光味、還有一點點工廠里的機油味。這味道不是承天巷的味道，不是陳家鋪子的味道。但她知道她會習慣的。她習慣了承天巷的青石板，習慣了陳家鋪子的金棗，習慣了陳阿圓做的面線，也會習慣這個枕頭的味道。
家寧上大學後，陳家鋪子裡少了一個人。櫃檯後面空了一塊，貨架旁邊空了一塊，灶間裡空了一塊。那種空不是看不見的，是看得見的。櫃檯後面少了一本翻開的書，貨架旁邊少了一個背著書包的身影，灶間裡少了一雙幫忙燒火的手。陳阿圓沒有說什麼，每天還是該幹什麼幹什麼——開門、掃地、擺貨、站櫃檯、包金棗、醃茶葉、煮飯、洗衣服、睡覺。但她知道少了什麼。她少了一個人跟她說話。
陳木水問她：「家寧什麼時候回來？」
「周末。」
「周末是什麼時候？」
「星期六。」
「星期六還有幾天？」
「三天。」
陳木水掰著手指頭數了數。他數得很慢，從大拇指數到小拇指，從小拇指數回大拇指。他數了三遍，確認是三天，然後坐在櫃檯後面的矮凳上，兩條腿又開始抖了。他抖的時候用手按住膝蓋，想把腿壓住，但壓不住，腿還是在抖，從膝蓋抖到腳踝，從腳踝抖到腳趾。
家寧每個星期六下午都會回來。她坐公交車從學校到承天巷口，走回鋪子。走到巷口的時候，她總是看到陳木水站在鋪子門口，穿著一件半新的棉襖，手扶著門框，看著巷口的方向。他看到家寧，嘴角動一下。
「回來了？」
「回來了。」
家寧走進鋪子，把書包放在櫃檯上，從書包里拿出一本書，放在陳木水面前。「陳叔，我給你帶了一本書。」
陳木水低頭看著那本書。書的封面是藍色的，上面印著幾個字，他不認識。他翻開書，裡面全是字，密密麻麻的，像一群螞蟻在紙上爬。他看了幾秒鐘，把書合上，放在膝蓋上。「我不識字。」
「我讀給你聽。」
家寧拿起書，翻開第一頁，開始讀。「從前有座山，山裡有座廟，廟裡有個老和尚……」她讀得很慢，一個字一個字地讀，遇到不認識的字就跳過去。陳木水聽著，兩隻手放在膝蓋上，手指在膝蓋上輕輕地叩著，一下一下的，像在打拍子。他聽著聽著，閉上了眼睛。他的眼睛閉上了，但他的耳朵還開著。他把那些字一個一個地聽進去，存進腦子裡。故事講完了，他睜開眼睛，看著家寧。
「好聽。」
「明天我讀新的給你。」