第二十七章 阿木水來了
陳木水來泉州的那天，下著小雨。他站在承天巷口，穿著一件灰色的舊中山裝，袖口磨出了白色的線頭，領口泛著油光。腳上還是那雙破膠鞋，鞋面上糊滿了黃泥，泥水從鞋幫的裂縫裡滲進去，把他的腳趾染成了土黃色。手裡提著那個蛇皮袋，袋子裡塞著幾件換洗衣裳和一把鏽跡斑斑的鐮刀。他站在巷口那棵大榕樹下，雨水從樹葉上滴下來，滴在他的頭上、肩上、蛇皮袋上。他沒有撐傘，也沒有躲，就那麼站著，像一棵被種在路邊的老樹。
家安從鋪子裡跑出來，手裡撐著一把油紙傘。他跑到陳木水面前，把傘遞過去，陳木水沒有接。家安把傘撐在他頭頂上，雨水順著傘骨往下流，滴在家安的手臂上，涼絲絲的。
「陳叔，你來了。」
陳木水看著他，認了好一會兒，渾濁的眼睛裡漸漸有了點亮光。「林家安。」他的聲音沙啞，像很久沒有喝過水。
家安接過他手裡的蛇皮袋，帶著他走進承天巷，走進陳家鋪子。陳木水站在鋪子門口，沒有進去。他看著鋪子裡的貨架、櫃檯、罈子、粗陶碗、煤油燈，看著牆上掛著的那根黑色的扁擔和那把破了一個洞的蒲扇。他看著這些東西，看了很久，久到家寧從後面走出來，喊了一聲「阿母，客人來了嗎」，他才回過神來。
陳阿圓從灶間走出來，圍裙上還沾著麵粉，手上黏著金棗的糖漿。她走到陳木水面前，上下打量著他。他的頭髮全白了，稀稀疏疏的，像冬天山坡上殘留的枯草。臉上的皺紋深得像刀刻的，一道一道的，從額頭到下巴，從左臉到右臉，密密匝匝的，像一張被揉皺了又展開的地圖。他的背駝得很厲害，頭往前伸，下巴快碰到胸口了。
「你就是陳木水？」陳阿圓問。
「是。」
「進來吧。」
陳木水走進鋪子，腳在青石板上蹭了蹭，蹭掉了一些鞋底的泥。他走到櫃檯前面，伸出手，摸了摸櫃檯上的粗陶碗。碗是白瓷的，碗沿有一個缺口，他的手指在那個缺口上來來回回地摸著，像在辨認一件很久以前見過的東西。
「你阿爸叫陳遠水？」他問。
「是。」
「我不認識你阿爸。但我記得曼德勒的廣東大街。那條街上有好多鋪子，賣茶葉的、賣布的、賣米的、賣雜貨的。鋪子門口掛著各種各樣的招牌，有木頭的、有布的、有鐵皮的。有一個鋪子門口掛著一塊藍布，藍布上寫著四個字。我不認識那幾個字，但我記得那塊布。風一吹，藍布就飄起來，像一面旗。」
陳阿圓的手抖了一下。金棗從她手裡滑落，滾到地上，骨碌碌地滾到櫃檯底下，停在一根柱子旁邊。她沒有去撿。她看著陳木水，看著他那雙渾濁的眼睛，看著他臉上的皺紋。那些皺紋里藏著什麼——藏著曼德勒的廣東大街，藏著那塊在風裡飄著的藍布，藏著布上那四個歪歪扭扭的字。
「陳家鋪子。」她說。
陳木水看著她，渾濁的眼睛裡有什麼東西在動。不是淚，是一種說不清的、像水底下的石頭被陽光照著時發出的那種幽幽的、沉沉的亮。
「對，陳家鋪子。」
陳木水在鋪子裡住了下來。陳阿圓把那間堆雜物的小屋子收拾出來，給他住。屋子很小，只有三四平方米，放了一張木板床、一張小桌子、一把椅子，就轉不開身了。但陳木水很滿意。他把蛇皮袋放在床底下，把鐮刀掛在牆上，把那件灰色的舊中山裝脫下來掛在門背後的釘子上，穿著家安給的一件半新的棉襖，坐在床沿上，兩隻手放在膝蓋上，看著窗外。
窗外是一條窄巷子，巷子對面是一堵長滿青苔的磚牆。牆上有一扇窗戶，窗戶關著，玻璃上糊著舊報紙。他看不到外面，但他覺得很好。有一個窗就夠了。有一個床就夠了。有一個鋪子就夠了。
他在鋪子裡的活很簡單：掃地、擦櫃檯、搬貨、看店。他做這些事的時候很慢，慢得讓人著急。掃地從門口掃到牆角，從牆角掃到門口，一把掃帚來回地掃，掃了半天還掃不乾淨。擦櫃檯從這頭擦到那頭，從那頭擦到這頭，一塊抹布翻來覆去地擦，擦得櫃檯都發亮了還不肯停。搬貨時力氣不夠，一壇醃茶葉要從貨架上搬下來，他要搬好幾分鐘，搬完了還要扶著牆喘好一會兒氣。但陳阿圓沒有催過他，沒有嫌他慢，沒有說他笨手笨腳。她只是在旁邊看著，看著他掃地、擦櫃檯、搬貨、看店。
看店的時候，陳木水坐在櫃檯後面的矮凳上。他的身材矮小，坐在矮凳上，整個人幾乎被櫃檯遮住了，從外面看進來，只能看到他的頭頂——一頂稀疏的白髮，像冬天山坡上殘留的枯草。有客人進來，他就站起來，露出半張臉，客人問他金棗怎麼賣，他說「一分錢一顆，兩分錢三顆」，聲音不大，但很清楚。客人買了金棗走了，他坐下來，兩條腿又開始抖了。不是害怕，是老了，老了腿就會抖。
家寧有一次從學校回來，看見陳木水坐在櫃檯後面，兩條腿在桌子底下抖個不停。她走過去，蹲下來，把一條舊棉被蓋在他腿上。棉被是陳阿圓從永春帶過來的，大紅色的綢面，繡著龍鳳呈祥的圖案，龍鳳的顏色已經褪了，龍變成了淡紅色，鳳變成了粉紅色，金線變成了黃線，銀線變成了灰線。但龍鳳還在那裡，它們在被面上游著、飛著、盤著、繞著。
陳木水低頭看著那條棉被，伸出手，摸了摸上面的龍。他的手指順著龍的鱗片一片一片地摸過去，從龍頭摸到龍尾，從龍尾摸到龍頭。龍是繡的，不是活的，但他覺得它是活的。它能飛，能游，能翻江倒海。
「好看嗎？」家寧問。
「好看。」
「這是我阿母出嫁時的嫁妝。我阿嬤給她繡的。」
陳木水沒有說話。他的手指還在龍身上摸著，摸了一遍又一遍。他摸的時候眼睛閉著，像是在想什麼，又像是在感受什麼。
一九八三年的春天，陳家鋪子遇到了麻煩。
不知道是誰舉報的，說陳家鋪子沒有營業執照，屬於非法經營。工商局的人來了，穿著制服，戴著大檐帽，手裡拿著一個文件夾。他們走進鋪子，在鋪子裡轉了一圈，看了看貨架、櫃檯、罈子、粗陶碗，看了看掛在牆上的扁擔和蒲扇，看了看坐在櫃檯後面的陳木水。
「誰是老闆？」領頭的人問。
陳阿圓從灶間走出來，在圍裙上擦了擦手。「我是。」
「營業執照呢？」
陳阿圓愣住了。營業執照——她有嗎？她記得林伯當年把鋪子租給她的時候，說手續齊全，讓她放心開。但手續在哪裡？
「營業執照拿出來看一下。」
陳阿圓站在那裡，手在圍裙上不停地擦著。她的手在抖，從手指抖到手背，從手背抖到手腕，從手腕抖到手臂。她想說「我有營業執照」，但她說不出來。因為她不知道自己到底有沒有那東西。
領頭的人在本子上寫了幾行字，抬起頭看著陳阿圓。「三天之內，把營業執照辦下來。辦不下來，關門。」
他們走了。腳步聲在青石板上噠噠噠的，由近及遠，由遠及近，最後消失在了巷口。
陳阿圓站在那裡，手裡還握著圍裙的邊角。圍裙已經被她攥出了深深的褶皺，像一張被揉皺了的紙。她站在那裡，站了很久，久到家寧從學校跑回來了，喊了她一聲「阿母」，她才回過神來。
「阿母，怎麼了？聽說工商局的人來了？」
陳阿圓沒有回答。她走到櫃檯後面，從抽屜里翻出一個牛皮紙信封，信封里裝著林伯當年給她的那張租約。租約是用毛筆寫的，字跡潦草，好多地方看不太懂。她把租約看了一遍又一遍，上面有林伯的簽名和他的紅手印，但沒有工商局的公章，沒有稅務局的章，沒有衛生局的章，沒有消防局的章，沒有任何一個局的章。
她坐在櫃檯後面的矮凳上，把租約放在櫃檯上，低著頭，看著那張紙。紙已經發黃了，邊角捲起來了，像一片快要掉下來的樹葉。她看了很久，家寧從她手裡把租約拿過去，看了一遍，說了一句：「阿母，我明天去工商局幫你辦。」
陳阿圓抬起頭，看著家寧。家寧已經十八歲了，高三了，個子比她還高，肩膀比她還寬，下巴比她還要尖了。
「你去辦？你一個學生，你去辦什麼？」
「我是學生，但我成年了。我可以幫你辦。」
家寧把租約折好，放進書包里，背起書包，走出了鋪子。她的腳步很快，布鞋踩在青石板上，嗒嗒嗒的，像有人在用小錘子敲著地面。陳阿圓追到門口，她已經走到了巷口，校服在風裡飄著，像一面白色的旗。
家寧從工商局出來的時候，天已經快黑了。她在工商局的大廳里等了整整一天，排了好幾次隊，填了好幾份表格，被不同的工作人員問了無數遍同樣的問題——你是誰？你跟這家鋪子的關係？你成年了嗎？你帶身份證了嗎？你帶租約了嗎？你帶戶口本了嗎？你帶照片了嗎？她一遍又一遍地解釋，一遍又一遍地遞材料，一遍又一遍地簽字。她的手指被原子筆磨出了水泡，水泡破了，流出透明的液體，黏黏的，粘在紙上。她用紙巾擦了擦，繼續寫。
終於，在快下班的時候，一個戴眼鏡的中年女人把一張紙遞給她。「回去等通知。材料沒問題的話，一個月之內會批下來。」
家寧接過那張紙，看了一眼，上面寫著「受理通知書」幾個字。她把那張紙折好，放進口袋裡，拍了拍口袋，確認不會掉出來。她走出了工商局的大門，站在門口，看著面前的路。路是中山路，往北通往承天巷，往南通向晉江、石獅、廈門，通往她從來沒有去過的地方。天已經黑了，路燈亮了，昏黃的光照在柏油路面上，把她的影子拉得又細又長。
她往北走。
她走回承天巷的時候，陳阿圓還站在鋪子門口，穿著一件藏青色的棉襖，頭髮被風吹亂了，一縷一縷地貼在臉上。她的臉被路燈照得一半亮一半暗，亮的那一半能看見她嘴角微微翹起的弧度，暗的那一半藏著她眼睛裡那道光。
「阿母，受理了。一個月之內批下來。」
陳阿圓伸出手，把家寧被風吹亂的頭髮別到耳後。她的手指在家寧的耳朵上停留了一下，就一下，很短。「進來吃飯。粥涼了。」
家安從鋪子裡跑出來，手裡撐著一把油紙傘。他跑到陳木水面前，把傘遞過去，陳木水沒有接。家安把傘撐在他頭頂上，雨水順著傘骨往下流，滴在家安的手臂上，涼絲絲的。
「陳叔，你來了。」
陳木水看著他，認了好一會兒，渾濁的眼睛裡漸漸有了點亮光。「林家安。」他的聲音沙啞，像很久沒有喝過水。
家安接過他手裡的蛇皮袋，帶著他走進承天巷，走進陳家鋪子。陳木水站在鋪子門口，沒有進去。他看著鋪子裡的貨架、櫃檯、罈子、粗陶碗、煤油燈，看著牆上掛著的那根黑色的扁擔和那把破了一個洞的蒲扇。他看著這些東西，看了很久，久到家寧從後面走出來，喊了一聲「阿母，客人來了嗎」，他才回過神來。
陳阿圓從灶間走出來，圍裙上還沾著麵粉，手上黏著金棗的糖漿。她走到陳木水面前，上下打量著他。他的頭髮全白了，稀稀疏疏的，像冬天山坡上殘留的枯草。臉上的皺紋深得像刀刻的，一道一道的，從額頭到下巴，從左臉到右臉，密密匝匝的，像一張被揉皺了又展開的地圖。他的背駝得很厲害，頭往前伸，下巴快碰到胸口了。
「你就是陳木水？」陳阿圓問。
「是。」
「進來吧。」
陳木水走進鋪子，腳在青石板上蹭了蹭，蹭掉了一些鞋底的泥。他走到櫃檯前面，伸出手，摸了摸櫃檯上的粗陶碗。碗是白瓷的，碗沿有一個缺口，他的手指在那個缺口上來來回回地摸著，像在辨認一件很久以前見過的東西。
「你阿爸叫陳遠水？」他問。
「是。」
「我不認識你阿爸。但我記得曼德勒的廣東大街。那條街上有好多鋪子，賣茶葉的、賣布的、賣米的、賣雜貨的。鋪子門口掛著各種各樣的招牌，有木頭的、有布的、有鐵皮的。有一個鋪子門口掛著一塊藍布，藍布上寫著四個字。我不認識那幾個字，但我記得那塊布。風一吹，藍布就飄起來，像一面旗。」
陳阿圓的手抖了一下。金棗從她手裡滑落，滾到地上，骨碌碌地滾到櫃檯底下，停在一根柱子旁邊。她沒有去撿。她看著陳木水，看著他那雙渾濁的眼睛，看著他臉上的皺紋。那些皺紋里藏著什麼——藏著曼德勒的廣東大街，藏著那塊在風裡飄著的藍布，藏著布上那四個歪歪扭扭的字。
「陳家鋪子。」她說。
陳木水看著她，渾濁的眼睛裡有什麼東西在動。不是淚，是一種說不清的、像水底下的石頭被陽光照著時發出的那種幽幽的、沉沉的亮。
「對，陳家鋪子。」
陳木水在鋪子裡住了下來。陳阿圓把那間堆雜物的小屋子收拾出來，給他住。屋子很小，只有三四平方米，放了一張木板床、一張小桌子、一把椅子，就轉不開身了。但陳木水很滿意。他把蛇皮袋放在床底下，把鐮刀掛在牆上，把那件灰色的舊中山裝脫下來掛在門背後的釘子上，穿著家安給的一件半新的棉襖，坐在床沿上，兩隻手放在膝蓋上，看著窗外。
窗外是一條窄巷子，巷子對面是一堵長滿青苔的磚牆。牆上有一扇窗戶，窗戶關著，玻璃上糊著舊報紙。他看不到外面，但他覺得很好。有一個窗就夠了。有一個床就夠了。有一個鋪子就夠了。
他在鋪子裡的活很簡單：掃地、擦櫃檯、搬貨、看店。他做這些事的時候很慢，慢得讓人著急。掃地從門口掃到牆角，從牆角掃到門口，一把掃帚來回地掃，掃了半天還掃不乾淨。擦櫃檯從這頭擦到那頭，從那頭擦到這頭，一塊抹布翻來覆去地擦，擦得櫃檯都發亮了還不肯停。搬貨時力氣不夠，一壇醃茶葉要從貨架上搬下來，他要搬好幾分鐘，搬完了還要扶著牆喘好一會兒氣。但陳阿圓沒有催過他，沒有嫌他慢，沒有說他笨手笨腳。她只是在旁邊看著，看著他掃地、擦櫃檯、搬貨、看店。
看店的時候，陳木水坐在櫃檯後面的矮凳上。他的身材矮小，坐在矮凳上，整個人幾乎被櫃檯遮住了，從外面看進來，只能看到他的頭頂——一頂稀疏的白髮，像冬天山坡上殘留的枯草。有客人進來，他就站起來，露出半張臉，客人問他金棗怎麼賣，他說「一分錢一顆，兩分錢三顆」，聲音不大，但很清楚。客人買了金棗走了，他坐下來，兩條腿又開始抖了。不是害怕，是老了，老了腿就會抖。
家寧有一次從學校回來，看見陳木水坐在櫃檯後面，兩條腿在桌子底下抖個不停。她走過去，蹲下來，把一條舊棉被蓋在他腿上。棉被是陳阿圓從永春帶過來的，大紅色的綢面，繡著龍鳳呈祥的圖案，龍鳳的顏色已經褪了，龍變成了淡紅色，鳳變成了粉紅色，金線變成了黃線，銀線變成了灰線。但龍鳳還在那裡，它們在被面上游著、飛著、盤著、繞著。
陳木水低頭看著那條棉被，伸出手，摸了摸上面的龍。他的手指順著龍的鱗片一片一片地摸過去，從龍頭摸到龍尾，從龍尾摸到龍頭。龍是繡的，不是活的，但他覺得它是活的。它能飛，能游，能翻江倒海。
「好看嗎？」家寧問。
「好看。」
「這是我阿母出嫁時的嫁妝。我阿嬤給她繡的。」
陳木水沒有說話。他的手指還在龍身上摸著，摸了一遍又一遍。他摸的時候眼睛閉著，像是在想什麼，又像是在感受什麼。
一九八三年的春天，陳家鋪子遇到了麻煩。
不知道是誰舉報的，說陳家鋪子沒有營業執照，屬於非法經營。工商局的人來了，穿著制服，戴著大檐帽，手裡拿著一個文件夾。他們走進鋪子，在鋪子裡轉了一圈，看了看貨架、櫃檯、罈子、粗陶碗，看了看掛在牆上的扁擔和蒲扇，看了看坐在櫃檯後面的陳木水。
「誰是老闆？」領頭的人問。
陳阿圓從灶間走出來，在圍裙上擦了擦手。「我是。」
「營業執照呢？」
陳阿圓愣住了。營業執照——她有嗎？她記得林伯當年把鋪子租給她的時候，說手續齊全，讓她放心開。但手續在哪裡？
「營業執照拿出來看一下。」
陳阿圓站在那裡，手在圍裙上不停地擦著。她的手在抖，從手指抖到手背，從手背抖到手腕，從手腕抖到手臂。她想說「我有營業執照」，但她說不出來。因為她不知道自己到底有沒有那東西。
領頭的人在本子上寫了幾行字，抬起頭看著陳阿圓。「三天之內，把營業執照辦下來。辦不下來，關門。」
他們走了。腳步聲在青石板上噠噠噠的，由近及遠，由遠及近，最後消失在了巷口。
陳阿圓站在那裡，手裡還握著圍裙的邊角。圍裙已經被她攥出了深深的褶皺，像一張被揉皺了的紙。她站在那裡，站了很久，久到家寧從學校跑回來了，喊了她一聲「阿母」，她才回過神來。
「阿母，怎麼了？聽說工商局的人來了？」
陳阿圓沒有回答。她走到櫃檯後面，從抽屜里翻出一個牛皮紙信封，信封里裝著林伯當年給她的那張租約。租約是用毛筆寫的，字跡潦草，好多地方看不太懂。她把租約看了一遍又一遍，上面有林伯的簽名和他的紅手印，但沒有工商局的公章，沒有稅務局的章，沒有衛生局的章，沒有消防局的章，沒有任何一個局的章。
她坐在櫃檯後面的矮凳上，把租約放在櫃檯上，低著頭，看著那張紙。紙已經發黃了，邊角捲起來了，像一片快要掉下來的樹葉。她看了很久，家寧從她手裡把租約拿過去，看了一遍，說了一句：「阿母，我明天去工商局幫你辦。」
陳阿圓抬起頭，看著家寧。家寧已經十八歲了，高三了，個子比她還高，肩膀比她還寬，下巴比她還要尖了。
「你去辦？你一個學生，你去辦什麼？」
「我是學生，但我成年了。我可以幫你辦。」
家寧把租約折好，放進書包里，背起書包，走出了鋪子。她的腳步很快，布鞋踩在青石板上，嗒嗒嗒的，像有人在用小錘子敲著地面。陳阿圓追到門口，她已經走到了巷口，校服在風裡飄著，像一面白色的旗。
家寧從工商局出來的時候，天已經快黑了。她在工商局的大廳里等了整整一天，排了好幾次隊，填了好幾份表格，被不同的工作人員問了無數遍同樣的問題——你是誰？你跟這家鋪子的關係？你成年了嗎？你帶身份證了嗎？你帶租約了嗎？你帶戶口本了嗎？你帶照片了嗎？她一遍又一遍地解釋，一遍又一遍地遞材料，一遍又一遍地簽字。她的手指被原子筆磨出了水泡，水泡破了，流出透明的液體，黏黏的，粘在紙上。她用紙巾擦了擦，繼續寫。
終於，在快下班的時候，一個戴眼鏡的中年女人把一張紙遞給她。「回去等通知。材料沒問題的話，一個月之內會批下來。」
家寧接過那張紙，看了一眼，上面寫著「受理通知書」幾個字。她把那張紙折好，放進口袋裡，拍了拍口袋，確認不會掉出來。她走出了工商局的大門，站在門口，看著面前的路。路是中山路，往北通往承天巷，往南通向晉江、石獅、廈門，通往她從來沒有去過的地方。天已經黑了，路燈亮了，昏黃的光照在柏油路面上，把她的影子拉得又細又長。
她往北走。
她走回承天巷的時候，陳阿圓還站在鋪子門口，穿著一件藏青色的棉襖，頭髮被風吹亂了，一縷一縷地貼在臉上。她的臉被路燈照得一半亮一半暗，亮的那一半能看見她嘴角微微翹起的弧度，暗的那一半藏著她眼睛裡那道光。
「阿母，受理了。一個月之內批下來。」
陳阿圓伸出手，把家寧被風吹亂的頭髮別到耳後。她的手指在家寧的耳朵上停留了一下，就一下，很短。「進來吃飯。粥涼了。」