第二十五章 阿母蘇阿梅也走了
一九八一年秋天，蘇阿梅病危的消息傳到泉州的時候，陳阿圓正在鋪子裡給一個客人稱醃茶葉。客人是個三十多歲的女人，穿著一件碎花裙子，手裡牽著一個四五歲的小女孩。小女孩扎著兩條小辮子，辮梢繫著兩朵紅色的塑料花，跟家寧小時候戴的一模一樣。陳阿圓看著那兩朵花，手上的動作慢了一下。她把稱好的醃茶葉用芭蕉葉包了，麻繩紮緊，遞給那個女人。女人付了錢，牽著小女孩走了。小女孩走到門口，回過頭來看了陳阿圓一眼，咧嘴笑了笑，露出缺了兩顆門牙的嘴。
那笑容在陳阿圓眼前晃了一下，像一盞燈閃了一下又滅了。
她站在那裡，手裡還握著那根麻繩，麻繩的一端被她攥出了汗。巷口傳來一個聲音——有人在喊她的名字，聲音很遠，很急，像從很深很深的井底傳上來的。「阿圓——阿圓——」她聽出來了，是林清石的聲音。她從鋪子裡跑出去，跑到巷口，看見林清石站在那裡，手扶著膝蓋，喘著粗氣。他的臉煞白，額頭上的汗像水一樣往下淌。
「阿母不行了。永春來電話了。讓趕緊回去。」
陳阿圓站在那裡，手裡還握著那根麻繩。她沒有跑，沒有喊，沒有哭。她轉身走回鋪子，把麻繩放在櫃檯上，把圍裙解下來疊好放在案板上，把灶間的火滅了，把門板一塊一塊地裝上去，用門閂插好。她做這些事的時候，動作比平時慢了很多，像在水裡走路一樣，每一步都有阻力，每抬起腳都要花很大的力氣。但她沒有停下來，把該做的事都做了。
家寧從學校趕回來的時候，陳阿圓已經把一切都收拾好了。她站在鋪子門口，穿著一件藏青色的棉襖——那不是她的棉襖，是陳遠水的，棉襖太大了，穿在她身上空空蕩蕩的，肩膀的地方垮了下來，領口像一個大大的洞。家寧看著那件棉襖，想起了一件事——陳遠水走的那天，穿的也是這件棉襖。藏青色的，領口磨毛了，袖口的螺紋鬆了，扣子掉了兩顆，用白線縫了兩顆不一樣的扣子。一件棉襖，穿了兩代人，裹過陳遠水的身體，裹著他瘦骨嶙峋的胸膛，裹著他那條瘸了的腿。現在又裹著陳阿圓的肩膀，裹著她的手，裹著她的心跳。
家寧沒有說話，走過去，站在陳阿圓旁邊。
陳阿圓伸出手，握住了她的手。兩隻手握在一起，都涼。她們站在鋪子門口，等著。巷口傳來汽車發動機的聲音。家安把貨車開過來了，白色的車頭，藍色的車斗，車門上噴著「林家貨運」四個字。他把車停在巷口，跳下來，跑過來，拉開車門，扶著陳阿圓坐進副駕駛，家寧坐進后座，家興也從鋪子裡跑出來，坐在家寧旁邊。林清石坐進駕駛室，發動了車，掛擋，松離合，踩油門。車子開動了，駛出承天巷，駛入中山路，駛過泉州一中，駛過開元寺，駛過南門，駛過晉江大橋，往永春的方向開去。
從泉州到永春，這條路他們已經走過無數次了。陳阿圓走這條路的時候是十六歲的新娘，坐在自行車的后座上，捏著林清石的衣角，看著路兩邊的山和水，心裡想著：永春是什麼樣子的？林家是什麼樣子的？林清石是什麼樣子的？她走這條路的時候是二十五歲的母親，抱著家安，牽著家寧，肚子裡還懷著家興，坐著林清石的貨車，從永春回泉州，又從泉州回永春。她走這條路的時候是三十八歲的寡婦，不，不是寡婦，陳遠水走了，但她還有蘇阿梅，還有林清石，還有家安、家寧、家興，還有陳家鋪子。她走這條路的時候還是陳阿圓，圓臉的、矮個子的、站在櫃檯後面、把金棗一顆一顆擺在粗陶碗裡的陳阿圓。
車子開了一個多小時，到了永春。天已經快黑了。車燈照在村道上，路是土路，坑坑窪窪的，車子顛簸得很厲害。家興被顛得東倒西歪，家寧把他的手拉住，讓他靠在自己身上。
車子在達埔老屋門口停下來。老屋還是那座黃土夯成的老屋，屋頂的黑瓦長滿了青苔，院子裡的老龍眼樹還在，樹冠撐開來像一把巨大的傘，遮住了半個院子。灶間的煙囪還在往外冒煙，白白的，細細的，在暮色里慢慢地升起，像一條通往天上的路。
陳阿圓從車上下來，腳踩在泥地上。泥地濕濕的，軟軟的，踩上去腳會陷進去一點。她站在老屋門口，看著那扇黑色的木門。門上的漆已經剝落了，露出下面灰白色的木頭。門環是一隻生鏽的鐵環，掛在門上，風吹過的時候會輕輕響一聲。
她推開那扇門，走了進去。
蘇阿梅躺在床上。床是木板床，鋪著稻草和棉被。棉被是陳阿圓出嫁時的那床，大紅色的綢面，上面繡著龍鳳呈祥的圖案。龍鳳的顏色已經褪了，龍變成了淡紅色，鳳變成了粉紅色，金線變成了黃線，銀線變成了灰線。但龍鳳還在那裡，它們在被面上游著、飛著、盤著、繞著，遊了幾十年，飛了幾十年，盤了幾十年，繞了幾十年，還沒有游累，沒有飛累，沒有盤累，沒有繞累。
蘇阿梅的臉蠟黃蠟黃的，像一張舊報紙。她的眼睛閉著，嘴唇微微張開，呼吸又淺又快。她的手放在被子上，手指微微蜷著，指甲很長，灰灰白白，像十片快要脫落的貝殼。她的頭髮全白了，散在枕頭上，像一攤雪。
陳阿圓走過去，在床沿上坐下來，伸出手，握住了蘇阿梅的手。那隻手涼，乾枯，輕，像握著一把干樹枝。她把那隻手貼在自己的臉上，讓它貼著她的臉頰，貼著它的溫度——涼，從她的手傳到她的臉，從她的臉傳到她的眼睛，從她的眼睛傳到她的心裡。
「阿母。」她喊了一聲。
蘇阿梅的眼睛動了一下，但沒有睜開。
「阿母，我回來了。」
蘇阿梅的嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。
陳阿圓把臉埋在蘇阿梅的手心裡。手心裡有蘇阿梅的體溫——涼的，有蘇阿梅的氣味——老了的氣味，病了的氣味，快要走了的氣味。她在那股氣味里坐著，坐著，坐著。
一九八一年農曆八月十七，蘇阿梅走了。
那天下午，老屋裡聚滿了人，有陳家的親戚，有林家的鄰居，有達埔村的鄉親。他們站在院子裡、站在灶間裡、站在門口、站在窗下，誰都不說話。龍眼樹上的葉子在風裡沙沙地響，像在說著什麼，又像什麼都沒說。
陳阿圓坐在蘇阿梅的床邊，握著她的手。她已經握了三天三夜了，手沒有鬆開過。蘇阿梅的手從涼變溫，從溫變涼，從涼變冰。陳阿圓的手從溫變涼，從涼變冰，從冰變得比蘇阿梅的手還冰，但她沒有鬆開。兩隻冰手握在一起，像兩棵在地底下長在一起的樹根。分不清哪條是誰的。
蘇阿梅走之前的那個傍晚，忽然睜開了眼睛。她的眼睛渾濁，蒙著一層灰白色的膜，像隔著一層霧，那層霧很厚很厚，厚得什麼都看不見。但她看見了陳阿圓。她看見了陳阿圓的臉，看見了陳阿圓的眼睛，看見了陳阿圓的眼淚。她看見了她。
「阿圓。」她的聲音很輕，輕得像一片落葉。
「阿母。」
「你阿爸來接我了。」
陳阿圓的眼淚涌了出來，一滴一滴地落在蘇阿梅的手背上，落在那隻冰涼的手背上，落在那些青筋暴起、骨節腫大的手指上。她的眼淚是熱的，一滴一滴地落下去，像雨點落在乾裂的土地上。
蘇阿梅嘴角動了一下。那是她的笑。她笑的時候，眼角的皺紋擠成了兩把小扇子，眼下的皮膚鬆弛了，嘴角的法令紋深得像刀刻的。但她笑起來的樣子，跟年輕時候在緬甸曼德勒的廣東大街上賣金棗的時候，一模一樣。
蘇阿梅走的那天晚上，陳阿圓沒有哭。她坐在床邊，握著蘇阿梅的手，坐了一整夜。天亮了，雞叫了，她站起來，把蘇阿梅的手放進被子裡，蓋好。她走到灶間，燒了一鍋水，下了一把面線，打了一個荷包蛋，放了豬油、醬油、香油，撒了蔥花。
她端著那碗面線，走進蘇阿梅的屋子，把碗放在床邊的桌子上。
她沒有吃。她把那碗面線放在了那裡。
面線慢慢地涼了，表面結了一層皮，薄薄的，白白的，像一張紙。她用筷子把皮挑起來，吃掉，把碗端到院子裡，倒在那棵龍眼樹下。面線滲進土裡，跟當年蘇阿梅潑的那盆水混在一起，跟陳遠水喝過的那碗紅糖水混在一起，跟無數個日夜的雨水、露水、汗水、淚水混在一起。
樹根會把這些水吸上去，送到樹幹、樹枝、樹葉里。送到明年春天新長出來的花苞里。花開了，落在地上，又變成土，土又被樹根吸上去。
她蹲在龍眼樹下，看著那一小片被面線湯洇濕的泥土，看了一會兒，站起來，走回了灶間。
蘇阿梅的後事是林清石操辦的。棺材是杉木的，沒有上漆，木頭還是原色，淡淡的黃白色，散發著新鮮的木頭氣味。棺材不大，蘇阿梅瘦到最後，已經不需要多大的棺材了。林清石在棺材鋪里挑了很久，挑了最小的一口。他把棺材拉回來，放在灶間旁邊那間空屋子裡。那間屋子以前是堆柴火的，後來空了，堆著一些不用的罈罈罐罐。他把罈罈罐罐搬到院子裡，把地面掃乾淨，鋪了一層稻草，和陳阿圓一起把棺材抬了進去。
棺材落在稻草上，發出沉悶的一聲響，稻草被壓得沙沙地響了幾聲，然後就安靜了。
陳阿圓站在棺材旁邊，伸出手，摸了摸棺材的木頭。木頭很光滑，沒有被漆過的木頭摸上去澀澀的，有一點扎手。她摸了幾秒鐘，把手收回來，轉過身。
「清石，我想給阿母洗個澡。」
她們把蘇阿梅抬到了院子裡的石凳上。石凳是龍眼樹下的那一塊，蘇阿梅生前最喜歡坐的地方。她每天坐在這裡剝花生，花生殼扔了一地，腳邊圍著幾隻雞，等著啄花生碎屑。陳阿圓打了一盆溫水，用毛巾蘸了水，從頭開始，一點一點地給蘇阿梅擦洗。
她先擦臉。蘇阿梅的臉是涼的，硬的，蠟黃的，像一張放了很多年的舊報紙。她用毛巾輕輕擦著蘇阿梅的額頭、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴。每擦過一個部位，那個部位就變得濕潤一些，有了一些光澤。她把毛巾在水裡洗了洗，擰乾，繼續擦。擦到蘇阿梅嘴角的時候，她停了一下。蘇阿梅的嘴角有一道很細很深的紋路，從嘴角一直延伸到下巴，像一條乾涸的小溪。以前蘇阿梅笑的時候，這條紋路會變深，變長，像小溪漲了水。現在她不笑了，這條紋路還是那樣，深，長，像刻在石頭上。
她把蘇阿梅的嘴角擦乾淨了。然後擦她的脖子、肩膀、手臂、手掌，擦她的胸口、肚子、腰，擦她的腿、膝蓋、腳踝、腳趾。每擦過一個部位，那個部位就變得濕潤一些，有了一些光澤。
她把蘇阿梅的身子擦完了。
她擦著擦著，眼淚掉了下來，滴在蘇阿梅的手背上。一滴，一滴，又一滴。她沒有擦眼淚，讓它流。眼淚從她的眼眶裡湧出來，順著臉頰往下流，流到嘴角，鹹的。流到下巴，滴落下去，滴在蘇阿梅的手背上。那雙手曾經在緬甸曼德勒的廣東大街上包過金棗，在泉州陳家鋪子的櫃檯後面數過銅板，在永春的灶台前剝過花生。
那雙手現在不動了。
她握住了那雙手，握了很久，久到天從亮變暗，久到家寧從外面走進來，叫了她一聲，她才回過神來。
蘇阿梅下葬那天，下著小雨。
送葬的隊伍從老屋出發，沿著村道往山坡上走。走在最前面的是林清石，他扛著那根扁擔——陳遠水從緬甸挑回來的那根，斷過三次，綁著三道麻繩，木頭已經被汗水和雨水泡得發黑。扁擔上繫著一塊白布，白布在風裡飄著，像一面小小的旗。後面是棺材，四個人抬著，都是村裡的鄰居。棺材很輕，四個人抬著毫不費力，但他們走得很慢，好像怕走快了會顛著裡面的人。棺材後面是陳阿圓，她穿著那件藏青色的棉襖，棉襖太大了，穿在她身上空空蕩蕩的，風從領口灌進去，把她的頭髮吹亂了。她沒有理，就那麼走著。
棺材後面是家安、家寧、家興。三個人並排走著，誰都沒有說話。家興走在最後面，他的腳踩在泥地上，布鞋沾滿了黃泥，越走越重，像踩在膠水裡，每一步都要拔出來。他沒有停下來，一步一步地跟著前面的人。
隊伍走到山坡上——就是埋陳遠水的那座山坡。蘇阿梅生前說過，要埋在陳遠水旁邊。她說，你阿爸一個人在山上，會冷。我去陪他。
林清石選了一塊地，就在陳遠水的墳旁邊，緊挨著。兩個墳之間只隔了一尺的距離，一尺，比巴掌寬不了多少。陳遠水平躺著，蘇阿梅也平躺著，兩個人之間隔著一尺厚的土。這一尺土，比他們之間這輩子所有的距離都近。
棺材被放進了坑裡。又是一聲沉悶的響，跟那天棺材落進空屋子裡的聲音一模一樣。泥土開始落下去。第一鍬土是陳阿圓鏟的，她拿起鐵鍬，鏟了一鍬土，撒在棺材上。土落在棺材上，發出沙沙的聲音，像雨打在屋頂上。她沒有哭。她撒完那鍬土，站在那裡，手握著鐵鍬，手在抖，整個人都在抖，像一棵被風吹彎了的樹。
第二鍬土是家寧鏟的，她從陳阿圓手裡接過鐵鍬，鏟了一鍬土，撒在棺材上。第三鍬是家安。第四鍬是家興。第五鍬是林清石。一鍬一鍬的土落下去，落在那口杉木棺材上，落在蘇阿梅的身上，落在她的大紅綢面被子上，落在她蠟黃的臉上，落在她閉著的眼睛上，落在她那頭散在枕頭上的白髮上。
家興鏟完那一鍬土，把鐵鍬插在土堆上，站在那裡，看著棺材一點一點地被土蓋住。他沒有哭，但他的嘴唇在抖，從嘴角抖到嘴唇中央，從上唇抖到下唇。他想喊一聲「阿嬤」，但聲音卡在喉嚨里，出不來。他張著嘴，像一條被釣上岸的魚。
家寧走過去，站在他旁邊，伸出手，握住了他的手。
兩個人的手都是涼的。但他們的手握在一起，握得很緊。
送葬的人散了，山坡上安靜了。雨停了，雲散了，太陽從雲層後面露出來，照在濕漉漉的泥土上，泥土泛著暗暗的光，像一面巨大的銅鏡。陳阿圓沒有走。她坐在陳遠水和蘇阿梅的墳之間，兩隻手分別搭在兩座墳上，左手搭在陳遠水的墳上，右手搭在蘇阿梅的墳上。她的左手旁邊是她的父親，右手旁邊是她的母親。兩座墳之間只有一尺的距離，她的身體剛好橫在這一尺之間，像一個小孩睡在父母中間。
她沒有哭。她看著遠處的山。山是青色的，秋天的山綠得發黑，葉子落了大半，露出灰褐色的枝幹和岩石。
她想起了很多事。想起四歲那年，在緬甸曼德勒的廣東大街上，她從籮筐里探出頭來，看見父親的背影。他的背很寬，肩膀很寬，挑著兩隻籮筐走得很穩，走在坑坑窪窪的路上，籮筐只是輕輕地晃，不會把她顛出來。她那時候不知道那條路有多長，不知道父親走了多久，不知道父親的肩膀上壓了多少重量。她只知道那個背很寬，很穩，很安全。
想起七歲那年，陳家鋪子開張。她站在櫃檯後面，踮著腳尖，把金棗一顆一顆地擺在粗陶碗裡。父親從櫃檯下面摸出一顆金棗，放在她手心裡，說「你漏了自己吃掉的那一顆」。她那時候以為父親是在教她算帳。後來她才知道，父親是在教她——吃了就是吃了，欠了就是欠了。走過的路不會白走，咽下去的苦不會白咽。它們都會變成你身體裡的一部分，變成你的骨，你的血，你的肉。
想起十六歲那年，出嫁。她坐在自行車的后座上，回過頭，看見父親站在人群後面，手插在褲兜里，眼睛一直看著她。她沒有哭。但她知道父親哭了。父親沒有讓別人看見他的眼淚，但他口袋裡的手帕是濕的。她後來從母親嘴裡知道，父親在她走後，一個人坐在陳家鋪子的櫃檯後面，坐了一整個下午。沒有算帳，沒有撥算盤，沒有泡茶，就那麼坐著，看著門口那條她消失的路。
想起蘇阿梅。蘇阿梅在緬甸的時候，每天晚上給她講故事。不是書上的故事，是她自己編的故事。故事裡有會飛的魚，有一千年開一次花的樹，有會說話的石頭的動物，有長得像人的樹根，有長得像樹根的人。她聽著那些故事長大了，長成了陳阿圓。
現在講故事的人走了。聽故事的人也老了。
她從兩座墳之間站起來，把兩隻手從墳上收回來。手上沾著泥土，濕濕的，黑黑的，黏黏的，有一些嵌進了指甲縫裡。她沒有洗，就讓它們嵌在那裡，嵌在她被茶葉汁液染黃的指甲縫裡。她轉過身，走下山坡。
走到半山腰的時候，她停下來，回過頭看了一眼。兩座墳並排躺在山坡上，一座是陳遠水的，一座是蘇阿梅的。兩座墳之間隔著一尺土。那一尺土，是她這輩子走過的最短的路，也是她這輩子走過的最長的路。
那笑容在陳阿圓眼前晃了一下，像一盞燈閃了一下又滅了。
她站在那裡，手裡還握著那根麻繩，麻繩的一端被她攥出了汗。巷口傳來一個聲音——有人在喊她的名字，聲音很遠，很急，像從很深很深的井底傳上來的。「阿圓——阿圓——」她聽出來了，是林清石的聲音。她從鋪子裡跑出去，跑到巷口，看見林清石站在那裡，手扶著膝蓋，喘著粗氣。他的臉煞白，額頭上的汗像水一樣往下淌。
「阿母不行了。永春來電話了。讓趕緊回去。」
陳阿圓站在那裡，手裡還握著那根麻繩。她沒有跑，沒有喊，沒有哭。她轉身走回鋪子，把麻繩放在櫃檯上，把圍裙解下來疊好放在案板上，把灶間的火滅了，把門板一塊一塊地裝上去，用門閂插好。她做這些事的時候，動作比平時慢了很多，像在水裡走路一樣，每一步都有阻力，每抬起腳都要花很大的力氣。但她沒有停下來，把該做的事都做了。
家寧從學校趕回來的時候，陳阿圓已經把一切都收拾好了。她站在鋪子門口，穿著一件藏青色的棉襖——那不是她的棉襖，是陳遠水的，棉襖太大了，穿在她身上空空蕩蕩的，肩膀的地方垮了下來，領口像一個大大的洞。家寧看著那件棉襖，想起了一件事——陳遠水走的那天，穿的也是這件棉襖。藏青色的，領口磨毛了，袖口的螺紋鬆了，扣子掉了兩顆，用白線縫了兩顆不一樣的扣子。一件棉襖，穿了兩代人，裹過陳遠水的身體，裹著他瘦骨嶙峋的胸膛，裹著他那條瘸了的腿。現在又裹著陳阿圓的肩膀，裹著她的手，裹著她的心跳。
家寧沒有說話，走過去，站在陳阿圓旁邊。
陳阿圓伸出手，握住了她的手。兩隻手握在一起，都涼。她們站在鋪子門口，等著。巷口傳來汽車發動機的聲音。家安把貨車開過來了，白色的車頭，藍色的車斗，車門上噴著「林家貨運」四個字。他把車停在巷口，跳下來，跑過來，拉開車門，扶著陳阿圓坐進副駕駛，家寧坐進后座，家興也從鋪子裡跑出來，坐在家寧旁邊。林清石坐進駕駛室，發動了車，掛擋，松離合，踩油門。車子開動了，駛出承天巷，駛入中山路，駛過泉州一中，駛過開元寺，駛過南門，駛過晉江大橋，往永春的方向開去。
從泉州到永春，這條路他們已經走過無數次了。陳阿圓走這條路的時候是十六歲的新娘，坐在自行車的后座上，捏著林清石的衣角，看著路兩邊的山和水，心裡想著：永春是什麼樣子的？林家是什麼樣子的？林清石是什麼樣子的？她走這條路的時候是二十五歲的母親，抱著家安，牽著家寧，肚子裡還懷著家興，坐著林清石的貨車，從永春回泉州，又從泉州回永春。她走這條路的時候是三十八歲的寡婦，不，不是寡婦，陳遠水走了，但她還有蘇阿梅，還有林清石，還有家安、家寧、家興，還有陳家鋪子。她走這條路的時候還是陳阿圓，圓臉的、矮個子的、站在櫃檯後面、把金棗一顆一顆擺在粗陶碗裡的陳阿圓。
車子開了一個多小時，到了永春。天已經快黑了。車燈照在村道上，路是土路，坑坑窪窪的，車子顛簸得很厲害。家興被顛得東倒西歪，家寧把他的手拉住，讓他靠在自己身上。
車子在達埔老屋門口停下來。老屋還是那座黃土夯成的老屋，屋頂的黑瓦長滿了青苔，院子裡的老龍眼樹還在，樹冠撐開來像一把巨大的傘，遮住了半個院子。灶間的煙囪還在往外冒煙，白白的，細細的，在暮色里慢慢地升起，像一條通往天上的路。
陳阿圓從車上下來，腳踩在泥地上。泥地濕濕的，軟軟的，踩上去腳會陷進去一點。她站在老屋門口，看著那扇黑色的木門。門上的漆已經剝落了，露出下面灰白色的木頭。門環是一隻生鏽的鐵環，掛在門上，風吹過的時候會輕輕響一聲。
她推開那扇門，走了進去。
蘇阿梅躺在床上。床是木板床，鋪著稻草和棉被。棉被是陳阿圓出嫁時的那床，大紅色的綢面，上面繡著龍鳳呈祥的圖案。龍鳳的顏色已經褪了，龍變成了淡紅色，鳳變成了粉紅色，金線變成了黃線，銀線變成了灰線。但龍鳳還在那裡，它們在被面上游著、飛著、盤著、繞著，遊了幾十年，飛了幾十年，盤了幾十年，繞了幾十年，還沒有游累，沒有飛累，沒有盤累，沒有繞累。
蘇阿梅的臉蠟黃蠟黃的，像一張舊報紙。她的眼睛閉著，嘴唇微微張開，呼吸又淺又快。她的手放在被子上，手指微微蜷著，指甲很長，灰灰白白，像十片快要脫落的貝殼。她的頭髮全白了，散在枕頭上，像一攤雪。
陳阿圓走過去，在床沿上坐下來，伸出手，握住了蘇阿梅的手。那隻手涼，乾枯，輕，像握著一把干樹枝。她把那隻手貼在自己的臉上，讓它貼著她的臉頰，貼著它的溫度——涼，從她的手傳到她的臉，從她的臉傳到她的眼睛，從她的眼睛傳到她的心裡。
「阿母。」她喊了一聲。
蘇阿梅的眼睛動了一下，但沒有睜開。
「阿母，我回來了。」
蘇阿梅的嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。
陳阿圓把臉埋在蘇阿梅的手心裡。手心裡有蘇阿梅的體溫——涼的，有蘇阿梅的氣味——老了的氣味，病了的氣味，快要走了的氣味。她在那股氣味里坐著，坐著，坐著。
一九八一年農曆八月十七，蘇阿梅走了。
那天下午，老屋裡聚滿了人，有陳家的親戚，有林家的鄰居，有達埔村的鄉親。他們站在院子裡、站在灶間裡、站在門口、站在窗下，誰都不說話。龍眼樹上的葉子在風裡沙沙地響，像在說著什麼，又像什麼都沒說。
陳阿圓坐在蘇阿梅的床邊，握著她的手。她已經握了三天三夜了，手沒有鬆開過。蘇阿梅的手從涼變溫，從溫變涼，從涼變冰。陳阿圓的手從溫變涼，從涼變冰，從冰變得比蘇阿梅的手還冰，但她沒有鬆開。兩隻冰手握在一起，像兩棵在地底下長在一起的樹根。分不清哪條是誰的。
蘇阿梅走之前的那個傍晚，忽然睜開了眼睛。她的眼睛渾濁，蒙著一層灰白色的膜，像隔著一層霧，那層霧很厚很厚，厚得什麼都看不見。但她看見了陳阿圓。她看見了陳阿圓的臉，看見了陳阿圓的眼睛，看見了陳阿圓的眼淚。她看見了她。
「阿圓。」她的聲音很輕，輕得像一片落葉。
「阿母。」
「你阿爸來接我了。」
陳阿圓的眼淚涌了出來，一滴一滴地落在蘇阿梅的手背上，落在那隻冰涼的手背上，落在那些青筋暴起、骨節腫大的手指上。她的眼淚是熱的，一滴一滴地落下去，像雨點落在乾裂的土地上。
蘇阿梅嘴角動了一下。那是她的笑。她笑的時候，眼角的皺紋擠成了兩把小扇子，眼下的皮膚鬆弛了，嘴角的法令紋深得像刀刻的。但她笑起來的樣子，跟年輕時候在緬甸曼德勒的廣東大街上賣金棗的時候，一模一樣。
蘇阿梅走的那天晚上，陳阿圓沒有哭。她坐在床邊，握著蘇阿梅的手，坐了一整夜。天亮了，雞叫了，她站起來，把蘇阿梅的手放進被子裡，蓋好。她走到灶間，燒了一鍋水，下了一把面線，打了一個荷包蛋，放了豬油、醬油、香油，撒了蔥花。
她端著那碗面線，走進蘇阿梅的屋子，把碗放在床邊的桌子上。
她沒有吃。她把那碗面線放在了那裡。
面線慢慢地涼了，表面結了一層皮，薄薄的，白白的，像一張紙。她用筷子把皮挑起來，吃掉，把碗端到院子裡，倒在那棵龍眼樹下。面線滲進土裡，跟當年蘇阿梅潑的那盆水混在一起，跟陳遠水喝過的那碗紅糖水混在一起，跟無數個日夜的雨水、露水、汗水、淚水混在一起。
樹根會把這些水吸上去，送到樹幹、樹枝、樹葉里。送到明年春天新長出來的花苞里。花開了，落在地上，又變成土，土又被樹根吸上去。
她蹲在龍眼樹下，看著那一小片被面線湯洇濕的泥土，看了一會兒，站起來，走回了灶間。
蘇阿梅的後事是林清石操辦的。棺材是杉木的，沒有上漆，木頭還是原色，淡淡的黃白色，散發著新鮮的木頭氣味。棺材不大，蘇阿梅瘦到最後，已經不需要多大的棺材了。林清石在棺材鋪里挑了很久，挑了最小的一口。他把棺材拉回來，放在灶間旁邊那間空屋子裡。那間屋子以前是堆柴火的，後來空了，堆著一些不用的罈罈罐罐。他把罈罈罐罐搬到院子裡，把地面掃乾淨，鋪了一層稻草，和陳阿圓一起把棺材抬了進去。
棺材落在稻草上，發出沉悶的一聲響，稻草被壓得沙沙地響了幾聲，然後就安靜了。
陳阿圓站在棺材旁邊，伸出手，摸了摸棺材的木頭。木頭很光滑，沒有被漆過的木頭摸上去澀澀的，有一點扎手。她摸了幾秒鐘，把手收回來，轉過身。
「清石，我想給阿母洗個澡。」
她們把蘇阿梅抬到了院子裡的石凳上。石凳是龍眼樹下的那一塊，蘇阿梅生前最喜歡坐的地方。她每天坐在這裡剝花生，花生殼扔了一地，腳邊圍著幾隻雞，等著啄花生碎屑。陳阿圓打了一盆溫水，用毛巾蘸了水，從頭開始，一點一點地給蘇阿梅擦洗。
她先擦臉。蘇阿梅的臉是涼的，硬的，蠟黃的，像一張放了很多年的舊報紙。她用毛巾輕輕擦著蘇阿梅的額頭、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴。每擦過一個部位，那個部位就變得濕潤一些，有了一些光澤。她把毛巾在水裡洗了洗，擰乾，繼續擦。擦到蘇阿梅嘴角的時候，她停了一下。蘇阿梅的嘴角有一道很細很深的紋路，從嘴角一直延伸到下巴，像一條乾涸的小溪。以前蘇阿梅笑的時候，這條紋路會變深，變長，像小溪漲了水。現在她不笑了，這條紋路還是那樣，深，長，像刻在石頭上。
她把蘇阿梅的嘴角擦乾淨了。然後擦她的脖子、肩膀、手臂、手掌，擦她的胸口、肚子、腰，擦她的腿、膝蓋、腳踝、腳趾。每擦過一個部位，那個部位就變得濕潤一些，有了一些光澤。
她把蘇阿梅的身子擦完了。
她擦著擦著，眼淚掉了下來，滴在蘇阿梅的手背上。一滴，一滴，又一滴。她沒有擦眼淚，讓它流。眼淚從她的眼眶裡湧出來，順著臉頰往下流，流到嘴角，鹹的。流到下巴，滴落下去，滴在蘇阿梅的手背上。那雙手曾經在緬甸曼德勒的廣東大街上包過金棗，在泉州陳家鋪子的櫃檯後面數過銅板，在永春的灶台前剝過花生。
那雙手現在不動了。
她握住了那雙手，握了很久，久到天從亮變暗，久到家寧從外面走進來，叫了她一聲，她才回過神來。
蘇阿梅下葬那天，下著小雨。
送葬的隊伍從老屋出發，沿著村道往山坡上走。走在最前面的是林清石，他扛著那根扁擔——陳遠水從緬甸挑回來的那根，斷過三次，綁著三道麻繩，木頭已經被汗水和雨水泡得發黑。扁擔上繫著一塊白布，白布在風裡飄著，像一面小小的旗。後面是棺材，四個人抬著，都是村裡的鄰居。棺材很輕，四個人抬著毫不費力，但他們走得很慢，好像怕走快了會顛著裡面的人。棺材後面是陳阿圓，她穿著那件藏青色的棉襖，棉襖太大了，穿在她身上空空蕩蕩的，風從領口灌進去，把她的頭髮吹亂了。她沒有理，就那麼走著。
棺材後面是家安、家寧、家興。三個人並排走著，誰都沒有說話。家興走在最後面，他的腳踩在泥地上，布鞋沾滿了黃泥，越走越重，像踩在膠水裡，每一步都要拔出來。他沒有停下來，一步一步地跟著前面的人。
隊伍走到山坡上——就是埋陳遠水的那座山坡。蘇阿梅生前說過，要埋在陳遠水旁邊。她說，你阿爸一個人在山上，會冷。我去陪他。
林清石選了一塊地，就在陳遠水的墳旁邊，緊挨著。兩個墳之間只隔了一尺的距離，一尺，比巴掌寬不了多少。陳遠水平躺著，蘇阿梅也平躺著，兩個人之間隔著一尺厚的土。這一尺土，比他們之間這輩子所有的距離都近。
棺材被放進了坑裡。又是一聲沉悶的響，跟那天棺材落進空屋子裡的聲音一模一樣。泥土開始落下去。第一鍬土是陳阿圓鏟的，她拿起鐵鍬，鏟了一鍬土，撒在棺材上。土落在棺材上，發出沙沙的聲音，像雨打在屋頂上。她沒有哭。她撒完那鍬土，站在那裡，手握著鐵鍬，手在抖，整個人都在抖，像一棵被風吹彎了的樹。
第二鍬土是家寧鏟的，她從陳阿圓手裡接過鐵鍬，鏟了一鍬土，撒在棺材上。第三鍬是家安。第四鍬是家興。第五鍬是林清石。一鍬一鍬的土落下去，落在那口杉木棺材上，落在蘇阿梅的身上，落在她的大紅綢面被子上，落在她蠟黃的臉上，落在她閉著的眼睛上，落在她那頭散在枕頭上的白髮上。
家興鏟完那一鍬土，把鐵鍬插在土堆上，站在那裡，看著棺材一點一點地被土蓋住。他沒有哭，但他的嘴唇在抖，從嘴角抖到嘴唇中央，從上唇抖到下唇。他想喊一聲「阿嬤」，但聲音卡在喉嚨里，出不來。他張著嘴，像一條被釣上岸的魚。
家寧走過去，站在他旁邊，伸出手，握住了他的手。
兩個人的手都是涼的。但他們的手握在一起，握得很緊。
送葬的人散了，山坡上安靜了。雨停了，雲散了，太陽從雲層後面露出來，照在濕漉漉的泥土上，泥土泛著暗暗的光，像一面巨大的銅鏡。陳阿圓沒有走。她坐在陳遠水和蘇阿梅的墳之間，兩隻手分別搭在兩座墳上，左手搭在陳遠水的墳上，右手搭在蘇阿梅的墳上。她的左手旁邊是她的父親，右手旁邊是她的母親。兩座墳之間只有一尺的距離，她的身體剛好橫在這一尺之間，像一個小孩睡在父母中間。
她沒有哭。她看著遠處的山。山是青色的，秋天的山綠得發黑，葉子落了大半，露出灰褐色的枝幹和岩石。
她想起了很多事。想起四歲那年，在緬甸曼德勒的廣東大街上，她從籮筐里探出頭來，看見父親的背影。他的背很寬，肩膀很寬，挑著兩隻籮筐走得很穩，走在坑坑窪窪的路上，籮筐只是輕輕地晃，不會把她顛出來。她那時候不知道那條路有多長，不知道父親走了多久，不知道父親的肩膀上壓了多少重量。她只知道那個背很寬，很穩，很安全。
想起七歲那年，陳家鋪子開張。她站在櫃檯後面，踮著腳尖，把金棗一顆一顆地擺在粗陶碗裡。父親從櫃檯下面摸出一顆金棗，放在她手心裡，說「你漏了自己吃掉的那一顆」。她那時候以為父親是在教她算帳。後來她才知道，父親是在教她——吃了就是吃了，欠了就是欠了。走過的路不會白走，咽下去的苦不會白咽。它們都會變成你身體裡的一部分，變成你的骨，你的血，你的肉。
想起十六歲那年，出嫁。她坐在自行車的后座上，回過頭，看見父親站在人群後面，手插在褲兜里，眼睛一直看著她。她沒有哭。但她知道父親哭了。父親沒有讓別人看見他的眼淚，但他口袋裡的手帕是濕的。她後來從母親嘴裡知道，父親在她走後，一個人坐在陳家鋪子的櫃檯後面，坐了一整個下午。沒有算帳，沒有撥算盤，沒有泡茶，就那麼坐著，看著門口那條她消失的路。
想起蘇阿梅。蘇阿梅在緬甸的時候，每天晚上給她講故事。不是書上的故事，是她自己編的故事。故事裡有會飛的魚，有一千年開一次花的樹，有會說話的石頭的動物，有長得像人的樹根，有長得像樹根的人。她聽著那些故事長大了，長成了陳阿圓。
現在講故事的人走了。聽故事的人也老了。
她從兩座墳之間站起來，把兩隻手從墳上收回來。手上沾著泥土，濕濕的，黑黑的，黏黏的，有一些嵌進了指甲縫裡。她沒有洗，就讓它們嵌在那裡，嵌在她被茶葉汁液染黃的指甲縫裡。她轉過身，走下山坡。
走到半山腰的時候，她停下來，回過頭看了一眼。兩座墳並排躺在山坡上，一座是陳遠水的，一座是蘇阿梅的。兩座墳之間隔著一尺土。那一尺土，是她這輩子走過的最短的路，也是她這輩子走過的最長的路。