第77章
林遠關掉視頻播放器的時候,屏幕上還定格在最后冠軍宣布的瞬間。
他靠在椅背上,把剛才那幾段關鍵操作在腦子裡又過了一遍——折鍛的節奏、水淬的時機、酸洗之後雲紋浮現的那個瞬間。
每一幀他都滿意,不是因為完美無缺,而是因為那些操作在當時的狀態下已經是他的上限了。
他拿起手機看了眼時間。距離視頻上線還不到半天,國內的視頻網站上應該已經有動靜了。他打開瀏覽器,在搜索欄里敲了幾個關鍵詞。
「鍛刀大賽林遠。」
搜索結果彈出來的瞬間,他握著手機的手指頓了一下。
排在最前面的是一條搬運視頻,標題寫著「臥槽!中國人參加鍛刀大賽直接碾壓!老外評委看傻了!」上傳時間是六個小時前,播放量已經過了大幾十萬。評論區一千多條,還在不斷往上翻。
他點進去看了兩眼。視頻就是節目錄屏,沒有剪輯,沒有解說,畫質被壓縮得有點糊,但彈幕鋪了滿屏,五顏六色的字從右往左飄,密集到幾乎看不清畫面。
「臥槽這個花紋」「中國人牛逼」「對面三個老哥已經懵了」「這才是真正的鑄劍師」「九歲開始學?我九歲還在玩泥巴」「看那個水淬的操作,老鐵匠了」「評委的眼神都快拉絲了哈哈哈哈」。
林遠把彈幕關了一部分,把視頻從頭到尾快進了一遍。搬運的人應該只是錄了屏直接傳上來了,沒有做任何二次加工,連節目裡的英文字幕都沒翻譯。但這完全不影響評論區裡的氣氛。
他往下翻了翻評論。
排在最前面的一條點讚已經過了兩萬,寫的是「鍛刀大賽這麼多年終於有中國人了,而且還他媽是冠軍」。下面跟著一串「牛逼」「揚眉吐氣」「給老外一點小小的中國震撼」之類的回覆,疊了幾層樓。
第二條是一個看起來稍微懂點行的人寫的:「注意看他淬火那段,別人都用油他用水,高碳鋼用水淬風險極大,一個不留神刀坯就裂了。他敢這麼幹說明對這個工藝已經吃透了。」這條下面有人在追問技術細節,有人在說「聽不懂但感覺很厲害」。
第三條只有一句話:「他什麼時候開帳號?我想關注。」
林遠把這條評論截了個圖,繼續往下翻。
他連著看了幾個搬運視頻。有一個是把他在節目裡的操作鏡頭單獨剪出來的合集,配了一首古風BGM,標題寫著「中國留學生用祖傳手藝打服美國評委」。播放量比第一條還高,彈幕里有人在刷「國家隊出手了」之類的梗,氣氛熱烈得像在開聯歡會。
還有一個是把他水淬的那段單獨剪出來做了慢放,配了一行大字標題「這就是中國鑄劍」。畫面里蒸汽從鐵砧上炸開的瞬間被放慢了四倍,火焰的光在水霧中折射出一道短暫的彩虹,彈幕里全是「帥炸了」和「幀率不夠用了」。
林遠看了一會兒,嘴角不自覺地往上翹。
這些評論里真正懂鍛造的人不多,大部分是在看熱鬧、在起鬨、在借著「中國人贏了」這個點宣洩情緒。
但他不反感這個。國內刀具圈子本來就小,真正能分清1085和1095的人可能連評論區的零頭都不到,但這不重要。
重要的是這些人願意花時間看他的視頻,願意在評論區里打下那些字,願意點那個關注和轉發。
這些人在幫他鋪路。
他注意到一個現象。幾個搬運視頻下面都有人在問同一個問題——這個選手有沒有國內的社交帳號?B站帳號有沒有?抖音呢?微博呢?有人在評論區里艾特了各個平台的官方帳號,問他們能不能把這個選手請來開號。
林遠把手機放在桌上,靠在椅背上想了想。
馬特之前跟他說的網紅路線,一直把重心放在海外市場——Instagram、YouTube、可能再加一個TikTok。
國內的平台他們提都沒提過,不是不想做,是不了解。馬特不懂中文,對中國網際網路的生態完全沒有概念,在他眼裡那些方塊字平台的邏輯和算法跟西方完全是兩套東西,貿然闖進去可能連水花都濺不起來。
但現在的情況是,不需要他主動去闖,國內的觀眾已經在找他了。
評論里那些「他有沒有帳號」的提問,不是三五條,是幾百條。有人在搬運視頻的簡介里手動打了一行字「目前沒有找到選手的社交帳號,有消息會更新」,這行字本身又成了一條新的信息,被後來的人反覆引用和追問。
一個空白,正在被反覆提及。
如果他什麼都不做,過不了多久就會有人冒充他。不是惡意的那種,大概率是某個粉絲註冊一個「林遠」或者「鍛刀大賽林遠」的帳號,發幾條搬運視頻,然後粉絲就以為那是他本人。等他反應過來想再去註冊的時候,名字已經被占用了,平台方處理這種冒充帳號的流程動輒幾個月,期間的粉絲和流量全部歸了別人。
這個虧他在國內見過太多人吃過。
他拿起手機,開始一個一個平台地註冊。
B站。抖音。微博。小紅書。知乎。能想得到的平台全註冊了一遍,用戶名統一用「林遠_鍛刀」,簡介統一寫「《鍛刀大賽》冠軍,龍泉鑄劍世家傳人」。頭像用了一張之前在鍛造坊拍的側臉工作照——他站在鐵砧前面,手裡握著鍛錘,爐膛的火光照在他臉上。
註冊完之後他挨個檢查了一遍,確認每一個帳號都已經完成了實名認證的初步流程,然後把手機放在桌上,拿筆在筆記本上寫了一行字:國內社交帳號已註冊,內容待定。
帳號是有了,但發什麼、怎麼發、誰來運營,他還沒想好。
海外的帳號有馬特幫他盯著,發帖節奏、內容方向、平台算法,馬特雖然嘴上說自己是個打雜的,但在運營這件事上比他專業得多。
國內的平台完全是另一套玩法——B站的用戶喜歡長視頻和硬核內容,抖音要短平快,小紅書吃審美和故事性,微博靠熱搜和話題發酵。同一個素材發到不同平台,文案、剪輯、發布時間都要調整,一個人根本忙不過來。
他現在光是訂單就有尼爾森的鮑伊獵刀、傑森的露營刀、馬特的神皮縫針,三把武器同時在推進,每天除了學業之外大部分閒暇時間都要泡在鍛造坊。
讓他自己再去剪視頻、寫文案、回複評論,不是做不到,是做了之後就沒時間打鐵掄錘了。
需要一個人。
不是馬特那種戰略層面的合伙人,是一個懂國內網際網路生態、能幫他打理帳號的運營。
這個人不需要懂鍛造——技術上的事他自己來寫腳本、自己拍、自己剪,對方只需要負責發布、運營、對接平台方的合作需求。
甚至不需要全職,每周花幾個小時的兼職也行。
他把這條也記在了筆記本上:找個懂國內運營的人。
然後他拿起手機,給馬特發了條消息,把剛才截的那張「他什麼時候開帳號」的評論截圖發了過去,附了一行字:國內的人也在找我。我先把各大平台的帳號註冊了,防止被人搶注。具體怎麼運營,回頭跟你商量。
馬特的回覆幾乎是秒到。先是一連串感嘆號,然後是一條語音。林遠點開,馬特的聲音從揚聲器里炸出來,帶著一種「我就知道會這樣」的興奮:「Bro!我就說網紅路線能行!國內那些平台你註冊了是吧?發我看看!回頭我們一起研究!」
林遠笑了一下,把幾個平台的帳號主頁截圖發了過去,然後放下手機,重新點開了一個搬運視頻。
視頻正放到他舉起冠軍支票的那個鏡頭,彈幕從右往左飄過去,密密麻麻的字疊在一起,偶爾能看清幾個——「牛逼」「冠軍」「中國人的驕傲」「他值得」。
他把手機擱在桌上,靠在椅背上。頭頂的日光燈嗡嗡地響著,窗外的天色已經開始往灰藍色過渡了。今天一整天都在處理尼爾森和傑森那批粗胚的收尾工作,銀鐵合金的十塊芯材全部鍛打完成,雲紋夾鋼的初始結構已經疊到了第四輪,再有兩輪就可以進入熱處理了。
桌上的手機又震了一下。他拿起來看了一眼,是馬特發來的新消息。
「你註冊了國內帳號,那第一支視頻要不要在國內也發一份?神皮縫針那把劍,國內遊戲圈肯定炸。艾爾登法環在國內的玩家基數比美國還大,你做一個中文配音的版本,效果不會比海外差。」
林遠盯著這條消息看了一會兒,然後回了一個字:「行。」
他靠在椅背上,把剛才那幾段關鍵操作在腦子裡又過了一遍——折鍛的節奏、水淬的時機、酸洗之後雲紋浮現的那個瞬間。
每一幀他都滿意,不是因為完美無缺,而是因為那些操作在當時的狀態下已經是他的上限了。
他拿起手機看了眼時間。距離視頻上線還不到半天,國內的視頻網站上應該已經有動靜了。他打開瀏覽器,在搜索欄里敲了幾個關鍵詞。
「鍛刀大賽林遠。」
搜索結果彈出來的瞬間,他握著手機的手指頓了一下。
排在最前面的是一條搬運視頻,標題寫著「臥槽!中國人參加鍛刀大賽直接碾壓!老外評委看傻了!」上傳時間是六個小時前,播放量已經過了大幾十萬。評論區一千多條,還在不斷往上翻。
他點進去看了兩眼。視頻就是節目錄屏,沒有剪輯,沒有解說,畫質被壓縮得有點糊,但彈幕鋪了滿屏,五顏六色的字從右往左飄,密集到幾乎看不清畫面。
「臥槽這個花紋」「中國人牛逼」「對面三個老哥已經懵了」「這才是真正的鑄劍師」「九歲開始學?我九歲還在玩泥巴」「看那個水淬的操作,老鐵匠了」「評委的眼神都快拉絲了哈哈哈哈」。
林遠把彈幕關了一部分,把視頻從頭到尾快進了一遍。搬運的人應該只是錄了屏直接傳上來了,沒有做任何二次加工,連節目裡的英文字幕都沒翻譯。但這完全不影響評論區裡的氣氛。
他往下翻了翻評論。
排在最前面的一條點讚已經過了兩萬,寫的是「鍛刀大賽這麼多年終於有中國人了,而且還他媽是冠軍」。下面跟著一串「牛逼」「揚眉吐氣」「給老外一點小小的中國震撼」之類的回覆,疊了幾層樓。
第二條是一個看起來稍微懂點行的人寫的:「注意看他淬火那段,別人都用油他用水,高碳鋼用水淬風險極大,一個不留神刀坯就裂了。他敢這麼幹說明對這個工藝已經吃透了。」這條下面有人在追問技術細節,有人在說「聽不懂但感覺很厲害」。
第三條只有一句話:「他什麼時候開帳號?我想關注。」
林遠把這條評論截了個圖,繼續往下翻。
他連著看了幾個搬運視頻。有一個是把他在節目裡的操作鏡頭單獨剪出來的合集,配了一首古風BGM,標題寫著「中國留學生用祖傳手藝打服美國評委」。播放量比第一條還高,彈幕里有人在刷「國家隊出手了」之類的梗,氣氛熱烈得像在開聯歡會。
還有一個是把他水淬的那段單獨剪出來做了慢放,配了一行大字標題「這就是中國鑄劍」。畫面里蒸汽從鐵砧上炸開的瞬間被放慢了四倍,火焰的光在水霧中折射出一道短暫的彩虹,彈幕里全是「帥炸了」和「幀率不夠用了」。
林遠看了一會兒,嘴角不自覺地往上翹。
這些評論里真正懂鍛造的人不多,大部分是在看熱鬧、在起鬨、在借著「中國人贏了」這個點宣洩情緒。
但他不反感這個。國內刀具圈子本來就小,真正能分清1085和1095的人可能連評論區的零頭都不到,但這不重要。
重要的是這些人願意花時間看他的視頻,願意在評論區里打下那些字,願意點那個關注和轉發。
這些人在幫他鋪路。
他注意到一個現象。幾個搬運視頻下面都有人在問同一個問題——這個選手有沒有國內的社交帳號?B站帳號有沒有?抖音呢?微博呢?有人在評論區里艾特了各個平台的官方帳號,問他們能不能把這個選手請來開號。
林遠把手機放在桌上,靠在椅背上想了想。
馬特之前跟他說的網紅路線,一直把重心放在海外市場——Instagram、YouTube、可能再加一個TikTok。
國內的平台他們提都沒提過,不是不想做,是不了解。馬特不懂中文,對中國網際網路的生態完全沒有概念,在他眼裡那些方塊字平台的邏輯和算法跟西方完全是兩套東西,貿然闖進去可能連水花都濺不起來。
但現在的情況是,不需要他主動去闖,國內的觀眾已經在找他了。
評論里那些「他有沒有帳號」的提問,不是三五條,是幾百條。有人在搬運視頻的簡介里手動打了一行字「目前沒有找到選手的社交帳號,有消息會更新」,這行字本身又成了一條新的信息,被後來的人反覆引用和追問。
一個空白,正在被反覆提及。
如果他什麼都不做,過不了多久就會有人冒充他。不是惡意的那種,大概率是某個粉絲註冊一個「林遠」或者「鍛刀大賽林遠」的帳號,發幾條搬運視頻,然後粉絲就以為那是他本人。等他反應過來想再去註冊的時候,名字已經被占用了,平台方處理這種冒充帳號的流程動輒幾個月,期間的粉絲和流量全部歸了別人。
這個虧他在國內見過太多人吃過。
他拿起手機,開始一個一個平台地註冊。
B站。抖音。微博。小紅書。知乎。能想得到的平台全註冊了一遍,用戶名統一用「林遠_鍛刀」,簡介統一寫「《鍛刀大賽》冠軍,龍泉鑄劍世家傳人」。頭像用了一張之前在鍛造坊拍的側臉工作照——他站在鐵砧前面,手裡握著鍛錘,爐膛的火光照在他臉上。
註冊完之後他挨個檢查了一遍,確認每一個帳號都已經完成了實名認證的初步流程,然後把手機放在桌上,拿筆在筆記本上寫了一行字:國內社交帳號已註冊,內容待定。
帳號是有了,但發什麼、怎麼發、誰來運營,他還沒想好。
海外的帳號有馬特幫他盯著,發帖節奏、內容方向、平台算法,馬特雖然嘴上說自己是個打雜的,但在運營這件事上比他專業得多。
國內的平台完全是另一套玩法——B站的用戶喜歡長視頻和硬核內容,抖音要短平快,小紅書吃審美和故事性,微博靠熱搜和話題發酵。同一個素材發到不同平台,文案、剪輯、發布時間都要調整,一個人根本忙不過來。
他現在光是訂單就有尼爾森的鮑伊獵刀、傑森的露營刀、馬特的神皮縫針,三把武器同時在推進,每天除了學業之外大部分閒暇時間都要泡在鍛造坊。
讓他自己再去剪視頻、寫文案、回複評論,不是做不到,是做了之後就沒時間打鐵掄錘了。
需要一個人。
不是馬特那種戰略層面的合伙人,是一個懂國內網際網路生態、能幫他打理帳號的運營。
這個人不需要懂鍛造——技術上的事他自己來寫腳本、自己拍、自己剪,對方只需要負責發布、運營、對接平台方的合作需求。
甚至不需要全職,每周花幾個小時的兼職也行。
他把這條也記在了筆記本上:找個懂國內運營的人。
然後他拿起手機,給馬特發了條消息,把剛才截的那張「他什麼時候開帳號」的評論截圖發了過去,附了一行字:國內的人也在找我。我先把各大平台的帳號註冊了,防止被人搶注。具體怎麼運營,回頭跟你商量。
馬特的回覆幾乎是秒到。先是一連串感嘆號,然後是一條語音。林遠點開,馬特的聲音從揚聲器里炸出來,帶著一種「我就知道會這樣」的興奮:「Bro!我就說網紅路線能行!國內那些平台你註冊了是吧?發我看看!回頭我們一起研究!」
林遠笑了一下,把幾個平台的帳號主頁截圖發了過去,然後放下手機,重新點開了一個搬運視頻。
視頻正放到他舉起冠軍支票的那個鏡頭,彈幕從右往左飄過去,密密麻麻的字疊在一起,偶爾能看清幾個——「牛逼」「冠軍」「中國人的驕傲」「他值得」。
他把手機擱在桌上,靠在椅背上。頭頂的日光燈嗡嗡地響著,窗外的天色已經開始往灰藍色過渡了。今天一整天都在處理尼爾森和傑森那批粗胚的收尾工作,銀鐵合金的十塊芯材全部鍛打完成,雲紋夾鋼的初始結構已經疊到了第四輪,再有兩輪就可以進入熱處理了。
桌上的手機又震了一下。他拿起來看了一眼,是馬特發來的新消息。
「你註冊了國內帳號,那第一支視頻要不要在國內也發一份?神皮縫針那把劍,國內遊戲圈肯定炸。艾爾登法環在國內的玩家基數比美國還大,你做一個中文配音的版本,效果不會比海外差。」
林遠盯著這條消息看了一會兒,然後回了一個字:「行。」