第15章
接下來的一周，林遠把幾乎所有課餘時間都泡在了工坊里。
海選視頻要重拍，這是羅伯特反覆強調過的事。上一版的機位和光線問題在教授眼裡是過不了關的——鍛造段落錘子落點的軌跡被影子擋了大半，淬火那段人出了畫，留了三秒的空鏡頭。評委看視頻不是看電影，不需要氛圍，需要的是清清楚楚的技術細節。
周三下午，馬特如約出現在工坊門口。
他穿著一件乾淨的灰色T恤，頭髮難得梳過，眼眶下面的青黑也淡了些，看起來昨晚至少睡了超過四個小時。手裡拎著一杯咖啡，另一隻手插在褲兜里，表情介於「我準備好了」和「我完全不知道自己要幹什麼」之間。
「行了，攝影機呢？」他把咖啡往工作檯上一擱。
林遠指了指架在三腳架上的索尼A6400。「已經調好了。你只需要做一件事——淬火那段，我轉身往淬火槽走的時候，你拿著相機跟我一起動。保持畫面平穩，別讓刀坯出畫。」
馬特湊過去，彎腰瞄了一眼取景框。屏幕里是鐵砧的弧面和鍛錘的木柄構成的那條斜線，光線從側面的高窗打下來，在金屬表面投出一層柔和的漫反射。
「你就為這個調了半天？」
「四十分鐘。」
「行吧。」馬特直起腰，拍了拍相機機身，「你動我就動，聽著不難。」
林遠看了他一眼。馬特這個人，平時癱在沙發上的形狀像一條被衝上岸的水母，但答應的事還從來沒掉過鏈子。上回他說買蔥姜就真的買了，這回他說不難，大概就真的不會難。
「來了。」
林遠走到材料架前，取下一塊花紋鋼坯料——這是上周專門為拍攝準備的，用1084和15N20交替層疊，反覆摺疊鍛焊了數次，最後壓成一塊長方形的坯子。他把坯料送進爐膛，鼓風機嗡嗡地響起來，火焰從焦炭縫隙里鑽出。
馬特站在三腳架後面，雙手抱在胸前，看著取景框裡的畫面。他沒問「還要多久」，也沒摸手機。就站在那兒，安安靜靜地看著。
鋼坯燒到亮橙色。林遠夾出來放在鐵砧上，錘子落下。
「咚——叮——」
錘聲在紅磚房裡迴蕩，被相機的麥克風忠實地收進去。林遠沒有刻意放慢速度，也沒有刻意加快。每一錘都落在預先規劃的落點上，從清根到刀尖的弧線被分解成十幾個連續的錘擊點。這不是他爸教他的——他爸鍛劍靠的是幾十年的手感，錘子落下去之前不需要想。但他有自己的方法，將祖輩傳下的經驗和精確的規劃融為一體。
二十分鐘後，鍛造段落拍完。林遠把刀坯重新加熱，夾出來，走向淬火槽。
馬特把相機從三腳架上拆下來，端在手裡。林遠轉身的瞬間，他也跟著動了。腳步不快不慢，始終和林遠保持著一臂左右的距離。取景框裡，燒到亮橙色的刀坯穩穩地停在畫面正中間，刃口的輪廓清清楚楚，淬火槽的水面上跳動著爐膛的火光。
刀坯入水。蒸汽「嗤」地炸開，白霧翻湧著糊滿了整個畫面。馬特連眼皮都沒眨一下，手臂穩得像焊死在軌道上。
蒸汽散去。刀坯在水中冷卻，表面從亮橙轉為暗灰。馬特按停錄製，把相機往林遠手裡一塞。
「你看看行不行。」
林遠接過相機，回放了一遍。畫面平穩，焦點從頭到尾沒跑過，刀坯從入水到冷卻的整個過程完整地收在裡面。沒出畫，沒跑焦，沒抖。他抬起頭看著馬特。
「你之前跟我說你沒碰過相機。」
「是沒碰過啊。」馬特端起工作檯上的咖啡喝了一口，「但FPS遊戲你總打過吧？壓槍跟跟拍一個道理。」
「……你把跟拍比成壓槍？」
「不都是追著一個移動的東西，別讓它跑出你的準星？」馬特聳聳肩，「就是一個用滑鼠，一個用胳膊。」
林遠沉默了片刻，然後笑了：「行，你厲害。」
「廢話。」馬特又喝了一口，然後低頭看了看杯子，皺眉，「操，涼了。」
-----------------
周四晚上，林遠把視頻粗剪了一版。宿舍里只有他一個人——馬特去參加小組討論了，走的時候滿臉不情願，嘴裡嘟囔著「六個人就我去他們怎麼好意思的」，但還是換了件乾淨衣服出門了。
林遠戴上耳機，把視頻從頭到尾順了一遍。
鍛造的節奏、淬火的時機、打磨的細節，畫面乾淨，收音也清楚。
羅伯特上次指出的那幾個問題，他一個一個對著改過來了——鍛造段落錘子落點看得一清二楚，中景機位把錘頭和鋼坯的接觸面拍得明明白白，淬火的跟拍從頭跟到尾沒斷過。每個坑都填上了。
他又磨了兩個小時。旁白的語速追著畫面的節奏走，該強調技術點的地方就卡幾幀特寫定格。沒加任何花里胡哨的特效，就是最基礎的淡入淡出。
鍛造的畫面本身就夠用了——火焰的顏色、金屬的氧化色、錘子落下時濺起來的細小火星。這些東西用不著濾鏡。
凌晨一點，成品導出來。全長四分五十二秒，比要求的五分鐘還短了八秒。他看了一遍，又看了一遍。然後給羅伯特發了條消息，附上視頻文件。
「教授，重拍完了。您幫我過一眼。」
回複比他預想的快。
「明天過來。當面聊。」
-----------------
周五下午，林遠推開工坊的門。
羅伯特坐在靠牆的那把舊椅子上，筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕上是林遠的視頻。桌上那杯咖啡不知道放了多久，旁邊是一包拆開的口香糖，抽出兩片擱在紙巾上。
「坐。」他沒抬頭。
林遠在旁邊凳子上坐下。羅伯特把視頻從頭到尾放了一遍，不快進，不停。放完之後他把進度條拖回淬火那段，又看了一遍。然後摘下眼鏡，捏著襯衫下擺擦了擦鏡片，重新戴上。
「跟拍那個是你室友？」
「對。馬特。」
「他以前碰過機器嗎。」
「沒有。他說他打射擊遊戲練的，跟槍一個道理。」
羅伯特轉過頭來看著他。眼鏡片後面的眼神帶著一種很罕見的困惑——不是批評，就是一個在材料科學領域待了三十年的人，實在沒法把「射擊遊戲」和「視頻跟拍」這兩件事連起來。
「……算了。」他決定不再追問，「視頻沒問題。鍛造那段清楚，淬火跟拍也穩，轉場節奏都對。比上一版好太多了。」
林遠等著。和羅伯特打交道久了，他知道這種話後面一般還有個「不過」。等了片刻，羅伯特把電腦合上了。
「交吧。」
「不過呢？」
「沒有不過。」羅伯特把電腦遞還給他，「海選視頻他們要的就是這個——把鍛造技術和工藝理解給我講清楚，別整那些虛的。你做到了。評委會看見的是一段沒廢話、沒花活、每一秒都在亮技術細節的東西。這就是他們要的。」
林遠接過電腦，手指在鍵盤邊蹭了一下。
「教授。」他說，「謝了。」
「謝我幹嘛。場地是我出的，設備是我借的。視頻是你自己拍的，刀是你自己打的，旁白是你自己念的。我就坐這兒看了幾遍。」
他站起來，走到工具牆邊，把掛在上面的那把1095獵刀取下來，在手裡翻了翻。
「什麼時候交。」
「今天晚上。」
「行。」羅伯特點點頭，把獵刀掛回去，走到門口拉開門。南卡三月的陽光湧進來，在地上鋪出一塊亮得晃眼的方形。「交完跟我說一聲。」
他邁出去，又停了一下。
「我太太讓我問，紅燒肉。」
「記著呢。明天做，帶兩份。」
門關上了。方形消失。
海選視頻要重拍，這是羅伯特反覆強調過的事。上一版的機位和光線問題在教授眼裡是過不了關的——鍛造段落錘子落點的軌跡被影子擋了大半，淬火那段人出了畫，留了三秒的空鏡頭。評委看視頻不是看電影，不需要氛圍，需要的是清清楚楚的技術細節。
周三下午，馬特如約出現在工坊門口。
他穿著一件乾淨的灰色T恤，頭髮難得梳過，眼眶下面的青黑也淡了些，看起來昨晚至少睡了超過四個小時。手裡拎著一杯咖啡，另一隻手插在褲兜里，表情介於「我準備好了」和「我完全不知道自己要幹什麼」之間。
「行了，攝影機呢？」他把咖啡往工作檯上一擱。
林遠指了指架在三腳架上的索尼A6400。「已經調好了。你只需要做一件事——淬火那段，我轉身往淬火槽走的時候，你拿著相機跟我一起動。保持畫面平穩，別讓刀坯出畫。」
馬特湊過去，彎腰瞄了一眼取景框。屏幕里是鐵砧的弧面和鍛錘的木柄構成的那條斜線，光線從側面的高窗打下來，在金屬表面投出一層柔和的漫反射。
「你就為這個調了半天？」
「四十分鐘。」
「行吧。」馬特直起腰，拍了拍相機機身，「你動我就動，聽著不難。」
林遠看了他一眼。馬特這個人，平時癱在沙發上的形狀像一條被衝上岸的水母，但答應的事還從來沒掉過鏈子。上回他說買蔥姜就真的買了，這回他說不難，大概就真的不會難。
「來了。」
林遠走到材料架前，取下一塊花紋鋼坯料——這是上周專門為拍攝準備的，用1084和15N20交替層疊，反覆摺疊鍛焊了數次，最後壓成一塊長方形的坯子。他把坯料送進爐膛，鼓風機嗡嗡地響起來，火焰從焦炭縫隙里鑽出。
馬特站在三腳架後面，雙手抱在胸前，看著取景框裡的畫面。他沒問「還要多久」，也沒摸手機。就站在那兒，安安靜靜地看著。
鋼坯燒到亮橙色。林遠夾出來放在鐵砧上，錘子落下。
「咚——叮——」
錘聲在紅磚房裡迴蕩，被相機的麥克風忠實地收進去。林遠沒有刻意放慢速度，也沒有刻意加快。每一錘都落在預先規劃的落點上，從清根到刀尖的弧線被分解成十幾個連續的錘擊點。這不是他爸教他的——他爸鍛劍靠的是幾十年的手感，錘子落下去之前不需要想。但他有自己的方法，將祖輩傳下的經驗和精確的規劃融為一體。
二十分鐘後，鍛造段落拍完。林遠把刀坯重新加熱，夾出來，走向淬火槽。
馬特把相機從三腳架上拆下來，端在手裡。林遠轉身的瞬間，他也跟著動了。腳步不快不慢，始終和林遠保持著一臂左右的距離。取景框裡，燒到亮橙色的刀坯穩穩地停在畫面正中間，刃口的輪廓清清楚楚，淬火槽的水面上跳動著爐膛的火光。
刀坯入水。蒸汽「嗤」地炸開，白霧翻湧著糊滿了整個畫面。馬特連眼皮都沒眨一下，手臂穩得像焊死在軌道上。
蒸汽散去。刀坯在水中冷卻，表面從亮橙轉為暗灰。馬特按停錄製，把相機往林遠手裡一塞。
「你看看行不行。」
林遠接過相機，回放了一遍。畫面平穩，焦點從頭到尾沒跑過，刀坯從入水到冷卻的整個過程完整地收在裡面。沒出畫，沒跑焦，沒抖。他抬起頭看著馬特。
「你之前跟我說你沒碰過相機。」
「是沒碰過啊。」馬特端起工作檯上的咖啡喝了一口，「但FPS遊戲你總打過吧？壓槍跟跟拍一個道理。」
「……你把跟拍比成壓槍？」
「不都是追著一個移動的東西，別讓它跑出你的準星？」馬特聳聳肩，「就是一個用滑鼠，一個用胳膊。」
林遠沉默了片刻，然後笑了：「行，你厲害。」
「廢話。」馬特又喝了一口，然後低頭看了看杯子，皺眉，「操，涼了。」
-----------------
周四晚上，林遠把視頻粗剪了一版。宿舍里只有他一個人——馬特去參加小組討論了，走的時候滿臉不情願，嘴裡嘟囔著「六個人就我去他們怎麼好意思的」，但還是換了件乾淨衣服出門了。
林遠戴上耳機，把視頻從頭到尾順了一遍。
鍛造的節奏、淬火的時機、打磨的細節，畫面乾淨，收音也清楚。
羅伯特上次指出的那幾個問題，他一個一個對著改過來了——鍛造段落錘子落點看得一清二楚，中景機位把錘頭和鋼坯的接觸面拍得明明白白，淬火的跟拍從頭跟到尾沒斷過。每個坑都填上了。
他又磨了兩個小時。旁白的語速追著畫面的節奏走，該強調技術點的地方就卡幾幀特寫定格。沒加任何花里胡哨的特效，就是最基礎的淡入淡出。
鍛造的畫面本身就夠用了——火焰的顏色、金屬的氧化色、錘子落下時濺起來的細小火星。這些東西用不著濾鏡。
凌晨一點，成品導出來。全長四分五十二秒，比要求的五分鐘還短了八秒。他看了一遍，又看了一遍。然後給羅伯特發了條消息，附上視頻文件。
「教授，重拍完了。您幫我過一眼。」
回複比他預想的快。
「明天過來。當面聊。」
-----------------
周五下午，林遠推開工坊的門。
羅伯特坐在靠牆的那把舊椅子上，筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕上是林遠的視頻。桌上那杯咖啡不知道放了多久，旁邊是一包拆開的口香糖，抽出兩片擱在紙巾上。
「坐。」他沒抬頭。
林遠在旁邊凳子上坐下。羅伯特把視頻從頭到尾放了一遍，不快進，不停。放完之後他把進度條拖回淬火那段，又看了一遍。然後摘下眼鏡，捏著襯衫下擺擦了擦鏡片，重新戴上。
「跟拍那個是你室友？」
「對。馬特。」
「他以前碰過機器嗎。」
「沒有。他說他打射擊遊戲練的，跟槍一個道理。」
羅伯特轉過頭來看著他。眼鏡片後面的眼神帶著一種很罕見的困惑——不是批評，就是一個在材料科學領域待了三十年的人，實在沒法把「射擊遊戲」和「視頻跟拍」這兩件事連起來。
「……算了。」他決定不再追問，「視頻沒問題。鍛造那段清楚，淬火跟拍也穩，轉場節奏都對。比上一版好太多了。」
林遠等著。和羅伯特打交道久了，他知道這種話後面一般還有個「不過」。等了片刻，羅伯特把電腦合上了。
「交吧。」
「不過呢？」
「沒有不過。」羅伯特把電腦遞還給他，「海選視頻他們要的就是這個——把鍛造技術和工藝理解給我講清楚，別整那些虛的。你做到了。評委會看見的是一段沒廢話、沒花活、每一秒都在亮技術細節的東西。這就是他們要的。」
林遠接過電腦，手指在鍵盤邊蹭了一下。
「教授。」他說，「謝了。」
「謝我幹嘛。場地是我出的，設備是我借的。視頻是你自己拍的，刀是你自己打的，旁白是你自己念的。我就坐這兒看了幾遍。」
他站起來，走到工具牆邊，把掛在上面的那把1095獵刀取下來，在手裡翻了翻。
「什麼時候交。」
「今天晚上。」
「行。」羅伯特點點頭，把獵刀掛回去，走到門口拉開門。南卡三月的陽光湧進來，在地上鋪出一塊亮得晃眼的方形。「交完跟我說一聲。」
他邁出去，又停了一下。
「我太太讓我問，紅燒肉。」
「記著呢。明天做，帶兩份。」
門關上了。方形消失。