第10章
宿舍樓出現在視野里的時候，艾米麗減了速。
車頭燈照在樓前的橡樹上，樹皮粗糙的紋路被照得一清二楚。
她停在老位置——離門口最近的停車位。那裡空著，像是有人專門留的。
車子熄了火。發動機的震動消失了，車廂里一下子變得很安靜，只有儀錶盤上的指示燈還亮著，在暗下來的車廂里發著微弱的光。
艾米麗的手還放在方向盤上，拇指在方向盤的皮革上輕輕蹭了一下。
「下次還去嗎。」
林遠轉過頭。
「下周六。」艾米麗說，目光還看著擋風玻璃前面那棵橡樹，「救濟站還是缺人。而且——」
她停了一下。
「那個老頭問曲奇了。」
林遠看著她。儀錶盤的燈光映在她臉上，那雙黑色的眼睛裡沒有之前的憤怒了，也沒有被壓下去的火氣，取而代之的是一種安靜的、帶著一點疲憊的認真。
不是天真，是被現實撞了一下之後重新站穩的那種認真。
「行。」
「那我七點五十來接你。」
「好。」
林遠拉開車門。南卡三月的晚風灌進來，帶著青草和尾氣混合的味道。遠處的學生宿舍亮著一排一排的窗，有人在放音樂，低音透過牆壁傳出來，變成一團模糊的震動。
他往宿舍樓走了兩步。
「林遠。」
他回過頭。
艾米麗搖下了車窗，胳膊搭在窗框上。風吹動了她額前的碎發，她把那縷頭髮別到耳後，動作很隨意，像做了幾百次。
「那個巴掌。」她看著他的右手，「手疼嗎。」
林遠愣了一下，低頭看了看自己的右手。手心還有一點發麻的感覺，從掌根到指尖，隱隱的。
不是疼，是某種殘餘的觸感，像一個已經結束的動作還留在皮膚上。
「……有一點。」
艾米麗嘴角動了一下。不是笑，但也不是不笑，是那種介於兩者之間的弧度——嘴角往上翹了一點，但沒有翹到能稱之為笑的程度，像冬天河面上裂開的第一道紋。
「晚安。」
車窗升上去。白色的豐田調了個頭，尾燈在夜色里亮成兩個紅點。
車子經過路燈下面的時候，紅色的尾燈和橘黃的路燈混在一起，在車身上鍍了一層暖色的光，然後拐了個彎，消失在路的盡頭。
林遠站在宿舍樓門口，看著那兩點紅色消失。橡樹的葉子被風吹得沙沙響。
他低頭又看了看自己的右手，手心還在發熱。
他攥了攥拳，轉身上樓。
-----------------
推開宿舍門的時候，系統面板閃了一下。
【支線任務「義工之行」已完成。獎勵：烹飪經驗+100，隨機食材包×1。】
【備註：艾米麗·韋恩對你的好感度略有提升。】
林遠站在門口，盯著那行備註看了兩秒，然後把面板關掉了。
他走進屋。
馬特癱在沙發上。電視開著，在播某個遊戲的比賽回放，解說員的聲音又快又密。
他膝蓋上擱著一袋新拆的薯片，手指上沾著調味粉，茶几上擺著兩個空易拉罐和一盒吃了一半的雞塊。
他本人呈現出的形狀很難用語言描述——大概介於「躺著」和「流著」之間。
「回來了？」他頭也沒轉，「怎麼樣？」
「還行。」
「我妹沒給你添麻煩吧？」
林遠想了想。艾米麗蹲在佐伊面前的樣子，她把手放在方向盤上指節泛白的樣子，她搖下車窗問他手疼嗎的樣子。
「沒有。」
「那就好。」馬特滿意地點點頭，往嘴裡塞了片薯片，嚼得咔嚓響，「對了，和牛我買回來了，冰箱裡。明天做？」
林遠在他旁邊坐下來，靠在沙發背上盯著天花板。天花板的角落裡有一塊水漬，形狀像一隻展開翅膀的鳥。他看了很久。
「做。」
「還有那個滷牛肉——」
「一起做。」
馬特從沙發上彈起來。薯片袋子差點翻了，他手忙腳亂地扶住，動作之敏捷和他平時的形態完全不匹配。
「真的？兩樣都做？」
「嗯。」
「Bro.」馬特的表情近乎虔誠。他放下薯片袋子，雙手合十，像在進行某種神聖的儀式，「你今天是不是遇到了什麼好事？」
林遠沒回答。他閉上眼，右手的手心還在微微發熱，像還留著某種觸感的餘溫。
不是什麼好事，也不是壞事。
就是一件事。一件他做了的事。
「就是想做了。」
電視裡遊戲解說的聲音嗡嗡地響著，薯片的味道和能量飲料的甜膩混合在空氣里，形成一種馬特·韋恩專屬的室內香氛。
林遠睜開眼，站起來走向廚房。
「你去哪？」馬特在後面喊。
「醃肉。」林遠拉開冰箱門。兩塊和牛西冷並排躺在冷藏室里，油花分布均勻得像大理石的紋路。牛尾骨用保鮮膜包著，蔥和姜放在旁邊的保鮮盒裡。馬特這次真的買齊了。「明天吃。」
「明天吃！」馬特在沙發上重複了一遍，語氣像在喊一句口號。
林遠從刀架上抽出一把廚刀，開始處理牛肉。
刀刃切開脂肪層的時候有一種很輕的沙沙聲。他的手很穩，和在工坊里鍛刀的時候一樣穩。肉塊在他手裡翻轉，刀刃貼著紋理遊走，每一刀的力度都恰到好處。
廚房的燈光照在檯面上，暖黃色的。窗外的橡樹被風吹動，影子在玻璃上晃來晃去。
林遠把切好的牛肉碼進碗裡，撒上調料。手指捏著鹽，均勻地捻下去，覆蓋每一寸切面。然後他洗了手，把碗放進冰箱，關上冰箱門。
冰箱貼下面壓著馬特寫的那張便利貼——「和牛·西冷·牛尾骨·蔥·姜」。蔥和姜後面打的勾墨跡比前面幾個更深，大概是確認自己真的買齊了之後用力補了一筆。
林遠看了那張便利貼兩秒，然後把廚房的燈關了。
接下來的一周，林遠把幾乎所有課餘時間都泡在了工坊里。
羅伯特把鑰匙留給了他，說反正自己下午四點半就回家，工坊空著也是空著。
這話說得輕描淡寫，但林遠知道，整個材料系能有這把鑰匙的學生，就他一個。
車頭燈照在樓前的橡樹上，樹皮粗糙的紋路被照得一清二楚。
她停在老位置——離門口最近的停車位。那裡空著，像是有人專門留的。
車子熄了火。發動機的震動消失了，車廂里一下子變得很安靜，只有儀錶盤上的指示燈還亮著，在暗下來的車廂里發著微弱的光。
艾米麗的手還放在方向盤上，拇指在方向盤的皮革上輕輕蹭了一下。
「下次還去嗎。」
林遠轉過頭。
「下周六。」艾米麗說，目光還看著擋風玻璃前面那棵橡樹，「救濟站還是缺人。而且——」
她停了一下。
「那個老頭問曲奇了。」
林遠看著她。儀錶盤的燈光映在她臉上，那雙黑色的眼睛裡沒有之前的憤怒了，也沒有被壓下去的火氣，取而代之的是一種安靜的、帶著一點疲憊的認真。
不是天真，是被現實撞了一下之後重新站穩的那種認真。
「行。」
「那我七點五十來接你。」
「好。」
林遠拉開車門。南卡三月的晚風灌進來，帶著青草和尾氣混合的味道。遠處的學生宿舍亮著一排一排的窗，有人在放音樂，低音透過牆壁傳出來，變成一團模糊的震動。
他往宿舍樓走了兩步。
「林遠。」
他回過頭。
艾米麗搖下了車窗，胳膊搭在窗框上。風吹動了她額前的碎發，她把那縷頭髮別到耳後，動作很隨意，像做了幾百次。
「那個巴掌。」她看著他的右手，「手疼嗎。」
林遠愣了一下，低頭看了看自己的右手。手心還有一點發麻的感覺，從掌根到指尖，隱隱的。
不是疼，是某種殘餘的觸感，像一個已經結束的動作還留在皮膚上。
「……有一點。」
艾米麗嘴角動了一下。不是笑，但也不是不笑，是那種介於兩者之間的弧度——嘴角往上翹了一點，但沒有翹到能稱之為笑的程度，像冬天河面上裂開的第一道紋。
「晚安。」
車窗升上去。白色的豐田調了個頭，尾燈在夜色里亮成兩個紅點。
車子經過路燈下面的時候，紅色的尾燈和橘黃的路燈混在一起，在車身上鍍了一層暖色的光，然後拐了個彎，消失在路的盡頭。
林遠站在宿舍樓門口，看著那兩點紅色消失。橡樹的葉子被風吹得沙沙響。
他低頭又看了看自己的右手，手心還在發熱。
他攥了攥拳，轉身上樓。
-----------------
推開宿舍門的時候，系統面板閃了一下。
【支線任務「義工之行」已完成。獎勵：烹飪經驗+100，隨機食材包×1。】
【備註：艾米麗·韋恩對你的好感度略有提升。】
林遠站在門口，盯著那行備註看了兩秒，然後把面板關掉了。
他走進屋。
馬特癱在沙發上。電視開著，在播某個遊戲的比賽回放，解說員的聲音又快又密。
他膝蓋上擱著一袋新拆的薯片，手指上沾著調味粉，茶几上擺著兩個空易拉罐和一盒吃了一半的雞塊。
他本人呈現出的形狀很難用語言描述——大概介於「躺著」和「流著」之間。
「回來了？」他頭也沒轉，「怎麼樣？」
「還行。」
「我妹沒給你添麻煩吧？」
林遠想了想。艾米麗蹲在佐伊面前的樣子，她把手放在方向盤上指節泛白的樣子，她搖下車窗問他手疼嗎的樣子。
「沒有。」
「那就好。」馬特滿意地點點頭，往嘴裡塞了片薯片，嚼得咔嚓響，「對了，和牛我買回來了，冰箱裡。明天做？」
林遠在他旁邊坐下來，靠在沙發背上盯著天花板。天花板的角落裡有一塊水漬，形狀像一隻展開翅膀的鳥。他看了很久。
「做。」
「還有那個滷牛肉——」
「一起做。」
馬特從沙發上彈起來。薯片袋子差點翻了，他手忙腳亂地扶住，動作之敏捷和他平時的形態完全不匹配。
「真的？兩樣都做？」
「嗯。」
「Bro.」馬特的表情近乎虔誠。他放下薯片袋子，雙手合十，像在進行某種神聖的儀式，「你今天是不是遇到了什麼好事？」
林遠沒回答。他閉上眼，右手的手心還在微微發熱，像還留著某種觸感的餘溫。
不是什麼好事，也不是壞事。
就是一件事。一件他做了的事。
「就是想做了。」
電視裡遊戲解說的聲音嗡嗡地響著，薯片的味道和能量飲料的甜膩混合在空氣里，形成一種馬特·韋恩專屬的室內香氛。
林遠睜開眼，站起來走向廚房。
「你去哪？」馬特在後面喊。
「醃肉。」林遠拉開冰箱門。兩塊和牛西冷並排躺在冷藏室里，油花分布均勻得像大理石的紋路。牛尾骨用保鮮膜包著，蔥和姜放在旁邊的保鮮盒裡。馬特這次真的買齊了。「明天吃。」
「明天吃！」馬特在沙發上重複了一遍，語氣像在喊一句口號。
林遠從刀架上抽出一把廚刀，開始處理牛肉。
刀刃切開脂肪層的時候有一種很輕的沙沙聲。他的手很穩，和在工坊里鍛刀的時候一樣穩。肉塊在他手裡翻轉，刀刃貼著紋理遊走，每一刀的力度都恰到好處。
廚房的燈光照在檯面上，暖黃色的。窗外的橡樹被風吹動，影子在玻璃上晃來晃去。
林遠把切好的牛肉碼進碗裡，撒上調料。手指捏著鹽，均勻地捻下去，覆蓋每一寸切面。然後他洗了手，把碗放進冰箱，關上冰箱門。
冰箱貼下面壓著馬特寫的那張便利貼——「和牛·西冷·牛尾骨·蔥·姜」。蔥和姜後面打的勾墨跡比前面幾個更深，大概是確認自己真的買齊了之後用力補了一筆。
林遠看了那張便利貼兩秒，然後把廚房的燈關了。
接下來的一周，林遠把幾乎所有課餘時間都泡在了工坊里。
羅伯特把鑰匙留給了他，說反正自己下午四點半就回家，工坊空著也是空著。
這話說得輕描淡寫，但林遠知道，整個材料系能有這把鑰匙的學生，就他一個。