第8章
小姑娘點了點頭，動作很小，下巴往下點了一下，然後抬起來。
艾米麗站起來，伸出手。小姑娘沒有牽，自己站起來，拍了拍T恤上並不存在的灰，兩隻手重新垂在身側。
三個人走向門口。經過那三個工作人員的時候，艾米麗沒有看他們，林遠也沒有。小姑娘低著頭，頭髮遮住了半張臉。
紫衣女人的嘴唇動了動，像是在嘟囔什麼，聲音太小，被門口的哨音和人聲蓋住了，聽不清。鬍子男把十塊錢塞回口袋，手指抽出來的時候帶出了一枚硬幣，掉在地上，叮的一聲滾遠了，他沒去撿。
門在身後關上，鐵門合攏的聲音悶悶的，像一聲被捂住的咳嗽。
外面的空氣一下子湧進來。南卡三月的傍晚，風是涼的，帶著一點尾氣和塵土的味道。太陽已經斜到教堂尖頂的後面去了，把十字架的影子拉得很長，一直拖到停車場的碎石地上。
門口的廝打已經散開了。胖警察把軍綠色夾克按在警車引擎蓋上，正在給他上手銬。
傷疤男人跑沒影了。漁夫帽的男人坐在路沿上，用袖子擦嘴角的血。搶到三明治的流浪漢蹲在牆根底下，拼命往嘴裡塞，腮幫子鼓得快要裂開，眼睛警惕地掃著四周。
誰也沒注意到教堂側門走出來三個人。
艾米麗徑直走向白色的豐田，步伐很快，帆布包在肩膀上晃來晃去。林遠跟在她身後，小姑娘跟在林遠身後，三個人排成一條安靜的線穿過停車場。
車門拉開，坐進去，關上。外面的一切被隔絕了。
-----------------
車子駛出救濟站的停車場，拐上大街。輪胎碾過路面的一道裂縫，車身輕輕顛了一下。
艾米麗握著方向盤，指節泛白。她的嘴唇還抿著，目光直直盯著前方，像擋風玻璃上有什麼東西值得一直看。後視鏡上掛著的那個木質十字架隨著車身的震動輕輕晃著，一下，又一下。
林遠坐在副駕，沒說話。
后座上，小姑娘縮成一團，膝蓋頂著前面的椅背，兩隻手放在腿上，手指微微蜷著。她的臉轉向車窗，但眼睛沒有在看窗外的任何東西，只是在等。
車子開了大概十分鐘。艾米麗的手從方向盤上移下來一隻，揉了揉自己的額頭，然後放回去，呼吸比剛才平穩了一點。
車子停在一家7-11門口，招牌的燈光在暮色里亮著，紅紅綠綠的。
艾米麗的手放在檔位上，沒有馬上下車。她盯著便利店的門看了幾秒，然後轉過頭看向后座。
「你想吃什麼？」
小姑娘沒動。
「三明治？便當？」艾米麗的聲音放得很輕，「熱的東西也有，他們的烤雞胸便當還可以。」
小姑娘的嘴唇動了動。「……都可以。」
聲音很小，像一張紙被揉了一下。
艾米麗看了她兩秒，推開車門。林遠也下了車。
便利店的冷光燈比救濟站地下室的螢光燈還刺眼。貨架整整齊齊，空調開得很足。一個穿紅色制服的店員在收銀台後面低頭看手機，聽到門鈴響抬了一下頭，又低下去。
林遠從貨架上拿了兩份熱狗——麵包鬆軟，中間夾著烤腸，擠了番茄醬和芥末醬，收銀台旁邊的微波爐剛轉過，拿在手裡還燙手。又拿了兩瓶水、一袋切片麵包、幾根香蕉。
經過零食區的時候停了一下，從架子上取了一板巧克力，帶堅果的那種。
結帳的時候艾米麗伸手去夠刷卡機，林遠已經把紙幣遞過去了。
「我來。」他說。
艾米麗看了他一眼，沒爭。
回到車上，林遠把袋子遞到后座。
「吃吧，吃完送你回家。」
小姑娘看了一眼那個袋子。紙袋的邊角被熱狗的熱氣洇出了一小塊深色的油漬。
她沒有馬上接，抬起頭看了林遠一眼——那種警惕還在，灰綠色的眼睛從亂蓬蓬的頭髮下面看著他，像一隻還不確定該不該從藏身之處出來的貓。
然後她接過去了。
吃得很快，但不是狼吞虎咽。林遠注意到她拆包裝的動作——手指很穩，從紙袋裡抽出熱狗的時候沒有弄掉上面的醬料。番茄醬和芥末醬都好好地待在烤腸上，沒有蹭到嘴角。
吃完的包裝紙和空紙袋整整齊齊疊好，塞回袋子裡。不是那種被餓到喪失理智的吃法，她在控制自己。
這種控制在某種程度上比失控更讓人不舒服——一個十一二歲的孩子，不應該會這個。
「你叫什麼？」艾米麗從後視鏡里看著她。
沉默了幾秒。
「……佐伊。」
「佐伊。」艾米麗重複了一遍，像在確認這個名字的發音。「你家在哪？」
佐伊報了一個地址，是城東那片貧民社區，離這裡大概二十分鐘車程。
艾米麗發動了車子。
-----------------
貧民社區的街道比救濟站附近更窄。
路兩旁的房子擠在一起，有些窗戶用報紙糊著，有些門口堆著廢棄的家具——一張只剩三條腿的沙發歪在台階上，彈簧從破洞裡戳出來。
路燈壞了一半，亮著的那幾盞發出昏黃的光，照得地上的碎玻璃一閃一閃。
幾個少年蹲在一棟樓的門口，路燈的光剛好照不到他們，只有菸頭的紅點在暗處明滅。他們的目光跟著白色的豐田轉，像一排棲息在鐵絲上的鳥同時扭過頭。
艾米麗把車停在佐伊指的那棟灰色公寓樓前。
樓門口的鐵柵欄門歪了一半，用一根鐵絲勉強拴著。
門廊的燈沒亮，裡面黑洞洞的。牆上噴著塗鴉，幾個字母疊在一起，看不出寫的是什麼。二樓有一扇窗戶透出電視機的光，藍熒熒的，一閃一閃。
佐伊的手放在車門把手上，沒有馬上推。
艾米麗從錢包里抽出幾張紙幣，轉過身遞到后座。不是塞的，是遞的，手掌攤開，讓佐伊自己拿。
佐伊低頭看了一眼。紙幣是疊好的，看不出有多少。她沒有數，直接攥在手心裡，手指合攏，紙幣被捏成小小的一團，消失在掌中。
「等一下。」
林遠轉過身，看著佐伊。
灰綠色的眼睛和他對視。這一次她沒有移開。
艾米麗站起來，伸出手。小姑娘沒有牽，自己站起來，拍了拍T恤上並不存在的灰，兩隻手重新垂在身側。
三個人走向門口。經過那三個工作人員的時候，艾米麗沒有看他們，林遠也沒有。小姑娘低著頭，頭髮遮住了半張臉。
紫衣女人的嘴唇動了動，像是在嘟囔什麼，聲音太小，被門口的哨音和人聲蓋住了，聽不清。鬍子男把十塊錢塞回口袋，手指抽出來的時候帶出了一枚硬幣，掉在地上，叮的一聲滾遠了，他沒去撿。
門在身後關上，鐵門合攏的聲音悶悶的，像一聲被捂住的咳嗽。
外面的空氣一下子湧進來。南卡三月的傍晚，風是涼的，帶著一點尾氣和塵土的味道。太陽已經斜到教堂尖頂的後面去了，把十字架的影子拉得很長，一直拖到停車場的碎石地上。
門口的廝打已經散開了。胖警察把軍綠色夾克按在警車引擎蓋上，正在給他上手銬。
傷疤男人跑沒影了。漁夫帽的男人坐在路沿上，用袖子擦嘴角的血。搶到三明治的流浪漢蹲在牆根底下，拼命往嘴裡塞，腮幫子鼓得快要裂開，眼睛警惕地掃著四周。
誰也沒注意到教堂側門走出來三個人。
艾米麗徑直走向白色的豐田，步伐很快，帆布包在肩膀上晃來晃去。林遠跟在她身後，小姑娘跟在林遠身後，三個人排成一條安靜的線穿過停車場。
車門拉開，坐進去，關上。外面的一切被隔絕了。
-----------------
車子駛出救濟站的停車場，拐上大街。輪胎碾過路面的一道裂縫，車身輕輕顛了一下。
艾米麗握著方向盤，指節泛白。她的嘴唇還抿著，目光直直盯著前方，像擋風玻璃上有什麼東西值得一直看。後視鏡上掛著的那個木質十字架隨著車身的震動輕輕晃著，一下，又一下。
林遠坐在副駕，沒說話。
后座上，小姑娘縮成一團，膝蓋頂著前面的椅背，兩隻手放在腿上，手指微微蜷著。她的臉轉向車窗，但眼睛沒有在看窗外的任何東西，只是在等。
車子開了大概十分鐘。艾米麗的手從方向盤上移下來一隻，揉了揉自己的額頭，然後放回去，呼吸比剛才平穩了一點。
車子停在一家7-11門口，招牌的燈光在暮色里亮著，紅紅綠綠的。
艾米麗的手放在檔位上，沒有馬上下車。她盯著便利店的門看了幾秒，然後轉過頭看向后座。
「你想吃什麼？」
小姑娘沒動。
「三明治？便當？」艾米麗的聲音放得很輕，「熱的東西也有，他們的烤雞胸便當還可以。」
小姑娘的嘴唇動了動。「……都可以。」
聲音很小，像一張紙被揉了一下。
艾米麗看了她兩秒，推開車門。林遠也下了車。
便利店的冷光燈比救濟站地下室的螢光燈還刺眼。貨架整整齊齊，空調開得很足。一個穿紅色制服的店員在收銀台後面低頭看手機，聽到門鈴響抬了一下頭，又低下去。
林遠從貨架上拿了兩份熱狗——麵包鬆軟，中間夾著烤腸，擠了番茄醬和芥末醬，收銀台旁邊的微波爐剛轉過，拿在手裡還燙手。又拿了兩瓶水、一袋切片麵包、幾根香蕉。
經過零食區的時候停了一下，從架子上取了一板巧克力，帶堅果的那種。
結帳的時候艾米麗伸手去夠刷卡機，林遠已經把紙幣遞過去了。
「我來。」他說。
艾米麗看了他一眼，沒爭。
回到車上，林遠把袋子遞到后座。
「吃吧，吃完送你回家。」
小姑娘看了一眼那個袋子。紙袋的邊角被熱狗的熱氣洇出了一小塊深色的油漬。
她沒有馬上接，抬起頭看了林遠一眼——那種警惕還在，灰綠色的眼睛從亂蓬蓬的頭髮下面看著他，像一隻還不確定該不該從藏身之處出來的貓。
然後她接過去了。
吃得很快，但不是狼吞虎咽。林遠注意到她拆包裝的動作——手指很穩，從紙袋裡抽出熱狗的時候沒有弄掉上面的醬料。番茄醬和芥末醬都好好地待在烤腸上，沒有蹭到嘴角。
吃完的包裝紙和空紙袋整整齊齊疊好，塞回袋子裡。不是那種被餓到喪失理智的吃法，她在控制自己。
這種控制在某種程度上比失控更讓人不舒服——一個十一二歲的孩子，不應該會這個。
「你叫什麼？」艾米麗從後視鏡里看著她。
沉默了幾秒。
「……佐伊。」
「佐伊。」艾米麗重複了一遍，像在確認這個名字的發音。「你家在哪？」
佐伊報了一個地址，是城東那片貧民社區，離這裡大概二十分鐘車程。
艾米麗發動了車子。
-----------------
貧民社區的街道比救濟站附近更窄。
路兩旁的房子擠在一起，有些窗戶用報紙糊著，有些門口堆著廢棄的家具——一張只剩三條腿的沙發歪在台階上，彈簧從破洞裡戳出來。
路燈壞了一半，亮著的那幾盞發出昏黃的光，照得地上的碎玻璃一閃一閃。
幾個少年蹲在一棟樓的門口，路燈的光剛好照不到他們，只有菸頭的紅點在暗處明滅。他們的目光跟著白色的豐田轉，像一排棲息在鐵絲上的鳥同時扭過頭。
艾米麗把車停在佐伊指的那棟灰色公寓樓前。
樓門口的鐵柵欄門歪了一半，用一根鐵絲勉強拴著。
門廊的燈沒亮，裡面黑洞洞的。牆上噴著塗鴉，幾個字母疊在一起，看不出寫的是什麼。二樓有一扇窗戶透出電視機的光，藍熒熒的，一閃一閃。
佐伊的手放在車門把手上，沒有馬上推。
艾米麗從錢包里抽出幾張紙幣，轉過身遞到后座。不是塞的，是遞的，手掌攤開，讓佐伊自己拿。
佐伊低頭看了一眼。紙幣是疊好的，看不出有多少。她沒有數，直接攥在手心裡，手指合攏，紙幣被捏成小小的一團，消失在掌中。
「等一下。」
林遠轉過身，看著佐伊。
灰綠色的眼睛和他對視。這一次她沒有移開。