第76章 Ngogo黑猩猩
在周雲辭帶著江寧還常念空去京城航天城時，繁華里小區的陸雪也沒有閒著。
她一直在查看過往所有靈長類動物專家發布的科研視頻，覺得有幫助，再去查找相關論文。
至於「牛奶」，遠離了江寧，又加上重回家園，一整日都在屋內來回蹦躂，顯得格外開心。
「2019年一個傍晚，烏干達西部基巴萊國家公園，一隻叫做貝斯的成年雄性黑猩猩被幾十隻同類按在地上活活打死。動手的全是它認識了十年的朋友，一起梳過毛，一起打過獵，一起在樹蔭下牽過手，睡過覺的朋友。它死的那個夜晚，另一隻53歲的老年黑猩猩BF守在他身邊，整夜都沒有睡……」
陸雪搜到這條視頻，只看了幾秒，就被吸引住了。
「BF和貝斯做了十多年的朋友，第二天早晨，BF站起來伸出手，想讓貝斯跟它一起走，像過去十年他們無數次做過的那樣，但是貝斯已經動不了……」
這是2026年《科學》雜誌上發表的一篇論文。
論文的兩位主要作者在這片森林裡蹲了30年，講的是200隻相處了20年的黑猩猩怎麼一步步走到了互相屠殺。
陸雪點開論文，一字一句地仔細研讀，指尖在屏幕上慢慢滑動，那些冰冷的文字背後，是一段令人震撼的物種悲劇。
論文裡寫道，這200隻黑猩猩，曾經是基巴萊國家公園裡最團結的族群，它們一起抵禦外敵，一起分享食物，一起撫育幼崽，彼此之間有著深厚的情誼，就像貝斯和BF那樣，相伴十多年，早已超越了普通的同類關係。
其中有個細節，這200隻黑猩猩在森林裡自然分成了兩個聚集地，西邊叫西方集群，中間偏東的叫中央集群。這不是對立，更像是一個城市裡的的兩個街區。
西方的黑猩猩每天都會跑到中央去串門、梳毛、交配、一起吃飯，反過來也是一樣，他們共享領地，想去哪就去哪，兩個街區之間的人員流動完全自由。
如果用一句話概括，Ngogo是黑猩猩世界裡一個幾乎實現了人類群體理想狀態的存在：200隻個體，兩個街區，20年和平共處。
可是從2018年到2024年，兩方卻開始長達6年的內戰，殺戮有24到28起，19隻嬰兒、7隻成年雄性死亡，另外14隻青少年或成年個體從此消失，屍體沒有找到。
陸雪帶著好奇，耐著心繼續閱讀：
「裂痕不是一天出現的，它是慢慢長出來的，而且一開始誰都沒察覺。
2014年，Ngogo的群體裡陸續病死了六隻黑猩猩，五隻是成年雄性，一隻是成年雌性。熱帶雨林里動物生病不算稀奇，研究員一開始也沒在意，但事後看來，這六隻的死成了整個故事的第一塊多米諾骨牌……
為什麼？因為這六隻不是隨隨便便的哪六隻。
你想想自己的朋友圈裡，是不是有那麼一兩個人，每次組飯局的時候都是他們在拉群約時間，把不同圈子的人湊到一起。
如果這一兩個人突然消失了，沒鬧翻，只是搬走了或者不再張羅了，你大概率會發現，兩三年之後好多人就互相不聯繫了，不是因為討厭對方，是因為沒人拉了。
社會網絡學管這種角色叫「橋樑」，2014年死掉的那六隻黑猩猩就是 Ngogo組飯局的人，它們是西方集群和中央集群之間最活躍的串門者。
橋斷了之後，變化不是立竿見影的，沒有哪一天是昨天還好好的，今天就翻臉了。
變化體現在數據里，兩個集群之間的互相梳毛次數在下降，拜訪頻率在減少，社交網絡圖上那些跨越東西兩邊的連線在一根一根地消失。
然後是 2015年，一隻年輕雄性取代了上任首領，首領更替對黑猩猩來說是常事，但這次時機太差了，社會網絡剛丟了幾個關鍵節點，又來了一次頂層洗牌。
然後是 2015年 6月 24日，這一天後來在論文裡被反覆提到。桑德爾那天在森林裡做日常觀察，他看到西方集群的幾隻黑猩猩在林子裡走，迎面碰上了中央集群的成員。
如果是一年前，接下來應該是打招呼，互相梳毛，坐下來一起吃點東西，標準的 Ngogo日常。
但那天沒有發生，西方那幾隻聽到中央的聲音之後突然安靜了下來，它們互相碰了一下，桑德爾描述為「安撫」，然後掉頭就走了。
不是跑，是安安靜靜地快速離開了那個區域，沒有尖叫，沒有撕咬，沒有憤怒，沒有任何我們能想像到的那種衝突的樣子，只有一次反常的安靜。
桑德爾後來說，他從沒見過這種行為，這甚至都算不上一次事件，沒有受傷，沒有流血，什麼都沒有發生。
但回過頭來看，這是整個故事裡最重要的一個瞬間，因為它展示的不是「他們開始恨對方了」，而是一件更基本也更可怕的事——「他們不再把對方當自己人了」。
2017年，一場呼吸道疾病橫掃了 Ngogo，一下子帶走了 25隻黑猩猩，四隻成年雄性，十隻成年雌性，其中又有幾個是連接兩個集群的關鍵個體。三件事疊在一起：2014年的疾病，2015年的權力更替，2017年的流行病，像三記悶拳，一拳比一拳重。
到 2017年底，兩個集群之間的日常互動幾乎歸零，它們開始各自巡邏，各自防禦，開始把對方當成需要提防的鄰居。
但這件事情真正讓人不安的，不是分裂這個結果本身，是分裂的方式——沒有一次大吵，沒有一次背叛，沒有一個戲劇化的導火索，沒有誰做了什麼對不起誰的事，它們只是慢慢地、一天一天的不再一起吃飯了，然後朋友就變成了敵人。
到這裡為止，還沒流過一滴血，血是在 2018年才開始流的。2018年，第一起致命攻擊發生了，西方集群的成年雄性開始有組織地深入中央集群的領地，不是巡邏，不是示威，是去殺人的。
現在回到開頭，還記得貝斯嗎？
中央集群那隻大塊頭雄性，溫和、不惹事。
2019年的那個傍晚，在一個完全普通的日子的尾聲，貝斯在林子裡正常覓食。夜色暗下來的時候，一支西方集群的巡邏隊從森林的另一端無聲地靠了過來。
貝斯從樹上跳下來想跑，10隻追擊者在地面追上了它，撲上去按住反覆地咬。桑德爾那天就在現場，後來他說：「那一刻我覺得自己像個戰地記者，我想見證它，記錄它，理解它。」直到事後跟同事分享筆記的時候，情緒才逐漸涌了上來。
但整件事裡讓我最放不下的，不是攻擊本身，是攻擊之後發生的事。
BF，53歲，跟 Basie做了十多年的朋友，一起梳毛，一起覓食，一起睡覺。攻擊結束之後，BF沒有走，它陪著受了重傷的 Basie一步一步往回挪。
那天夜裡，BF守在 Basie流血的身體旁邊，整夜都沒有動。
第二天早晨，BF站起來伸出手，想讓貝斯跟它走，像過去十年無數次做過的那樣，但貝斯沒有動……」
陸雪看到這時，在屏幕前坐了很久。
她想了想，把剛剛看的視頻分享給了孫富民。
大約二十分鐘後，孫富民回復道：「BF不是一隻特別善良的黑猩猩，不是因為它有什麼崇高品質才留下陪朋友的。BF只是一隻還記得以前怎麼做朋友的黑猩猩，在一個做朋友這件事已經不再被允許的世界裡，它的身體還在執行著一套舊的程序。」
陸雪問：「這套舊的程序，人類還能堅持多久？」
孫富民沒有回答，轉身繼續和孫凌民等人打起麻將。
在那篇論文裡，作者莫德爾說過一段話：「如果社會關係的動態本身，就能在沒有語言、沒有種族、沒有意識形態的情況下，把一個群體推向致命的衝突，那麼在人類身上，這些文化標籤可能次於更基本的東西。」
他說的「最基本的東西」，孫富民猜測是日常陪伴。
只是這話聽起來很像雞湯，孫富民也解釋不清，只好不答。
至於舊的程序能堅持多久，孫富民更是不知。
ps：這一章呢？怎麼說呢？得寫，必須過渡，作者本人在做大綱時想了很久，一直沒想好如何承接大亂之後的世界，後來看到Ngogog故事，覺得很有意思，就用它來做個隱喻。另外，本章很多內容來自抖音，作者本人覺得講的很好，就拿來主義了，正在和原作者聯繫，若是不妥，後續會刪改。
她一直在查看過往所有靈長類動物專家發布的科研視頻，覺得有幫助，再去查找相關論文。
至於「牛奶」，遠離了江寧，又加上重回家園，一整日都在屋內來回蹦躂，顯得格外開心。
「2019年一個傍晚，烏干達西部基巴萊國家公園，一隻叫做貝斯的成年雄性黑猩猩被幾十隻同類按在地上活活打死。動手的全是它認識了十年的朋友，一起梳過毛，一起打過獵，一起在樹蔭下牽過手，睡過覺的朋友。它死的那個夜晚，另一隻53歲的老年黑猩猩BF守在他身邊，整夜都沒有睡……」
陸雪搜到這條視頻，只看了幾秒，就被吸引住了。
「BF和貝斯做了十多年的朋友，第二天早晨，BF站起來伸出手，想讓貝斯跟它一起走，像過去十年他們無數次做過的那樣，但是貝斯已經動不了……」
這是2026年《科學》雜誌上發表的一篇論文。
論文的兩位主要作者在這片森林裡蹲了30年，講的是200隻相處了20年的黑猩猩怎麼一步步走到了互相屠殺。
陸雪點開論文，一字一句地仔細研讀，指尖在屏幕上慢慢滑動，那些冰冷的文字背後，是一段令人震撼的物種悲劇。
論文裡寫道，這200隻黑猩猩，曾經是基巴萊國家公園裡最團結的族群，它們一起抵禦外敵，一起分享食物，一起撫育幼崽，彼此之間有著深厚的情誼，就像貝斯和BF那樣，相伴十多年，早已超越了普通的同類關係。
其中有個細節，這200隻黑猩猩在森林裡自然分成了兩個聚集地，西邊叫西方集群，中間偏東的叫中央集群。這不是對立，更像是一個城市裡的的兩個街區。
西方的黑猩猩每天都會跑到中央去串門、梳毛、交配、一起吃飯，反過來也是一樣，他們共享領地，想去哪就去哪，兩個街區之間的人員流動完全自由。
如果用一句話概括，Ngogo是黑猩猩世界裡一個幾乎實現了人類群體理想狀態的存在：200隻個體，兩個街區，20年和平共處。
可是從2018年到2024年，兩方卻開始長達6年的內戰，殺戮有24到28起，19隻嬰兒、7隻成年雄性死亡，另外14隻青少年或成年個體從此消失，屍體沒有找到。
陸雪帶著好奇，耐著心繼續閱讀：
「裂痕不是一天出現的，它是慢慢長出來的，而且一開始誰都沒察覺。
2014年，Ngogo的群體裡陸續病死了六隻黑猩猩，五隻是成年雄性，一隻是成年雌性。熱帶雨林里動物生病不算稀奇，研究員一開始也沒在意，但事後看來，這六隻的死成了整個故事的第一塊多米諾骨牌……
為什麼？因為這六隻不是隨隨便便的哪六隻。
你想想自己的朋友圈裡，是不是有那麼一兩個人，每次組飯局的時候都是他們在拉群約時間，把不同圈子的人湊到一起。
如果這一兩個人突然消失了，沒鬧翻，只是搬走了或者不再張羅了，你大概率會發現，兩三年之後好多人就互相不聯繫了，不是因為討厭對方，是因為沒人拉了。
社會網絡學管這種角色叫「橋樑」，2014年死掉的那六隻黑猩猩就是 Ngogo組飯局的人，它們是西方集群和中央集群之間最活躍的串門者。
橋斷了之後，變化不是立竿見影的，沒有哪一天是昨天還好好的，今天就翻臉了。
變化體現在數據里，兩個集群之間的互相梳毛次數在下降，拜訪頻率在減少，社交網絡圖上那些跨越東西兩邊的連線在一根一根地消失。
然後是 2015年，一隻年輕雄性取代了上任首領，首領更替對黑猩猩來說是常事，但這次時機太差了，社會網絡剛丟了幾個關鍵節點，又來了一次頂層洗牌。
然後是 2015年 6月 24日，這一天後來在論文裡被反覆提到。桑德爾那天在森林裡做日常觀察，他看到西方集群的幾隻黑猩猩在林子裡走，迎面碰上了中央集群的成員。
如果是一年前，接下來應該是打招呼，互相梳毛，坐下來一起吃點東西，標準的 Ngogo日常。
但那天沒有發生，西方那幾隻聽到中央的聲音之後突然安靜了下來，它們互相碰了一下，桑德爾描述為「安撫」，然後掉頭就走了。
不是跑，是安安靜靜地快速離開了那個區域，沒有尖叫，沒有撕咬，沒有憤怒，沒有任何我們能想像到的那種衝突的樣子，只有一次反常的安靜。
桑德爾後來說，他從沒見過這種行為，這甚至都算不上一次事件，沒有受傷，沒有流血，什麼都沒有發生。
但回過頭來看，這是整個故事裡最重要的一個瞬間，因為它展示的不是「他們開始恨對方了」，而是一件更基本也更可怕的事——「他們不再把對方當自己人了」。
2017年，一場呼吸道疾病橫掃了 Ngogo，一下子帶走了 25隻黑猩猩，四隻成年雄性，十隻成年雌性，其中又有幾個是連接兩個集群的關鍵個體。三件事疊在一起：2014年的疾病，2015年的權力更替，2017年的流行病，像三記悶拳，一拳比一拳重。
到 2017年底，兩個集群之間的日常互動幾乎歸零，它們開始各自巡邏，各自防禦，開始把對方當成需要提防的鄰居。
但這件事情真正讓人不安的，不是分裂這個結果本身，是分裂的方式——沒有一次大吵，沒有一次背叛，沒有一個戲劇化的導火索，沒有誰做了什麼對不起誰的事，它們只是慢慢地、一天一天的不再一起吃飯了，然後朋友就變成了敵人。
到這裡為止，還沒流過一滴血，血是在 2018年才開始流的。2018年，第一起致命攻擊發生了，西方集群的成年雄性開始有組織地深入中央集群的領地，不是巡邏，不是示威，是去殺人的。
現在回到開頭，還記得貝斯嗎？
中央集群那隻大塊頭雄性，溫和、不惹事。
2019年的那個傍晚，在一個完全普通的日子的尾聲，貝斯在林子裡正常覓食。夜色暗下來的時候，一支西方集群的巡邏隊從森林的另一端無聲地靠了過來。
貝斯從樹上跳下來想跑，10隻追擊者在地面追上了它，撲上去按住反覆地咬。桑德爾那天就在現場，後來他說：「那一刻我覺得自己像個戰地記者，我想見證它，記錄它，理解它。」直到事後跟同事分享筆記的時候，情緒才逐漸涌了上來。
但整件事裡讓我最放不下的，不是攻擊本身，是攻擊之後發生的事。
BF，53歲，跟 Basie做了十多年的朋友，一起梳毛，一起覓食，一起睡覺。攻擊結束之後，BF沒有走，它陪著受了重傷的 Basie一步一步往回挪。
那天夜裡，BF守在 Basie流血的身體旁邊，整夜都沒有動。
第二天早晨，BF站起來伸出手，想讓貝斯跟它走，像過去十年無數次做過的那樣，但貝斯沒有動……」
陸雪看到這時，在屏幕前坐了很久。
她想了想，把剛剛看的視頻分享給了孫富民。
大約二十分鐘後，孫富民回復道：「BF不是一隻特別善良的黑猩猩，不是因為它有什麼崇高品質才留下陪朋友的。BF只是一隻還記得以前怎麼做朋友的黑猩猩，在一個做朋友這件事已經不再被允許的世界裡，它的身體還在執行著一套舊的程序。」
陸雪問：「這套舊的程序，人類還能堅持多久？」
孫富民沒有回答，轉身繼續和孫凌民等人打起麻將。
在那篇論文裡，作者莫德爾說過一段話：「如果社會關係的動態本身，就能在沒有語言、沒有種族、沒有意識形態的情況下，把一個群體推向致命的衝突，那麼在人類身上，這些文化標籤可能次於更基本的東西。」
他說的「最基本的東西」，孫富民猜測是日常陪伴。
只是這話聽起來很像雞湯，孫富民也解釋不清，只好不答。
至於舊的程序能堅持多久，孫富民更是不知。
ps：這一章呢？怎麼說呢？得寫，必須過渡，作者本人在做大綱時想了很久，一直沒想好如何承接大亂之後的世界，後來看到Ngogog故事，覺得很有意思，就用它來做個隱喻。另外，本章很多內容來自抖音，作者本人覺得講的很好，就拿來主義了，正在和原作者聯繫，若是不妥，後續會刪改。