第9章 三秒開鎖王火遍全網
視頻還對比了其他選手的首日表現。
學廚師的在五星級酒店後廚切了一天菜，收入八百元。
學金融的炒股賺了兩千，但因為過程枯燥，直播在線人數一直沒破百。
學編程的接了個外包項目，收了兩千定金，但項目要三天才能做完。
而林舟——一天之內，兩次和掃黃現場產生交集。
直播切片在全網播放量合計超過百萬。
漲粉超過兩萬，成為了整個職業巔峰賽開賽以來最大的黑馬。
這條視頻下面的評論風格和前兩條截然不同。
「講真，他不是去製造內容的，他是內容追著他跑。」
「第一次是鎖開了門沒關，第二次是修鎖的時候警察破門。這兩件事他都是被動的，但全網的流量全給他了。」
「這就是傳說中的天生直播聖體。」
「我看了他的直播回放，最恐怖的是他全程沒有任何表演痕跡。他就是正常去幹活，正常說話，正常報警，正常修鎖。然後一切就發生了。」
「樓上的，你漏了最重要的一點——他三秒開鎖。這個技術本身就有內容價值，只是被後面的奇葩事件蓋過去了。」
林舟是被手機震醒的。
不是鬧鐘。是通知。很多很多通知。
他閉著眼睛摸到手機，按亮屏幕。
早上七點四十三分，通知欄已經被堆滿了。
直播平台的後台消息、微博的私信提醒、微信的新好友申請。
紅色的數字標在每一個應用圖標的右上角，像一排沒有聲音的鬧鐘。
他把手機扣在床上，翻了個身。
被子裹緊。暖氣片咕嚕響了一聲。
過了大概三十秒，他又翻回來，拿起手機，點開了直播平台的後台。
粉絲增長：+52700。
他抓了抓頭髮，下床，去衛生間洗臉。
冷水撲到臉上的時候整個人打了個激靈，徹底醒了。
鏡子裡的自己眼睛下面有一點青，但比昨晚好多了。
他用毛巾擦了臉，回到床邊坐下來，拿起手機，點開了直播按鈕。
開播。
直播間亮起來的那一刻，彈幕像開閘一樣湧進來。
「來了來了來了」
「三秒王來了」
「開鎖王你醒了」
「你知道你昨晚上了幾個熱搜嗎」
「三秒王今天去哪修鎖」
「三秒王早上好」
「三秒王吃早飯了嗎」
「三秒王」
「三秒王」
「三秒王」
滿屏的「三秒王」。整整齊齊，像排好了隊一樣。偶爾夾雜幾條別的，但很快就被新的「三秒王」淹沒了。
林舟看著屏幕，嘴角抽了一下：「什麼三秒王？誰起的？」
彈幕回答得飛快。
「網友起的」
「你現在全網通用ID就是三秒王」
「開鎖王和三秒王並稱雙王」
「三秒開鎖，三秒報警，三秒被掃黃，三秒自證清白」
「你的人生就是由無數個三秒組成的」
「三秒王這個稱號已經焊死了，認了吧」
林舟張了張嘴，想說點什麼反駁，但仔細一想——開鎖確實用了三秒，報警電話接通確實用了三秒，老周破門進來的時候他反應確實用了三秒，昨晚扔石子——不，扔石子的事彈幕沒提。
他把嘴邊的話咽回去，換了一句：「行吧。今天繼續幹活。」
彈幕又開始刷。
「今天去哪」
「不會又是足療店吧」
「月半彎的鎖芯還沒換呢」
「三秒王你還欠姐姐一個鎖芯」
「今天還敢去嗎」
林舟一邊穿外套一邊看彈幕。他把拉鏈拉到胸口，說：「月半彎下午去。上午先接點別的單子，昨天好幾個電話沒接到。」
他拿起另一部手機——工作用的那部，屏幕上有三個未接來電，都是同一個號碼打來的，時間是昨晚十一點多。他正想撥回去，手機忽然震了一下。
來電。
他看了一眼屏幕，接通，按了免提。
「餵？」
「開鎖的？」
對面是個年輕男人的聲音，語速很快。
「上門不開鎖？防盜門，我被鎖外面了，鑰匙落屋裡了。」
林舟把工裝褲搭在椅背上。
「地址。」
對面報了個地址。
城北一個老小區。
林舟記下來之後，聽見電話那頭傳來打火機的聲音。
「多少錢？」對面問。
「開鎖二百。要是鎖芯壞了要換，另算。」
對面沉默了大概兩秒。
打火機的聲音停了。
「行。你來吧。快點。」
電話掛斷。
林舟看了一眼手機屏幕上的通話時長，把手機揣進兜里。
他穿上外套，把拉鏈拉到胸口，對著胸口的迷你攝像頭說了一句：「走了，城北。」
彈幕稀稀拉拉地飄過來。
「今天這麼早」
「城北老小區？那片我住過，魚龍混雜，亂得很」
「開鎖王注意安全」
【我更想看去足療店】
林舟在小區門口攔了一輛計程車。
報了地址之後。
司機從後視鏡里看了他一眼。
年輕男人，胸口別著攝像頭，背著工具包。「直播的？」
「開鎖的。」
司機點了一下頭，沒再說什麼。
方向盤往左打，車子拐上主幹道。
開了大概二十分鐘。
計程車從主幹道拐進一片老居民區。
路變窄了，兩邊的樓都是六層的，外牆上的瓷磚脫落了好幾塊，露出裡面灰黑色的水泥。
林舟付了車費，多要了一張發票，折好放進口袋裡。
他站在小區門口，抬頭看了一眼。
三棟，六層，灰撲撲的樓體在早晨的光線里顯得更舊了。
彈幕多了起來。在線人數爬到五百多。
「這小區一看就是老破小」
「牆面都掉皮了」
「三秒王今天第一單就這環境」
「感覺不太對，這地方」
「開鎖王小心點」
林舟走進小區。
三棟在左手邊，樓下的鐵門敞著，門鎖是壞的，鎖舌縮在門板里，關不上。
樓道里很暗，聲控燈壞了一盞，另一盞亮著昏黃的光。
牆上的小GG一層蓋一層，開鎖的、通下水道的、辦證的，電話號碼用不同顏色的筆寫著，紅色的，黑色的，藍色的。
三樓。
三零二。
門是舊的防盜門，綠色的漆面掉了幾塊，露出裡面褐色的鐵鏽。
一個年輕男人蹲在門口。
頭髮亂糟糟的。
像是剛從床上爬起來，又像是一夜沒睡。
他聽見腳步聲，抬起頭。
二十三四歲。
很瘦。
顴骨很高，臉頰凹下去，皮膚是一種不正常的蒼白。
他看著林舟，目光在林舟胸口的攝像頭上停了一瞬。
然後站起來，動作很快，膝蓋咔噠響了一聲。
學廚師的在五星級酒店後廚切了一天菜，收入八百元。
學金融的炒股賺了兩千，但因為過程枯燥，直播在線人數一直沒破百。
學編程的接了個外包項目，收了兩千定金，但項目要三天才能做完。
而林舟——一天之內，兩次和掃黃現場產生交集。
直播切片在全網播放量合計超過百萬。
漲粉超過兩萬，成為了整個職業巔峰賽開賽以來最大的黑馬。
這條視頻下面的評論風格和前兩條截然不同。
「講真，他不是去製造內容的，他是內容追著他跑。」
「第一次是鎖開了門沒關，第二次是修鎖的時候警察破門。這兩件事他都是被動的，但全網的流量全給他了。」
「這就是傳說中的天生直播聖體。」
「我看了他的直播回放，最恐怖的是他全程沒有任何表演痕跡。他就是正常去幹活，正常說話，正常報警，正常修鎖。然後一切就發生了。」
「樓上的，你漏了最重要的一點——他三秒開鎖。這個技術本身就有內容價值，只是被後面的奇葩事件蓋過去了。」
林舟是被手機震醒的。
不是鬧鐘。是通知。很多很多通知。
他閉著眼睛摸到手機，按亮屏幕。
早上七點四十三分，通知欄已經被堆滿了。
直播平台的後台消息、微博的私信提醒、微信的新好友申請。
紅色的數字標在每一個應用圖標的右上角，像一排沒有聲音的鬧鐘。
他把手機扣在床上，翻了個身。
被子裹緊。暖氣片咕嚕響了一聲。
過了大概三十秒，他又翻回來，拿起手機，點開了直播平台的後台。
粉絲增長：+52700。
他抓了抓頭髮，下床，去衛生間洗臉。
冷水撲到臉上的時候整個人打了個激靈，徹底醒了。
鏡子裡的自己眼睛下面有一點青，但比昨晚好多了。
他用毛巾擦了臉，回到床邊坐下來，拿起手機，點開了直播按鈕。
開播。
直播間亮起來的那一刻，彈幕像開閘一樣湧進來。
「來了來了來了」
「三秒王來了」
「開鎖王你醒了」
「你知道你昨晚上了幾個熱搜嗎」
「三秒王今天去哪修鎖」
「三秒王早上好」
「三秒王吃早飯了嗎」
「三秒王」
「三秒王」
「三秒王」
滿屏的「三秒王」。整整齊齊，像排好了隊一樣。偶爾夾雜幾條別的，但很快就被新的「三秒王」淹沒了。
林舟看著屏幕，嘴角抽了一下：「什麼三秒王？誰起的？」
彈幕回答得飛快。
「網友起的」
「你現在全網通用ID就是三秒王」
「開鎖王和三秒王並稱雙王」
「三秒開鎖，三秒報警，三秒被掃黃，三秒自證清白」
「你的人生就是由無數個三秒組成的」
「三秒王這個稱號已經焊死了，認了吧」
林舟張了張嘴，想說點什麼反駁，但仔細一想——開鎖確實用了三秒，報警電話接通確實用了三秒，老周破門進來的時候他反應確實用了三秒，昨晚扔石子——不，扔石子的事彈幕沒提。
他把嘴邊的話咽回去，換了一句：「行吧。今天繼續幹活。」
彈幕又開始刷。
「今天去哪」
「不會又是足療店吧」
「月半彎的鎖芯還沒換呢」
「三秒王你還欠姐姐一個鎖芯」
「今天還敢去嗎」
林舟一邊穿外套一邊看彈幕。他把拉鏈拉到胸口，說：「月半彎下午去。上午先接點別的單子，昨天好幾個電話沒接到。」
他拿起另一部手機——工作用的那部，屏幕上有三個未接來電，都是同一個號碼打來的，時間是昨晚十一點多。他正想撥回去，手機忽然震了一下。
來電。
他看了一眼屏幕，接通，按了免提。
「餵？」
「開鎖的？」
對面是個年輕男人的聲音，語速很快。
「上門不開鎖？防盜門，我被鎖外面了，鑰匙落屋裡了。」
林舟把工裝褲搭在椅背上。
「地址。」
對面報了個地址。
城北一個老小區。
林舟記下來之後，聽見電話那頭傳來打火機的聲音。
「多少錢？」對面問。
「開鎖二百。要是鎖芯壞了要換，另算。」
對面沉默了大概兩秒。
打火機的聲音停了。
「行。你來吧。快點。」
電話掛斷。
林舟看了一眼手機屏幕上的通話時長，把手機揣進兜里。
他穿上外套，把拉鏈拉到胸口，對著胸口的迷你攝像頭說了一句：「走了，城北。」
彈幕稀稀拉拉地飄過來。
「今天這麼早」
「城北老小區？那片我住過，魚龍混雜，亂得很」
「開鎖王注意安全」
【我更想看去足療店】
林舟在小區門口攔了一輛計程車。
報了地址之後。
司機從後視鏡里看了他一眼。
年輕男人，胸口別著攝像頭，背著工具包。「直播的？」
「開鎖的。」
司機點了一下頭，沒再說什麼。
方向盤往左打，車子拐上主幹道。
開了大概二十分鐘。
計程車從主幹道拐進一片老居民區。
路變窄了，兩邊的樓都是六層的，外牆上的瓷磚脫落了好幾塊，露出裡面灰黑色的水泥。
林舟付了車費，多要了一張發票，折好放進口袋裡。
他站在小區門口，抬頭看了一眼。
三棟，六層，灰撲撲的樓體在早晨的光線里顯得更舊了。
彈幕多了起來。在線人數爬到五百多。
「這小區一看就是老破小」
「牆面都掉皮了」
「三秒王今天第一單就這環境」
「感覺不太對，這地方」
「開鎖王小心點」
林舟走進小區。
三棟在左手邊，樓下的鐵門敞著，門鎖是壞的，鎖舌縮在門板里，關不上。
樓道里很暗，聲控燈壞了一盞，另一盞亮著昏黃的光。
牆上的小GG一層蓋一層，開鎖的、通下水道的、辦證的，電話號碼用不同顏色的筆寫著，紅色的，黑色的，藍色的。
三樓。
三零二。
門是舊的防盜門，綠色的漆面掉了幾塊，露出裡面褐色的鐵鏽。
一個年輕男人蹲在門口。
頭髮亂糟糟的。
像是剛從床上爬起來，又像是一夜沒睡。
他聽見腳步聲，抬起頭。
二十三四歲。
很瘦。
顴骨很高，臉頰凹下去，皮膚是一種不正常的蒼白。
他看著林舟，目光在林舟胸口的攝像頭上停了一瞬。
然後站起來，動作很快，膝蓋咔噠響了一聲。