第70章 渡口
從彭城往西，路越來越難走。不是地勢險——淮北平原到梁郡之間一馬平川，連個像樣的土坡都少見。難走的是天氣。十二月的淮北進入了真正的寒冬，連日來的乾冷風變成了裹著冰粒的濕風，從東面刮過來打在臉上像細砂輪在磨皮。凍土硬得用矛尖都撬不開，走路時靴底踩在凍土上發出的聲響像踩在碎瓷片上。阿木的燒在離開彭城的第二天終於退了，但整個人瘦得脫了形，顴骨高高地支棱著，眼窩深陷下去。他已經能自己走了，走幾步就要停下來喘一陣，然後咬著牙繼續跟上隊伍。老魏把自己的羊皮襖給了他，自己裹著從廢棄糧倉撿來的一條破麻袋當披風，走路的時候麻袋在風裡飄飄蕩蕩，遠遠看去像一面破爛的旗幟。周敬說阿木需要多吃東西才能把元氣補回來，但隊伍里已經沒有東西能分了——從彭城出發時每人分到的最後一點存糧已經見了底，沿途能找到的草根和樹皮也越來越少。冬天把能吃的都凍死了，連田鼠都鑽進了地洞深處不出來。
沈渡走在隊伍最前面，手裡拄著一根從彭城廢墟里撿來的鐵矛杆當手杖。他的左腿舊傷在持續行軍和寒冷中又開始隱隱作痛，每走一段路就要停下來用力揉幾下膝蓋。但他沒有說，也沒有讓任何人看出來。這支隊伍里每一個人都在忍著——忍餓、忍凍、忍傷、忍恐懼。他只是其中一個。
他們在第二天下午走出低山丘陵進入梁郡境內。路兩旁開始出現零星的村落，但都是空的——不是被潰兵劫掠過的空，是被戰爭嚇怕了的空。村民早在入冬前就帶著糧食和牲口躲進了山里，只留下幾間空蕩蕩的土坯房和幾處被秋雨衝垮的羊圈。周敬帶著隊伍在一處廢棄村落里歇了一夜，第二天天不亮又繼續趕路。梁郡的平原上風更大了，一望無際的麥田在冬天裡荒著，田壟上的雪被風颳得乾乾淨淨，露出下面乾裂的黃土。遠處偶爾能看到一兩縷炊煙，但周敬不讓隊伍靠近——他說那些炊煙可能是潰兵，也可能是土匪，在這個兵荒馬亂的時節，靠近陌生人比靠近敵人更危險。
周敬說的渡口在梁郡城外大約二十里處，一個叫柳集的小地方。柳集不是正式的渡口——地圖上沒有標註，官道上沒有驛站通到那裡。它只是潁水在這段河床上拐了個彎，水流被彎道緩衝之後變得平緩，河面也比上下游窄了許多，適合小船擺渡。周敬說他當年隨軍征戰時，有一回押運傷兵從這條路回關中，帶隊的嚮導就是柳集本地人，那人後來留在渡口撐船度日，一撐就是二十多年。
「他姓何，都叫他何老船。」周敬邊走邊說，呼出的白氣被風吹散，「腿是攻城時被擂石砸斷的，好了之後走路一瘸一拐，但撐船不用腿，全靠兩條胳膊。他那條胳膊比腿還粗。」
「這麼多年了，他還在嗎？」老魏在後面問。
「在不在也得去看。」周敬說，「柳集是這一段河面唯一能渡人的地方。上下游的橋都被燒了，船也被拉走了。只有何老船的渡船藏在蘆葦盪里，不靠岸的時候誰也找不到。」
隊伍沿著潁水北岸往西走，越靠近柳集，河岸上的蘆葦越密。蘆葦密密層層，枯黃的葦稈被風吹得沙沙作響，葦花在風裡漫天飛舞，落在衣甲上，落在頭髮里，落在結了冰的河面上。沈渡在隊伍前面停下來，往蘆葦盪深處看了一眼，然後轉頭對周敬說：「我去探路。」他帶著老魏和兩個還能跑得動的年輕潰兵鑽進蘆葦盪，沿著河岸往下游摸。葦稈密集，視野不到三尺，每一步都要撥開葦稈才能看清前方。河風從蘆葦縫隙里灌進來，帶著冰涼的潮氣。走了大約半里路，蘆葦忽然稀疏了，河岸在這裡往內凹了一個小灣，灣里的水面平靜得像一面銅鏡。灣邊用木樁搭了一個簡陋的棧橋，棧橋的木板上長滿了青苔，有幾塊板子已經朽斷了，橋下的淺水裡擱著幾條破漁網。棧橋盡頭的蘆葦叢里隱約能看到一條烏篷小船，船篷上蓋著厚厚一層干蘆葦，幾乎和周圍的蘆葦盪融為一體。要不是周敬提前說過這裡有船，沈渡根本不會注意到它。
棧橋邊的木樁上坐著一個人。那是一個頭髮花白的老人，背微微佝僂著，身上裹著一件補丁摞補丁的破棉襖，腳上蹬著一雙用蘆葦編的草鞋，左腿從膝蓋以下空蕩蕩地垂著，褲腿扎了個結。他手裡拿著一根長長的竹篙，正低頭用麻繩修補竹篙上的裂縫。聽到腳步聲，他抬起頭，眯著眼睛看了沈渡一眼。他的眼睛不大但很亮，臉上縱橫交錯的皺紋里夾著風吹日曬的黑斑。他沒有站起來，也沒有問來者何人，只是把竹篙擱在膝蓋上，用粗糙的拇指蹭了蹭篙頭上的泥。
「你是何老船？」沈渡問。
老人沒有回答，只是往沈渡身後看了一眼。他的目光越過沈渡的肩膀，越過老魏和兩個年輕潰兵，看向他們身後那片蘆葦盪——那裡正陸陸續續鑽出更多的人。一百多號人，衣甲襤褸，滿身泥垢，拄著矛杆和木棍，互相攙扶著從蘆葦叢里走出來。他們擠在棧橋邊狹小的空地上，有人蹲在岸邊捧起河水洗臉，有人靠著蘆葦捆大口喘氣，有人在幫傷員解開浸透了膿血的繃帶。何老船一個一個地看過這些人——看他們的臉，看他們的傷，看他們手裡殘缺的兵器。然後他拿起竹篙，把破損的那頭往棧橋上一撐，撐著身體從木樁上跳下來，單腿穩穩地落在棧橋的木板上。
「周敬呢？」他問。
「何老船。」周敬從隊伍後面走出來，手裡還拄著那根削了一半的木棍。何老船看到周敬，沉默了一會兒，然後把竹篙往棧橋上一擱，單腿跳到周敬面前，伸手抓住他的肩膀用力晃了一下。那一下晃得很重，周敬被晃得往後退了半步，但他沒有掙開，只是咧嘴笑了一下。兩個人站在棧橋上，一個是斷腿的老船夫，一個是頭髮花白的老醫官。他們互相看著對方，誰也沒有說話。過了好一會兒，何老船鬆開手，回頭看了一眼那一百多號潰兵，又看了一眼那條藏了多年的烏篷船，再把目光轉回周敬臉上。
「這條船我藏了好幾個月，藏過了潰兵，藏過了土匪，藏過了晉軍的斥候。」何老船說，「你一回來，我就藏不住了。」
「不是我要過河，」周敬指了指沈渡，「是他帶著這些人從淝水一路走過來的。一百多人，走到這裡只剩這點了。他們要去關中。」
何老船轉過頭重新看著沈渡。這次他看得很仔細——從沈渡臉上的凍傷看到衣甲上的刀痕，從手裡的鐵矛杆看到站姿微微偏左、重心不敢全壓在左腿的細節。看了很久，他把竹篙往棧橋上一頓，轉身往蘆葦盪深處走去。「跟我來。」他說。
何老船的船不止一條。除了那條藏在蘆葦叢里的烏篷船之外，他還在河灣上游的一處隱蔽水汊里藏了六條小漁船，全部用蘆葦和枯草蓋住。他是靠這幾條船活了半輩子——打魚、擺渡、運貨，從潁水南岸到北岸，從梁郡到陳留，水路是他的一切。在潰兵遍地的這幾個月中，他把船藏得很好，誰也沒告訴。但他現在把這些船一條一條從蘆葦盪里劃出來，全部推到棧橋邊。沈渡站在棧橋上看著何老船一條接一條地把船拉出來，把每條船上的草簾掀掉，檢查船底有沒有漏水，船槳有沒有朽斷。他的動作不快，但極其熟練，竹篙往水裡一插、一撐，船就穩穩地從蘆葦叢里滑出來，幾乎沒有發出聲音。
「一天只能跑四趟。」何老船坐在烏篷船的船尾，手裡撐著竹篙，聲音沙啞但咬字有力，「這條河面上雖然封了冰，但冰面太薄，踩上去就碎，不能走人。小船一次能渡八個。幾條船輪換，一天四趟，你這點人一天一夜能全部過河。但不走夜渡——夜裡船頭不點燈看不見，踩翻一塊冰船就會翻。要過明天天亮開始。」
「多謝。」沈渡說。
「不用謝。」何老船把竹篙往水裡一插撐著身體跳上岸，「我不是幫你。」他看了一眼周敬，「我是還債。」
沈渡沒有問他還什麼債。他只是蹲在棧橋上幫何老船一起檢查剩下的漁船，用破布和樹皮把船底幾處漏水的地方重新塞緊。他的動作很熟練——交趾雨季渡河時，趙老六教過他修漁船，該用什麼木料、怎麼填縫、怎麼綁繩結，他到現在還記得。
當天夜裡，隊伍在潁水北岸的蘆葦盪里紮營。何老船從自己的窩棚里搬出了一口鐵鍋和半袋粟米——這是他藏了許久的存糧，在潰兵過境的這段日子裡一直捨不得動。他在河邊支起鐵鍋，用河灣里的清水煮了一大鍋粟米粥。粥煮得很稀，米粒在沸水裡翻滾著散開，熱氣在冬夜裡格外誘人。他還從窩棚里翻出幾塊乾魚，用刀背拍碎了撒進鍋里，魚腥味被滾水一燙變成了鮮味。潰兵們一人一碗捧著何老船的粥蹲在蘆葦叢里吃。沒有人說話，只有碗筷碰撞和吸粥的聲音。周敬坐在沈渡旁邊，把碗裡的粥喝乾淨之後，用手背抹了一下嘴，對著潁水的河面坐了很久。河面上升起一層薄霧，月光透過霧氣和枯葦照在水面上，把整條河染成了暗銀色。
「我兒子要是還活著，他也會在這些潰兵里。」周敬的聲音很輕，像是自言自語，「別人救了他們，就是救了我兒子。別人救了他們，總有人也救了別人家的兒子。」何老船從旁邊遞過來一碗粥，沒說話，只是把粥放在周敬手裡。他把那條空蕩蕩的褲腿在棧橋木板上盤好，靠在木樁上抬頭看著河對岸的蘆葦盪，那裡黑漆漆一片，只有風吹葦稈的沙沙聲。
「你當年在穰城城外救的那個傷兵，」何老船忽然開口，「腿上被刀砍到骨頭，別的大夫都說要截肢。你沒截，用桑白皮線縫血管，用柳枝夾骨，保住了那條腿。那個傷兵後來撐了二十多年的船。」周敬端著粥碗的手停在半空。他慢慢轉過頭看著何老船的空褲管，又看了看何老船撐著竹篙的那條好腿，喉結動了動，什麼都沒說出來。何老船把竹篙橫在膝蓋上，用粗糙的手指慢慢摸著篙頭上的泥。他對沈渡點了點頭，像是在說一件微不足道的事，但沈渡看到他低頭時眼角亮了一下。
渡河從第二天天剛亮開始。何老船的幾條漁船輪換著撐，每船渡八個人，載得滿滿當當。潁水河面上漂著薄冰，竹篙往下一撐，薄冰就碎成一塊塊，順著船舷往下游漂去。何老船站在烏篷船尾，單腿撐著身體，竹篙在冰水裡一起一落，船身穩穩地穿過薄冰層，沿著他熟悉了二十多年的水路往對岸駛去。他撐船的動作極其流暢——竹篙入水時不濺水花，出水時帶起一串細碎的水珠，每一篙下去船就往前躥一截，方向絲毫不偏。渡船靠岸後，他讓潰兵們先上去，自己又劃回北岸繼續接下一批。
沈渡站在北岸棧橋上，看著渡船一趟一趟地在河面上往返。晨霧被初升的太陽照散了，河面上的薄冰在日光下反射著碎銀般的光。潰兵們坐船時都很安靜，沒有人說話。每次船頭輕輕撞上南岸的泥灘，先上岸的人就把船纜拉緊讓後面的人下來，然後站在岸邊等下一批。沈渡安排了幾個人在南岸找到一處廢棄的看林人小屋作為臨時集合點，分批渡河的人全部在那裡等候。
一直到黃昏，最後一批人上了渡船。沈渡是最後一個走上渡船的。何老船等他上了船，把竹篙往水裡一撐，烏篷船離了棧橋往對岸駛去。船到河心時，河面上的薄冰比早晨更密了，竹篙撐下去能聽到冰片碎裂的脆響。何老船抬頭看了一眼天色，加快了撐船的速度。沈渡坐在船頭看著對岸越來越近的蘆葦盪，那些蘆葦在夕陽里泛著金紅色的光。他身後是潁水北岸，是淝水，是那片埋葬了幾十萬人的戰場。身前是南岸，是梁郡，是殽山，是函谷關，是關中，是那些潰兵們做夢都想回去的家。船靠岸的時候，何老船把竹篙往岸邊一插攔住船身。沈渡跳下船，轉身對何老船拱了拱手。
「回去的時候小心。晉軍巡邏隊最近可能會往這邊擴大範圍。」
何老船搖了搖頭。「這段河道不在大路上，晉軍找不到。」他把竹篙收回船上，用粗糙的拇指蹭了蹭篙頭上的泥，看了沈渡一眼，「路上當心。你腿上有舊傷，天冷要多揉，別讓它僵住。」
沈渡點了點頭，轉身走向南岸。何老船站在船尾看著他走遠，然後把竹篙往水裡一撐，烏篷船調頭往北岸駛去。船在薄冰之間穿行，老船夫單腿立在船尾的身影被夕陽拉成一道長長的剪影，投在波光粼粼的河面上。
過了潁水，隊伍繼續往西。周敬說從梁郡到殽山還需要走十幾天。越往西走，路邊的景象就越荒涼——村莊被燒毀的越來越多，田地里開始出現無人掩埋的屍體，被野狗啃得殘缺不全。官道兩旁每隔一段路就能看到被拆毀的驛站，驛站的牆上有刀砍和火燒的痕跡。但隊伍里沒有出現新的病號。阿木的氣色終於開始好轉，老魏的麻袋披風在穿過一片荊棘時掛出了好幾個洞，他把麻袋翻了個面繼續披著，自己看著洞笑出了聲。隊伍里一些年輕士卒開始跟周敬學手藝——辨認止血草，用樹皮搓繩，用燧石打火。
走到第五天傍晚，路邊出現了一座廢棄的神祠。神祠的石牆被火燒過，熏得烏黑，但四壁未倒，屋頂也還完好。周敬帶著隊伍拾掇完住處，教幾個年輕士卒挨著辨認沿途採到的草藥。沈渡坐在神祠門外的石階上，懷裡那些竹簡有些受潮，他把它們鋪在膝上晾著。他想，過了殽山就是函谷關，進了函谷關就是關中，到了關中需要把這些情報交出去，交給一個知道它分量的人。山風從谷口灌下來，吹散了河面上的霧氣，也吹散了遠處暮色中的煙塵。
沈渡走在隊伍最前面，手裡拄著一根從彭城廢墟里撿來的鐵矛杆當手杖。他的左腿舊傷在持續行軍和寒冷中又開始隱隱作痛，每走一段路就要停下來用力揉幾下膝蓋。但他沒有說，也沒有讓任何人看出來。這支隊伍里每一個人都在忍著——忍餓、忍凍、忍傷、忍恐懼。他只是其中一個。
他們在第二天下午走出低山丘陵進入梁郡境內。路兩旁開始出現零星的村落，但都是空的——不是被潰兵劫掠過的空，是被戰爭嚇怕了的空。村民早在入冬前就帶著糧食和牲口躲進了山里，只留下幾間空蕩蕩的土坯房和幾處被秋雨衝垮的羊圈。周敬帶著隊伍在一處廢棄村落里歇了一夜，第二天天不亮又繼續趕路。梁郡的平原上風更大了，一望無際的麥田在冬天裡荒著，田壟上的雪被風颳得乾乾淨淨，露出下面乾裂的黃土。遠處偶爾能看到一兩縷炊煙，但周敬不讓隊伍靠近——他說那些炊煙可能是潰兵，也可能是土匪，在這個兵荒馬亂的時節，靠近陌生人比靠近敵人更危險。
周敬說的渡口在梁郡城外大約二十里處，一個叫柳集的小地方。柳集不是正式的渡口——地圖上沒有標註，官道上沒有驛站通到那裡。它只是潁水在這段河床上拐了個彎，水流被彎道緩衝之後變得平緩，河面也比上下游窄了許多，適合小船擺渡。周敬說他當年隨軍征戰時，有一回押運傷兵從這條路回關中，帶隊的嚮導就是柳集本地人，那人後來留在渡口撐船度日，一撐就是二十多年。
「他姓何，都叫他何老船。」周敬邊走邊說，呼出的白氣被風吹散，「腿是攻城時被擂石砸斷的，好了之後走路一瘸一拐，但撐船不用腿，全靠兩條胳膊。他那條胳膊比腿還粗。」
「這麼多年了，他還在嗎？」老魏在後面問。
「在不在也得去看。」周敬說，「柳集是這一段河面唯一能渡人的地方。上下游的橋都被燒了，船也被拉走了。只有何老船的渡船藏在蘆葦盪里，不靠岸的時候誰也找不到。」
隊伍沿著潁水北岸往西走，越靠近柳集，河岸上的蘆葦越密。蘆葦密密層層，枯黃的葦稈被風吹得沙沙作響，葦花在風裡漫天飛舞，落在衣甲上，落在頭髮里，落在結了冰的河面上。沈渡在隊伍前面停下來，往蘆葦盪深處看了一眼，然後轉頭對周敬說：「我去探路。」他帶著老魏和兩個還能跑得動的年輕潰兵鑽進蘆葦盪，沿著河岸往下游摸。葦稈密集，視野不到三尺，每一步都要撥開葦稈才能看清前方。河風從蘆葦縫隙里灌進來，帶著冰涼的潮氣。走了大約半里路，蘆葦忽然稀疏了，河岸在這裡往內凹了一個小灣，灣里的水面平靜得像一面銅鏡。灣邊用木樁搭了一個簡陋的棧橋，棧橋的木板上長滿了青苔，有幾塊板子已經朽斷了，橋下的淺水裡擱著幾條破漁網。棧橋盡頭的蘆葦叢里隱約能看到一條烏篷小船，船篷上蓋著厚厚一層干蘆葦，幾乎和周圍的蘆葦盪融為一體。要不是周敬提前說過這裡有船，沈渡根本不會注意到它。
棧橋邊的木樁上坐著一個人。那是一個頭髮花白的老人，背微微佝僂著，身上裹著一件補丁摞補丁的破棉襖，腳上蹬著一雙用蘆葦編的草鞋，左腿從膝蓋以下空蕩蕩地垂著，褲腿扎了個結。他手裡拿著一根長長的竹篙，正低頭用麻繩修補竹篙上的裂縫。聽到腳步聲，他抬起頭，眯著眼睛看了沈渡一眼。他的眼睛不大但很亮，臉上縱橫交錯的皺紋里夾著風吹日曬的黑斑。他沒有站起來，也沒有問來者何人，只是把竹篙擱在膝蓋上，用粗糙的拇指蹭了蹭篙頭上的泥。
「你是何老船？」沈渡問。
老人沒有回答，只是往沈渡身後看了一眼。他的目光越過沈渡的肩膀，越過老魏和兩個年輕潰兵，看向他們身後那片蘆葦盪——那裡正陸陸續續鑽出更多的人。一百多號人，衣甲襤褸，滿身泥垢，拄著矛杆和木棍，互相攙扶著從蘆葦叢里走出來。他們擠在棧橋邊狹小的空地上，有人蹲在岸邊捧起河水洗臉，有人靠著蘆葦捆大口喘氣，有人在幫傷員解開浸透了膿血的繃帶。何老船一個一個地看過這些人——看他們的臉，看他們的傷，看他們手裡殘缺的兵器。然後他拿起竹篙，把破損的那頭往棧橋上一撐，撐著身體從木樁上跳下來，單腿穩穩地落在棧橋的木板上。
「周敬呢？」他問。
「何老船。」周敬從隊伍後面走出來，手裡還拄著那根削了一半的木棍。何老船看到周敬，沉默了一會兒，然後把竹篙往棧橋上一擱，單腿跳到周敬面前，伸手抓住他的肩膀用力晃了一下。那一下晃得很重，周敬被晃得往後退了半步，但他沒有掙開，只是咧嘴笑了一下。兩個人站在棧橋上，一個是斷腿的老船夫，一個是頭髮花白的老醫官。他們互相看著對方，誰也沒有說話。過了好一會兒，何老船鬆開手，回頭看了一眼那一百多號潰兵，又看了一眼那條藏了多年的烏篷船，再把目光轉回周敬臉上。
「這條船我藏了好幾個月，藏過了潰兵，藏過了土匪，藏過了晉軍的斥候。」何老船說，「你一回來，我就藏不住了。」
「不是我要過河，」周敬指了指沈渡，「是他帶著這些人從淝水一路走過來的。一百多人，走到這裡只剩這點了。他們要去關中。」
何老船轉過頭重新看著沈渡。這次他看得很仔細——從沈渡臉上的凍傷看到衣甲上的刀痕，從手裡的鐵矛杆看到站姿微微偏左、重心不敢全壓在左腿的細節。看了很久，他把竹篙往棧橋上一頓，轉身往蘆葦盪深處走去。「跟我來。」他說。
何老船的船不止一條。除了那條藏在蘆葦叢里的烏篷船之外，他還在河灣上游的一處隱蔽水汊里藏了六條小漁船，全部用蘆葦和枯草蓋住。他是靠這幾條船活了半輩子——打魚、擺渡、運貨，從潁水南岸到北岸，從梁郡到陳留，水路是他的一切。在潰兵遍地的這幾個月中，他把船藏得很好，誰也沒告訴。但他現在把這些船一條一條從蘆葦盪里劃出來，全部推到棧橋邊。沈渡站在棧橋上看著何老船一條接一條地把船拉出來，把每條船上的草簾掀掉，檢查船底有沒有漏水，船槳有沒有朽斷。他的動作不快，但極其熟練，竹篙往水裡一插、一撐，船就穩穩地從蘆葦叢里滑出來，幾乎沒有發出聲音。
「一天只能跑四趟。」何老船坐在烏篷船的船尾，手裡撐著竹篙，聲音沙啞但咬字有力，「這條河面上雖然封了冰，但冰面太薄，踩上去就碎，不能走人。小船一次能渡八個。幾條船輪換，一天四趟，你這點人一天一夜能全部過河。但不走夜渡——夜裡船頭不點燈看不見，踩翻一塊冰船就會翻。要過明天天亮開始。」
「多謝。」沈渡說。
「不用謝。」何老船把竹篙往水裡一插撐著身體跳上岸，「我不是幫你。」他看了一眼周敬，「我是還債。」
沈渡沒有問他還什麼債。他只是蹲在棧橋上幫何老船一起檢查剩下的漁船，用破布和樹皮把船底幾處漏水的地方重新塞緊。他的動作很熟練——交趾雨季渡河時，趙老六教過他修漁船，該用什麼木料、怎麼填縫、怎麼綁繩結，他到現在還記得。
當天夜裡，隊伍在潁水北岸的蘆葦盪里紮營。何老船從自己的窩棚里搬出了一口鐵鍋和半袋粟米——這是他藏了許久的存糧，在潰兵過境的這段日子裡一直捨不得動。他在河邊支起鐵鍋，用河灣里的清水煮了一大鍋粟米粥。粥煮得很稀，米粒在沸水裡翻滾著散開，熱氣在冬夜裡格外誘人。他還從窩棚里翻出幾塊乾魚，用刀背拍碎了撒進鍋里，魚腥味被滾水一燙變成了鮮味。潰兵們一人一碗捧著何老船的粥蹲在蘆葦叢里吃。沒有人說話，只有碗筷碰撞和吸粥的聲音。周敬坐在沈渡旁邊，把碗裡的粥喝乾淨之後，用手背抹了一下嘴，對著潁水的河面坐了很久。河面上升起一層薄霧，月光透過霧氣和枯葦照在水面上，把整條河染成了暗銀色。
「我兒子要是還活著，他也會在這些潰兵里。」周敬的聲音很輕，像是自言自語，「別人救了他們，就是救了我兒子。別人救了他們，總有人也救了別人家的兒子。」何老船從旁邊遞過來一碗粥，沒說話，只是把粥放在周敬手裡。他把那條空蕩蕩的褲腿在棧橋木板上盤好，靠在木樁上抬頭看著河對岸的蘆葦盪，那裡黑漆漆一片，只有風吹葦稈的沙沙聲。
「你當年在穰城城外救的那個傷兵，」何老船忽然開口，「腿上被刀砍到骨頭，別的大夫都說要截肢。你沒截，用桑白皮線縫血管，用柳枝夾骨，保住了那條腿。那個傷兵後來撐了二十多年的船。」周敬端著粥碗的手停在半空。他慢慢轉過頭看著何老船的空褲管，又看了看何老船撐著竹篙的那條好腿，喉結動了動，什麼都沒說出來。何老船把竹篙橫在膝蓋上，用粗糙的手指慢慢摸著篙頭上的泥。他對沈渡點了點頭，像是在說一件微不足道的事，但沈渡看到他低頭時眼角亮了一下。
渡河從第二天天剛亮開始。何老船的幾條漁船輪換著撐，每船渡八個人，載得滿滿當當。潁水河面上漂著薄冰，竹篙往下一撐，薄冰就碎成一塊塊，順著船舷往下游漂去。何老船站在烏篷船尾，單腿撐著身體，竹篙在冰水裡一起一落，船身穩穩地穿過薄冰層，沿著他熟悉了二十多年的水路往對岸駛去。他撐船的動作極其流暢——竹篙入水時不濺水花，出水時帶起一串細碎的水珠，每一篙下去船就往前躥一截，方向絲毫不偏。渡船靠岸後，他讓潰兵們先上去，自己又劃回北岸繼續接下一批。
沈渡站在北岸棧橋上，看著渡船一趟一趟地在河面上往返。晨霧被初升的太陽照散了，河面上的薄冰在日光下反射著碎銀般的光。潰兵們坐船時都很安靜，沒有人說話。每次船頭輕輕撞上南岸的泥灘，先上岸的人就把船纜拉緊讓後面的人下來，然後站在岸邊等下一批。沈渡安排了幾個人在南岸找到一處廢棄的看林人小屋作為臨時集合點，分批渡河的人全部在那裡等候。
一直到黃昏，最後一批人上了渡船。沈渡是最後一個走上渡船的。何老船等他上了船，把竹篙往水裡一撐，烏篷船離了棧橋往對岸駛去。船到河心時，河面上的薄冰比早晨更密了，竹篙撐下去能聽到冰片碎裂的脆響。何老船抬頭看了一眼天色，加快了撐船的速度。沈渡坐在船頭看著對岸越來越近的蘆葦盪，那些蘆葦在夕陽里泛著金紅色的光。他身後是潁水北岸，是淝水，是那片埋葬了幾十萬人的戰場。身前是南岸，是梁郡，是殽山，是函谷關，是關中，是那些潰兵們做夢都想回去的家。船靠岸的時候，何老船把竹篙往岸邊一插攔住船身。沈渡跳下船，轉身對何老船拱了拱手。
「回去的時候小心。晉軍巡邏隊最近可能會往這邊擴大範圍。」
何老船搖了搖頭。「這段河道不在大路上，晉軍找不到。」他把竹篙收回船上，用粗糙的拇指蹭了蹭篙頭上的泥，看了沈渡一眼，「路上當心。你腿上有舊傷，天冷要多揉，別讓它僵住。」
沈渡點了點頭，轉身走向南岸。何老船站在船尾看著他走遠，然後把竹篙往水裡一撐，烏篷船調頭往北岸駛去。船在薄冰之間穿行，老船夫單腿立在船尾的身影被夕陽拉成一道長長的剪影，投在波光粼粼的河面上。
過了潁水，隊伍繼續往西。周敬說從梁郡到殽山還需要走十幾天。越往西走，路邊的景象就越荒涼——村莊被燒毀的越來越多，田地里開始出現無人掩埋的屍體，被野狗啃得殘缺不全。官道兩旁每隔一段路就能看到被拆毀的驛站，驛站的牆上有刀砍和火燒的痕跡。但隊伍里沒有出現新的病號。阿木的氣色終於開始好轉，老魏的麻袋披風在穿過一片荊棘時掛出了好幾個洞，他把麻袋翻了個面繼續披著，自己看著洞笑出了聲。隊伍里一些年輕士卒開始跟周敬學手藝——辨認止血草，用樹皮搓繩，用燧石打火。
走到第五天傍晚，路邊出現了一座廢棄的神祠。神祠的石牆被火燒過，熏得烏黑，但四壁未倒，屋頂也還完好。周敬帶著隊伍拾掇完住處，教幾個年輕士卒挨著辨認沿途採到的草藥。沈渡坐在神祠門外的石階上，懷裡那些竹簡有些受潮，他把它們鋪在膝上晾著。他想，過了殽山就是函谷關，進了函谷關就是關中，到了關中需要把這些情報交出去，交給一個知道它分量的人。山風從谷口灌下來，吹散了河面上的霧氣，也吹散了遠處暮色中的煙塵。