第65章 永樂
永樂二十二年七月，榆木川。
草原上的夏天比北京短得多。七月的陽光還是毒辣辣的，但風已經帶了涼意，從西伯利亞吹過來的干風裹著沙塵和草籽，掠過臚朐河的水面，吹得河岸邊的白樺林嘩嘩作響。朱棣躺在御帳里，帳外是六萬北伐大軍，帳內只有幾個內侍和隨軍太醫。燭火被帳簾縫隙里灌進來的風吹得搖搖晃晃，他的呼吸也跟著燭火一起一伏，忽明忽暗。
他是四月從北京出發的。這是他的第五次親征，也是最後一次。韃靼的阿魯台去年冬天又在草原上集結了部眾，揚言要南下牧馬。朱棣等了一個冬天，等到草原上的雪一化，立刻帶著六萬騎兵出塞，沿著臚朐河一路追到斡難河，又從斡難河追到土剌河。但阿魯台這次學乖了——他不跟朱棣正面交鋒，帶著部眾在草原上繞圈子，燕軍追到東他就跑到西，燕軍追到西他又繞回東。朱棣在草原上追了整個春天，始終沒有找到阿魯台的主力。到七月，軍中糧草告急，士卒疲憊，他不得不下令班師。走到榆木川的時候，他倒下了。
不是箭傷，不是刀傷，是累的。六十五歲的身體已經撐不住連續數月在草原上風餐露宿。太醫說是「積勞成疾」——這四個字翻譯成白話就是，太累了，累到五臟六腑都耗盡了。
朱棣睜開眼時，帳外的夕陽正從白樺林的縫隙里漏進來，把他的臉映成一片暗金色。他的嘴唇乾裂發白，兩頰的肉已經塌下去了，顴骨高高地支棱著，只有眼睛還是和當年在夾河大堤上一樣——有光。帳外的草原安靜得不像是戰場，偶爾有戰馬的響鼻和士卒低低的交談聲被風吹進來，混在臚朐河的水聲里。他忽然想起自己這輩子待過最舒服的地方，不是南京的奉天殿，不是北京的紫禁城，而是北平燕王府西側那間漏風的小書房。那裡沒有地龍也沒有薰香，冬天冷得研墨都要先呵口熱氣，但他在那間書房裡畫了從北平到南京的戰略圖，在白溝河還沒有開打的時候就已經在腦子裡把這個天下從頭到尾推演了一遍。
「傳……」他的聲音很輕，輕得像帳外的風聲。
內侍跪到榻前。「陛下。」
「傳楊榮、金幼孜、張輔、王通。」他一個一個地報出名字，聲音雖然弱，但順序沒有亂，誰的品級高誰在前，清清楚楚。內侍快步退出帳外，帳簾掀起的一瞬間草原的暮色湧進來。朱棣合上眼睛，腦子裡還在過軍務，但過得很慢，慢到有些事情他已經分不清是回憶還是現實。
幾乎是在同一時刻，沈渡站在宣府城外的烽火台上，手裡拿著一張剛送到的新軍報。軍報是兵部發來的，上面只有一行字——「陛下於榆木川龍馭上賓。」他看到這行字的時候手指不由自主地收緊了一下，炭筆芯斷在紙面上。他沒有說話，只是把軍報折好塞進懷裡，然後抬起頭看著草原的方向。草原上的風還是和昨天一樣，乾燥而涼冽，從西伯利亞一路刮過來，吹過斡難河，吹過臚朐河，吹過土剌河，吹過榆木川，吹過宣府，吹過居庸關，一直吹到北京城。但這片草原上再也沒有那個帶著六萬騎兵追著韃靼跑的藩王了。
趙老六正蹲在烽火台下給一匹新配的騾子上蹄鐵，嘴裡叼著菸袋鍋子，看見沈渡的臉色，菸袋鍋子從嘴裡滑出來掉在地上。「李爺，出什麼事了？」
「陛下崩了。」沈渡說。這四個字很輕，但趙老六聽來像是腦門上挨了一錘。他蹲在地上愣了好一會兒，然後慢慢站起來，把菸袋鍋子撿起來攥在手心裡，沒有叼回嘴裡。他還記得當年在德州城下，朱棣親自把銀牌塞進沈渡手裡；記得東昌戰敗後朱棣一個人坐在土窯里看著南方，誰勸都不聽；記得從齊眉山撤退那晚朱棣站在淮河北岸，火箭劃破夜空時他嘴唇動了動，像是在說什麼。那個人現在沒了。
「李爺，咱們怎麼辦？」
「回北京。」沈渡把軍報重新掏出來，又看了一遍。軍報上的字跡工整而克制，但他知道這封信背後的分量——一個時代結束了。
沈渡回到北京時，朱棣的靈柩已經從榆木川運回了京城。德勝門掛滿了白幡，護城河邊的柳枝被秋風吹得簌簌地落在水裡，落在河岸邊跪得密密麻麻的百姓頭上。他騎馬從北疆到北京走了數日，趕上的是大行皇帝入葬天壽山長陵的最後一天。他在德勝門外下了馬，步行穿過跪滿百姓的街道，一直走到皇城根下。他沒有進皇城。他知道自己一個四品武官沒有資格進殿哭靈，就在長安街邊上找了一處能望見奉天殿琉璃瓦頂的地方，整了整官帽和補服，面朝長陵的方向，跪下去，磕了三個頭。
當天夜裡，他一個人坐在城西靖難陣亡將士家眷坊區的一棵老槐樹下，把那面從鮑家營扯下來的南軍令旗鋪在膝蓋上。令旗上畫滿了刻痕——德州、濟南、東昌、夾河、藁城、齊眉山、靈璧、揚州、南京、哈密、交趾、江西。每一道刻痕都是一座城，每一道刻痕都有人在陣亡名單上。他又用匕首在旗面上刻了一道新的痕跡。這一道沒有名字。他把令旗疊好塞進懷裡，從腰間拔出那柄橫刀——不是隕鐵寬刃的那柄，是最初在鮑家營校場上折下槐樹枝抽打張橫之前就帶在身上的那把雁翎刀。刀刃上還留著從白溝河帶來的豁口，豁口裡嵌著洗不掉的暗色痕跡，是血，是泥，是戰場上所有擦不掉的東西。他低下頭，把額頭抵在刀柄上。月光照著他的背影，把他的影子拉得很長。
永樂帝的喪儀按規制只停朝三日。太子朱高熾在靈前即位，改元洪熙。新帝登基後做了幾件大事——為方孝孺等建文舊臣平反、停止大規模下西洋、削減賦稅、召回邊軍休整。但沈渡沒有等到洪熙朝的春天。他病了。從北疆回來之後他開始咳嗽，起初只是乾咳，他沒當回事——在草原上吹了兩個月風沙，咳嗽是常有的事。但咳嗽一直不好，從秋天咳到冬天，從乾咳變成咳痰，痰里開始帶血絲。軍醫來看過，說是舊傷積勞加上常年在外受寒濕侵襲，肺脈耗損。開了幾副藥，吃了不見好，趙老六急得把北京城裡能找到的名醫全拉來了一遍，每個大夫都搖頭，說的話大同小異——「積勞成疾，舊傷入骨，肺脈已損。」
蘇婉清每天都來。她現在是戶部江西清吏司的郎中，正五品，白天在戶部核算屯田糧賦，下值後直接趕到沈渡的寓所。她試了各種方子，山東老醫師配的膏藥、太醫院開的湯劑、民間偏方里的蒸梨和蜂蜜蘿蔔汁，一樣一樣送到他的病榻前。有時他喝了能緩解一些，有時咳得整夜睡不著，她就坐在外間的案前一邊批戶部的公文，一邊聽著裡間的動靜。趙老六每天晚上在院子裡蹲著抽菸袋鍋子，煙鍋里的火光明滅不定。顧章從兵部下了值也過來，坐在沈渡床前給他講北疆的邊防測繪進度——年輕測繪手們已經接手了大部分實地工作，居庸關的暗溝每年雨季前後都有人清淤，宣府以北新增的幾處暗哨和巴圖的騎隊配合得不錯。沈渡仔細聽著，偶爾提筆添注幾條意見，但說幾句話就要停下來緩一陣，精力明顯不如從前。
洪熙元年春，朱高熾也崩了。這位仁厚的皇帝在位不到一年，還沒來得及實現他休養生息的抱負就匆匆走了。太子朱瞻基繼位，改元宣德。沈渡在病榻上聽到這個消息時沉默了很久。他想起了朱棣在奉天殿裡拍著他的肩膀說「替朕看著這片山河」，想起朱高熾做太子時在東宮召見他詢問江西流民安置的細節。現在朱棣走了，朱高熾也走了，當年在靖難戰場上並肩作戰的老兄弟越來越少，朱能病逝在交趾歸途，譚淵死在夾河，火真前幾年也去世了，他的兒子巴圖世襲了朵顏左衛指揮同知，繼續守著草原。他還想起青衫——這些年來青衫始終沒被新朝起用，一直以布衣之身在濟南教書，前兩年也病故了。
自己還能撐多久？他不知道。但他知道他還有些事沒做完。
宣德元年秋，沈渡的身體稍微好轉了一些。他不顧趙老六的阻攔，堅持出了一趟門。從北京城西的坊區開始，他挨家挨戶地走訪靖難陣亡將士的家眷。劉石頭的母親已經八十多歲了，耳背得聽不清人說話，但她認得沈渡的腳步聲——每年秋天這個腳步聲都會來。她拉著沈渡的手，把他當成自己的兒子，嘴裡念叨著「石頭你回來了」。沈渡跪在她面前，低著頭讓她摸自己的臉，沒有糾正她。趙老六蹲在門外，菸袋鍋子叼在嘴裡沒有點火，眼圈紅了。
他把這些年攢下來的俸祿和賞銀全部拿了出來，按陣亡名單上的名字，一家一家地送。不是以朝廷的名義，是以他自己的名義。每送一家，他就把那份已經翻得卷邊的名單拿出來，在對應的名字後面畫一個圈。所有的圈都畫完之後，他讓趙老六把這份名單收好，交給兵部職方司。「這是靖難陣亡將士的名錄。每一仗、每一座城、每一個陣亡者的名字和所屬衛所都在上面。以後每年撫恤，按這個名單核發，不要漏掉任何一個人。」
這份名單後來被刻成了石碑，立在德勝門外靖難忠烈祠的正殿裡。
宣德二年冬，沈渡的身體已經非常虛弱了。他瘦得只剩一把骨頭，臉上幾乎沒有了肉，只有顴骨高高地支棱著。但他的眼睛還是亮著，和蘇婉清第一次在濟南城牆上見到他時一樣亮。他半靠在榻上，面前攤著一幅還沒有畫完的地圖——這是他從永樂二十二年就開始畫的大明疆域全圖，從遼東到西域，從交趾到漠北，把畢生走過的每一段路、測繪過的每一處山川關隘全部畫進去。筆觸還是和年輕時一樣精細準確，但畫到最後一角時他的手已經抖得握不穩筆了。他把筆擱下，靠在枕頭上喘了口氣，對坐在榻邊的蘇婉清笑了笑。蘇婉清握住他的手，沒有說話。她的頭髮已經白了大半，眼角也滿是皺紋，坐在那裡安安靜靜的，像一盞燈。
趙老六站在門外，手裡拿著沈渡的藥方和空藥罐。他還堅持每天去御藥房按方抓藥，一個老工匠出身的營繕司主事，在藥房門口一站就是半個時辰，每次都要親手核對每一味藥材。他把藥端進來時熱氣模糊了他的臉，他把藥碗放在榻邊然後退出去，在院子裡蹲下來，把菸袋鍋子叼在嘴裡，點了火，又掐滅了。
這天夜裡，沈渡把趙老六、顧章和蘇婉清叫到床前。他的聲音很輕，每說一句話就要停幾息，但每個字都咬得清清楚楚。他對趙老六說：「老六，跟了我幾十年。從白溝河開始，每一仗你都沖在最前面。炸城門、劈鹿角、推衝車——弟兄們的命有一半是你拉回來的。北京城修好了，北疆的城牆也修好了，你該享享福了。」趙老六跪在床前，眼淚順著臉上的溝壑往下淌，泣不成聲。他對顧章說：「兵部的測繪手，好好帶。地圖是為打仗用的，不是掛在牆上賞玩的。這批年輕人是你挑的，你負責把他們帶出來。」顧章單膝跪地，左臂舊傷讓他的姿勢有些不穩，但脊背挺得筆直：「屬下明白。」
最後他看向蘇婉清。她坐在床邊，眼圈發紅但始終沒有讓淚掉下來。沈渡看了她一會兒，緩緩開口：「從濟南到北京，從北疆到江西，你跟著我走了一輩子。屯田、水利、移民——這些活比打仗更苦，但你從來沒說過一個累字。往後不能跟著我到處跑了。」他從枕邊拿出一個布包遞給她，裡面是他所有積蓄和一份還沒來得及呈報的軍屯水利方略。蘇婉清雙手接過，終於沒忍住，眼淚落在布包的系口上，洇出深色的濕痕。
宣德二年，沈渡在睡夢中平靜離世。他走的時候窗外正下著大雪，北京城裡的萬家燈火在雪夜裡一盞接一盞地熄滅，只剩德勝門城樓上的長明燈還在風雪裡亮著，照著城牆上一塊一塊的青磚，照著城樓下靖難忠烈祠正殿裡那一方刻滿了名字的石碑。
按照他生前的遺願，沈渡被安葬在居庸關外長城腳下，面向北方，和那些陣亡在邊疆的普通士卒葬在一起。墓碑上刻的字是他自己生前擬好的——「故大明衛指揮同知李景忠之墓。燕山左衛破城營百戶，從征靖難，歷白溝河、德州、濟南、東昌、夾河、藁城、齊眉山、靈璧、揚州、南京諸戰。永樂朝測繪萬裡邊疆，修城築堤，招撫流民。歿於宣德二年冬。」
趙老六在他的墓旁搭了一間小木屋。他把自己的鋪蓋從北京搬到了居庸關，每天清晨起來先打掃墓前的落葉和積雪，然後坐在墓前的石頭上抽一袋煙，對著北方的群山自言自語。他說李爺，你畫的地圖還在兵部掛著，顧章那小子帶著測繪隊又走了西域，你教出來的徒弟都出息了。過了幾年，趙老六也走了。顧章把他葬在沈渡墓旁十幾步的地方，依了他生前說的——「我走了以後離李爺近點，也好有個照應。」
蘇婉清在沈渡走後繼續在戶部任職多年，主持了陝西、湖廣等多地的屯田水利工程，把沈渡留下的那份還沒來得及呈報的方略一項一項全部做完了。退休後她搬到居庸關下，在沈渡墓附近的山腳下住了下來，每日守著那片長城和青山。她去世前留下遺言，把自己這些年的屯田水利筆記全部捐給國子監。碑上只刻了一行小字——「戶部郎中蘇婉清，畢生致力於屯田水利。靖難故李景忠之舊友。」
宣德十年，明宣宗朱瞻基站在奉天殿裡，面前攤著沈渡留下的那幅還沒有完全畫完的大明疆域全圖。從遼東到西域，從交趾到漠北，每一座城、每一條河、每一道關隘都在上面標註得清清楚楚。右下角有一行小字——沈渡的字跡，端正而有力，和他年輕時在鮑家營校場上寫軍令狀時一模一樣。「臣李景忠，以此圖呈陛下。萬里山河，不在城牆上，在人心裡。」
朱瞻基沉默了很久。他提起筆，在這幅疆域圖的右上角，寫下了四個字——「山河永固」。
草原上的夏天比北京短得多。七月的陽光還是毒辣辣的，但風已經帶了涼意，從西伯利亞吹過來的干風裹著沙塵和草籽，掠過臚朐河的水面，吹得河岸邊的白樺林嘩嘩作響。朱棣躺在御帳里，帳外是六萬北伐大軍，帳內只有幾個內侍和隨軍太醫。燭火被帳簾縫隙里灌進來的風吹得搖搖晃晃，他的呼吸也跟著燭火一起一伏，忽明忽暗。
他是四月從北京出發的。這是他的第五次親征，也是最後一次。韃靼的阿魯台去年冬天又在草原上集結了部眾，揚言要南下牧馬。朱棣等了一個冬天，等到草原上的雪一化，立刻帶著六萬騎兵出塞，沿著臚朐河一路追到斡難河，又從斡難河追到土剌河。但阿魯台這次學乖了——他不跟朱棣正面交鋒，帶著部眾在草原上繞圈子，燕軍追到東他就跑到西，燕軍追到西他又繞回東。朱棣在草原上追了整個春天，始終沒有找到阿魯台的主力。到七月，軍中糧草告急，士卒疲憊，他不得不下令班師。走到榆木川的時候，他倒下了。
不是箭傷，不是刀傷，是累的。六十五歲的身體已經撐不住連續數月在草原上風餐露宿。太醫說是「積勞成疾」——這四個字翻譯成白話就是，太累了，累到五臟六腑都耗盡了。
朱棣睜開眼時，帳外的夕陽正從白樺林的縫隙里漏進來，把他的臉映成一片暗金色。他的嘴唇乾裂發白，兩頰的肉已經塌下去了，顴骨高高地支棱著，只有眼睛還是和當年在夾河大堤上一樣——有光。帳外的草原安靜得不像是戰場，偶爾有戰馬的響鼻和士卒低低的交談聲被風吹進來，混在臚朐河的水聲里。他忽然想起自己這輩子待過最舒服的地方，不是南京的奉天殿，不是北京的紫禁城，而是北平燕王府西側那間漏風的小書房。那裡沒有地龍也沒有薰香，冬天冷得研墨都要先呵口熱氣，但他在那間書房裡畫了從北平到南京的戰略圖，在白溝河還沒有開打的時候就已經在腦子裡把這個天下從頭到尾推演了一遍。
「傳……」他的聲音很輕，輕得像帳外的風聲。
內侍跪到榻前。「陛下。」
「傳楊榮、金幼孜、張輔、王通。」他一個一個地報出名字，聲音雖然弱，但順序沒有亂，誰的品級高誰在前，清清楚楚。內侍快步退出帳外，帳簾掀起的一瞬間草原的暮色湧進來。朱棣合上眼睛，腦子裡還在過軍務，但過得很慢，慢到有些事情他已經分不清是回憶還是現實。
幾乎是在同一時刻，沈渡站在宣府城外的烽火台上，手裡拿著一張剛送到的新軍報。軍報是兵部發來的，上面只有一行字——「陛下於榆木川龍馭上賓。」他看到這行字的時候手指不由自主地收緊了一下，炭筆芯斷在紙面上。他沒有說話，只是把軍報折好塞進懷裡，然後抬起頭看著草原的方向。草原上的風還是和昨天一樣，乾燥而涼冽，從西伯利亞一路刮過來，吹過斡難河，吹過臚朐河，吹過土剌河，吹過榆木川，吹過宣府，吹過居庸關，一直吹到北京城。但這片草原上再也沒有那個帶著六萬騎兵追著韃靼跑的藩王了。
趙老六正蹲在烽火台下給一匹新配的騾子上蹄鐵，嘴裡叼著菸袋鍋子，看見沈渡的臉色，菸袋鍋子從嘴裡滑出來掉在地上。「李爺，出什麼事了？」
「陛下崩了。」沈渡說。這四個字很輕，但趙老六聽來像是腦門上挨了一錘。他蹲在地上愣了好一會兒，然後慢慢站起來，把菸袋鍋子撿起來攥在手心裡，沒有叼回嘴裡。他還記得當年在德州城下，朱棣親自把銀牌塞進沈渡手裡；記得東昌戰敗後朱棣一個人坐在土窯里看著南方，誰勸都不聽；記得從齊眉山撤退那晚朱棣站在淮河北岸，火箭劃破夜空時他嘴唇動了動，像是在說什麼。那個人現在沒了。
「李爺，咱們怎麼辦？」
「回北京。」沈渡把軍報重新掏出來，又看了一遍。軍報上的字跡工整而克制，但他知道這封信背後的分量——一個時代結束了。
沈渡回到北京時，朱棣的靈柩已經從榆木川運回了京城。德勝門掛滿了白幡，護城河邊的柳枝被秋風吹得簌簌地落在水裡，落在河岸邊跪得密密麻麻的百姓頭上。他騎馬從北疆到北京走了數日，趕上的是大行皇帝入葬天壽山長陵的最後一天。他在德勝門外下了馬，步行穿過跪滿百姓的街道，一直走到皇城根下。他沒有進皇城。他知道自己一個四品武官沒有資格進殿哭靈，就在長安街邊上找了一處能望見奉天殿琉璃瓦頂的地方，整了整官帽和補服，面朝長陵的方向，跪下去，磕了三個頭。
當天夜裡，他一個人坐在城西靖難陣亡將士家眷坊區的一棵老槐樹下，把那面從鮑家營扯下來的南軍令旗鋪在膝蓋上。令旗上畫滿了刻痕——德州、濟南、東昌、夾河、藁城、齊眉山、靈璧、揚州、南京、哈密、交趾、江西。每一道刻痕都是一座城，每一道刻痕都有人在陣亡名單上。他又用匕首在旗面上刻了一道新的痕跡。這一道沒有名字。他把令旗疊好塞進懷裡，從腰間拔出那柄橫刀——不是隕鐵寬刃的那柄，是最初在鮑家營校場上折下槐樹枝抽打張橫之前就帶在身上的那把雁翎刀。刀刃上還留著從白溝河帶來的豁口，豁口裡嵌著洗不掉的暗色痕跡，是血，是泥，是戰場上所有擦不掉的東西。他低下頭，把額頭抵在刀柄上。月光照著他的背影，把他的影子拉得很長。
永樂帝的喪儀按規制只停朝三日。太子朱高熾在靈前即位，改元洪熙。新帝登基後做了幾件大事——為方孝孺等建文舊臣平反、停止大規模下西洋、削減賦稅、召回邊軍休整。但沈渡沒有等到洪熙朝的春天。他病了。從北疆回來之後他開始咳嗽，起初只是乾咳，他沒當回事——在草原上吹了兩個月風沙，咳嗽是常有的事。但咳嗽一直不好，從秋天咳到冬天，從乾咳變成咳痰，痰里開始帶血絲。軍醫來看過，說是舊傷積勞加上常年在外受寒濕侵襲，肺脈耗損。開了幾副藥，吃了不見好，趙老六急得把北京城裡能找到的名醫全拉來了一遍，每個大夫都搖頭，說的話大同小異——「積勞成疾，舊傷入骨，肺脈已損。」
蘇婉清每天都來。她現在是戶部江西清吏司的郎中，正五品，白天在戶部核算屯田糧賦，下值後直接趕到沈渡的寓所。她試了各種方子，山東老醫師配的膏藥、太醫院開的湯劑、民間偏方里的蒸梨和蜂蜜蘿蔔汁，一樣一樣送到他的病榻前。有時他喝了能緩解一些，有時咳得整夜睡不著，她就坐在外間的案前一邊批戶部的公文，一邊聽著裡間的動靜。趙老六每天晚上在院子裡蹲著抽菸袋鍋子，煙鍋里的火光明滅不定。顧章從兵部下了值也過來，坐在沈渡床前給他講北疆的邊防測繪進度——年輕測繪手們已經接手了大部分實地工作，居庸關的暗溝每年雨季前後都有人清淤，宣府以北新增的幾處暗哨和巴圖的騎隊配合得不錯。沈渡仔細聽著，偶爾提筆添注幾條意見，但說幾句話就要停下來緩一陣，精力明顯不如從前。
洪熙元年春，朱高熾也崩了。這位仁厚的皇帝在位不到一年，還沒來得及實現他休養生息的抱負就匆匆走了。太子朱瞻基繼位，改元宣德。沈渡在病榻上聽到這個消息時沉默了很久。他想起了朱棣在奉天殿裡拍著他的肩膀說「替朕看著這片山河」，想起朱高熾做太子時在東宮召見他詢問江西流民安置的細節。現在朱棣走了，朱高熾也走了，當年在靖難戰場上並肩作戰的老兄弟越來越少，朱能病逝在交趾歸途，譚淵死在夾河，火真前幾年也去世了，他的兒子巴圖世襲了朵顏左衛指揮同知，繼續守著草原。他還想起青衫——這些年來青衫始終沒被新朝起用，一直以布衣之身在濟南教書，前兩年也病故了。
自己還能撐多久？他不知道。但他知道他還有些事沒做完。
宣德元年秋，沈渡的身體稍微好轉了一些。他不顧趙老六的阻攔，堅持出了一趟門。從北京城西的坊區開始，他挨家挨戶地走訪靖難陣亡將士的家眷。劉石頭的母親已經八十多歲了，耳背得聽不清人說話，但她認得沈渡的腳步聲——每年秋天這個腳步聲都會來。她拉著沈渡的手，把他當成自己的兒子，嘴裡念叨著「石頭你回來了」。沈渡跪在她面前，低著頭讓她摸自己的臉，沒有糾正她。趙老六蹲在門外，菸袋鍋子叼在嘴裡沒有點火，眼圈紅了。
他把這些年攢下來的俸祿和賞銀全部拿了出來，按陣亡名單上的名字，一家一家地送。不是以朝廷的名義，是以他自己的名義。每送一家，他就把那份已經翻得卷邊的名單拿出來，在對應的名字後面畫一個圈。所有的圈都畫完之後，他讓趙老六把這份名單收好，交給兵部職方司。「這是靖難陣亡將士的名錄。每一仗、每一座城、每一個陣亡者的名字和所屬衛所都在上面。以後每年撫恤，按這個名單核發，不要漏掉任何一個人。」
這份名單後來被刻成了石碑，立在德勝門外靖難忠烈祠的正殿裡。
宣德二年冬，沈渡的身體已經非常虛弱了。他瘦得只剩一把骨頭，臉上幾乎沒有了肉，只有顴骨高高地支棱著。但他的眼睛還是亮著，和蘇婉清第一次在濟南城牆上見到他時一樣亮。他半靠在榻上，面前攤著一幅還沒有畫完的地圖——這是他從永樂二十二年就開始畫的大明疆域全圖，從遼東到西域，從交趾到漠北，把畢生走過的每一段路、測繪過的每一處山川關隘全部畫進去。筆觸還是和年輕時一樣精細準確，但畫到最後一角時他的手已經抖得握不穩筆了。他把筆擱下，靠在枕頭上喘了口氣，對坐在榻邊的蘇婉清笑了笑。蘇婉清握住他的手，沒有說話。她的頭髮已經白了大半，眼角也滿是皺紋，坐在那裡安安靜靜的，像一盞燈。
趙老六站在門外，手裡拿著沈渡的藥方和空藥罐。他還堅持每天去御藥房按方抓藥，一個老工匠出身的營繕司主事，在藥房門口一站就是半個時辰，每次都要親手核對每一味藥材。他把藥端進來時熱氣模糊了他的臉，他把藥碗放在榻邊然後退出去，在院子裡蹲下來，把菸袋鍋子叼在嘴裡，點了火，又掐滅了。
這天夜裡，沈渡把趙老六、顧章和蘇婉清叫到床前。他的聲音很輕，每說一句話就要停幾息，但每個字都咬得清清楚楚。他對趙老六說：「老六，跟了我幾十年。從白溝河開始，每一仗你都沖在最前面。炸城門、劈鹿角、推衝車——弟兄們的命有一半是你拉回來的。北京城修好了，北疆的城牆也修好了，你該享享福了。」趙老六跪在床前，眼淚順著臉上的溝壑往下淌，泣不成聲。他對顧章說：「兵部的測繪手，好好帶。地圖是為打仗用的，不是掛在牆上賞玩的。這批年輕人是你挑的，你負責把他們帶出來。」顧章單膝跪地，左臂舊傷讓他的姿勢有些不穩，但脊背挺得筆直：「屬下明白。」
最後他看向蘇婉清。她坐在床邊，眼圈發紅但始終沒有讓淚掉下來。沈渡看了她一會兒，緩緩開口：「從濟南到北京，從北疆到江西，你跟著我走了一輩子。屯田、水利、移民——這些活比打仗更苦，但你從來沒說過一個累字。往後不能跟著我到處跑了。」他從枕邊拿出一個布包遞給她，裡面是他所有積蓄和一份還沒來得及呈報的軍屯水利方略。蘇婉清雙手接過，終於沒忍住，眼淚落在布包的系口上，洇出深色的濕痕。
宣德二年，沈渡在睡夢中平靜離世。他走的時候窗外正下著大雪，北京城裡的萬家燈火在雪夜裡一盞接一盞地熄滅，只剩德勝門城樓上的長明燈還在風雪裡亮著，照著城牆上一塊一塊的青磚，照著城樓下靖難忠烈祠正殿裡那一方刻滿了名字的石碑。
按照他生前的遺願，沈渡被安葬在居庸關外長城腳下，面向北方，和那些陣亡在邊疆的普通士卒葬在一起。墓碑上刻的字是他自己生前擬好的——「故大明衛指揮同知李景忠之墓。燕山左衛破城營百戶，從征靖難，歷白溝河、德州、濟南、東昌、夾河、藁城、齊眉山、靈璧、揚州、南京諸戰。永樂朝測繪萬裡邊疆，修城築堤，招撫流民。歿於宣德二年冬。」
趙老六在他的墓旁搭了一間小木屋。他把自己的鋪蓋從北京搬到了居庸關，每天清晨起來先打掃墓前的落葉和積雪，然後坐在墓前的石頭上抽一袋煙，對著北方的群山自言自語。他說李爺，你畫的地圖還在兵部掛著，顧章那小子帶著測繪隊又走了西域，你教出來的徒弟都出息了。過了幾年，趙老六也走了。顧章把他葬在沈渡墓旁十幾步的地方，依了他生前說的——「我走了以後離李爺近點，也好有個照應。」
蘇婉清在沈渡走後繼續在戶部任職多年，主持了陝西、湖廣等多地的屯田水利工程，把沈渡留下的那份還沒來得及呈報的方略一項一項全部做完了。退休後她搬到居庸關下，在沈渡墓附近的山腳下住了下來，每日守著那片長城和青山。她去世前留下遺言，把自己這些年的屯田水利筆記全部捐給國子監。碑上只刻了一行小字——「戶部郎中蘇婉清，畢生致力於屯田水利。靖難故李景忠之舊友。」
宣德十年，明宣宗朱瞻基站在奉天殿裡，面前攤著沈渡留下的那幅還沒有完全畫完的大明疆域全圖。從遼東到西域，從交趾到漠北，每一座城、每一條河、每一道關隘都在上面標註得清清楚楚。右下角有一行小字——沈渡的字跡，端正而有力，和他年輕時在鮑家營校場上寫軍令狀時一模一樣。「臣李景忠，以此圖呈陛下。萬里山河，不在城牆上，在人心裡。」
朱瞻基沉默了很久。他提起筆，在這幅疆域圖的右上角，寫下了四個字——「山河永固」。