第6章 劇組習俗
吃飯的檔口，趙仁和腆著臉找上了王海。
這個社會誰不愛錢。
從98年開始，大學擴招，且不再像以前一樣包分配了，各行各業競爭壓力大，掙錢難。
國企改革，下崗員工比比皆是，鐵飯碗已成過去時。
南方老闆摟著小蜜招搖過市。
大城市建起了工薪階層望而卻步的商品房。
有錢人的瀟灑，沒錢人的落魄，給所有人傳遞了一個信號，笑貧不笑娼的時代降臨了。
趙仁和當然想多幾條掙錢門路。
八九十年代會開車，那是給個縣長都不換。
司機的准入門檻高不可攀。
如今時代變了。
首都的四輪車越來越多，前些年吃香的司機有成為大路貨色的趨勢。
而王海在車裡的一番話，給他打開了通往新世界的大門。
「好說好說。」
王海微笑著接過趙仁和遞來的香菸。
「王老闆，您再提點提點，兄弟明人不說暗話，主意好，租車的錢免了，我免費接送劇組半個月。」
王海欣然頷首，內心卻嗤之以鼻。
「誰特麼跟你兄弟。」
「你丫都快奔四的人了，哥們膚白貌美正值大好年華！」
得了實質的好處，王海不再賣關子，用後世租車行與劇組的關係給趙仁和上了一課。
「就像我們倆現在，您要真有本事給劇組平事，我完全可以把盒飯交給你來做。」
「我們劇組人少，您瞧著是蠅頭小利，若是有幾百人的大劇組，一個盒飯掙個幾塊，一天三頓飯，您算算裡面有多大利潤。」
「幾個月盒飯賺個十幾，二十萬輕輕鬆鬆。」
「嘶.......」
趙仁和眼睛泛起綠光。
十幾，二十萬？
故宮旁的二進，三進的明清四合院不過幾十萬塊錢。
幾個月賺夠一座古董小院？
細一想，趙仁和又覺得沒那麼簡單。
哪有那麼多劇組？
「這一點我可以明確告訴你，劇組只會越來越多，影視行業至少有二十年繁榮期。」
「從國家放開影視行業准入條款便能看出，國家打定主意要振興影視行業。」
趙仁和恍然大悟，給王海點上煙請教道：「王總，您看我第一步應該怎麼做？」
王海鬱悶。
趙仁和也太笨了，飯還得一口一口餵到嘴裡。
他無奈道：「簡單咯，廣撒英雄貼，告訴京城各大劇組，製片人、導演，租車找你，一勞永逸，先把名氣打出去。」
趙仁和如夢方醒，感激道：「兄弟，大恩不言謝，以後遇事遞個話，哥哥絕不打退堂鼓。」
王海點點頭：「放心吧，我們以後合作的機會還很多，到時請趙老闆給個優惠價。」
「一句話。」
趙仁和匆匆走了，為自己的發財夢奔赴四方。
王海與劇組照舊集訓。
演員們初次配合，失誤很多，沒有幾十次排練，甭想開機。
有辦法縮短時間。
放棄一鏡到底，改為正常拍攝。
王海不準備這麼幹。
他不清楚《代號1》能不能有票房，以後還能不能當導演。
自己的處女作一定要獨樹一幟。
就算搞砸了，也在這個時代留下了一部令人難忘，極為牛逼的作品。
所以，慢慢熬吧。
一遍兩遍三四遍。
30多分鐘的鏡頭一天拍10次，一連四天，王海看到了曙光。
他們合作得越來越默契了。
有一遍僅有三處失誤，可惜王海捨不得膠捲，攝影機並未打開，錯失了一次好機會。
到了第五天早上，第43遍排練順利完成，王海宣布正式開機，錄製第一個10分鐘超長鏡頭。
「貢品，香案擺上。」
王海一聲令下，周揚領著公司兩小姑娘抬著小桌上前。
1998年，港台影視人尚未大規模入侵內娛。
劇組拜神屬於稀罕事。
更多人不以為意，覺得封建。
王海年輕時候也是不屑。
從小接受的是九年制義務教育，所處的是科學大爆發年代。
拍戲拜神求平安，搞笑呢。
漸漸上了年紀，便不再糾結風水等習俗是否是單純迷信了。
不說全信，也不說一點不信。
生活里，迷信圖的是心安，在劇組更像一種潛規則。
不辦，不出事無所謂。
不拜神出了事，導演要背鍋。
何況也花了幾個錢。
與拜神相對應的是殺青。
有人拍了一輩子戲，都不明白拍戲結束為什麼叫殺青。
王海特意了解過。
先秦時期，古人將新鮮竹片火烤去除水分（稱「汗青」），刮去表層青皮以防蟲蛀、便於書寫，該關鍵工序名為「殺青」。
後經詞義演變引申為作品定稿，最終被影視行業借用表示拍攝階段完成。
說白了便是，導戲、拍戲，劇組相關工作都是文人幹的事。
要不說是文藝工作者呢。
香案、貢品上桌，王海帶頭拜神，眾人有樣學樣，彎腰鞠躬、念念有詞，插香。
瑣事完畢，王海揭開攝影機上的紅布綢，意氣風發道：「開機！」
王海在台前當演員，掌機的變成了周揚。
這傢伙是北電在編大學生。
就讀的是GG攝影創作專業，原本今年就要畢業分配到工作。
誰料包分配福利取締了。
想走關係進老家峨眉電影廠，得到的回答是進了廠也是混吃等死。
正式工作是沒有的，工資幾個月發一次，且僅能保障基本生活。
周揚無奈，一腳踏入了海王影視的深淵。
好在摸到攝影機了。
第一個十分鐘長鏡頭是影片開端，王海幾人排練了數十遍，也沒有太多台詞動作，很輕鬆完成了。
眾人興奮不已。
王海高興省錢了。
范小胖、閆昵得意演上了電影。
姜武覺得拍了一部特牛逼的作品。
高園園有點冷漠，有點格格不入。
在這個小破劇組，她算是「老戲骨」。
早前拍過長篇電影，拿過獎，票房也不錯，不覺得有什麼了不起。
第二條長鏡頭出了點差錯，穿幫了。
斷了條手臂的喪屍暴露出了兩條手臂。
「重來，重來！」
王海看完吩咐道。
碰瓷電影、故意拍爛片與導戲態度是否端正屬於兩碼事。
碰瓷、拍爛片是不得已而為之。
鏡頭明顯穿幫不去補救，意味著導演目的不純。
至少談不上熱愛這份工作。
拍攝繼續，王海、范小胖、閆昵將喪屍趕到屋外，片裡扮演導演的姜武跳了出來。
「這就是我要的電影，攝影機不要停！」
姜武抱著手持攝影機癲狂地叫囂著。
這個社會誰不愛錢。
從98年開始，大學擴招，且不再像以前一樣包分配了，各行各業競爭壓力大，掙錢難。
國企改革，下崗員工比比皆是，鐵飯碗已成過去時。
南方老闆摟著小蜜招搖過市。
大城市建起了工薪階層望而卻步的商品房。
有錢人的瀟灑，沒錢人的落魄，給所有人傳遞了一個信號，笑貧不笑娼的時代降臨了。
趙仁和當然想多幾條掙錢門路。
八九十年代會開車，那是給個縣長都不換。
司機的准入門檻高不可攀。
如今時代變了。
首都的四輪車越來越多，前些年吃香的司機有成為大路貨色的趨勢。
而王海在車裡的一番話，給他打開了通往新世界的大門。
「好說好說。」
王海微笑著接過趙仁和遞來的香菸。
「王老闆，您再提點提點，兄弟明人不說暗話，主意好，租車的錢免了，我免費接送劇組半個月。」
王海欣然頷首，內心卻嗤之以鼻。
「誰特麼跟你兄弟。」
「你丫都快奔四的人了，哥們膚白貌美正值大好年華！」
得了實質的好處，王海不再賣關子，用後世租車行與劇組的關係給趙仁和上了一課。
「就像我們倆現在，您要真有本事給劇組平事，我完全可以把盒飯交給你來做。」
「我們劇組人少，您瞧著是蠅頭小利，若是有幾百人的大劇組，一個盒飯掙個幾塊，一天三頓飯，您算算裡面有多大利潤。」
「幾個月盒飯賺個十幾，二十萬輕輕鬆鬆。」
「嘶.......」
趙仁和眼睛泛起綠光。
十幾，二十萬？
故宮旁的二進，三進的明清四合院不過幾十萬塊錢。
幾個月賺夠一座古董小院？
細一想，趙仁和又覺得沒那麼簡單。
哪有那麼多劇組？
「這一點我可以明確告訴你，劇組只會越來越多，影視行業至少有二十年繁榮期。」
「從國家放開影視行業准入條款便能看出，國家打定主意要振興影視行業。」
趙仁和恍然大悟，給王海點上煙請教道：「王總，您看我第一步應該怎麼做？」
王海鬱悶。
趙仁和也太笨了，飯還得一口一口餵到嘴裡。
他無奈道：「簡單咯，廣撒英雄貼，告訴京城各大劇組，製片人、導演，租車找你，一勞永逸，先把名氣打出去。」
趙仁和如夢方醒，感激道：「兄弟，大恩不言謝，以後遇事遞個話，哥哥絕不打退堂鼓。」
王海點點頭：「放心吧，我們以後合作的機會還很多，到時請趙老闆給個優惠價。」
「一句話。」
趙仁和匆匆走了，為自己的發財夢奔赴四方。
王海與劇組照舊集訓。
演員們初次配合，失誤很多，沒有幾十次排練，甭想開機。
有辦法縮短時間。
放棄一鏡到底，改為正常拍攝。
王海不準備這麼幹。
他不清楚《代號1》能不能有票房，以後還能不能當導演。
自己的處女作一定要獨樹一幟。
就算搞砸了，也在這個時代留下了一部令人難忘，極為牛逼的作品。
所以，慢慢熬吧。
一遍兩遍三四遍。
30多分鐘的鏡頭一天拍10次，一連四天，王海看到了曙光。
他們合作得越來越默契了。
有一遍僅有三處失誤，可惜王海捨不得膠捲，攝影機並未打開，錯失了一次好機會。
到了第五天早上，第43遍排練順利完成，王海宣布正式開機，錄製第一個10分鐘超長鏡頭。
「貢品，香案擺上。」
王海一聲令下，周揚領著公司兩小姑娘抬著小桌上前。
1998年，港台影視人尚未大規模入侵內娛。
劇組拜神屬於稀罕事。
更多人不以為意，覺得封建。
王海年輕時候也是不屑。
從小接受的是九年制義務教育，所處的是科學大爆發年代。
拍戲拜神求平安，搞笑呢。
漸漸上了年紀，便不再糾結風水等習俗是否是單純迷信了。
不說全信，也不說一點不信。
生活里，迷信圖的是心安，在劇組更像一種潛規則。
不辦，不出事無所謂。
不拜神出了事，導演要背鍋。
何況也花了幾個錢。
與拜神相對應的是殺青。
有人拍了一輩子戲，都不明白拍戲結束為什麼叫殺青。
王海特意了解過。
先秦時期，古人將新鮮竹片火烤去除水分（稱「汗青」），刮去表層青皮以防蟲蛀、便於書寫，該關鍵工序名為「殺青」。
後經詞義演變引申為作品定稿，最終被影視行業借用表示拍攝階段完成。
說白了便是，導戲、拍戲，劇組相關工作都是文人幹的事。
要不說是文藝工作者呢。
香案、貢品上桌，王海帶頭拜神，眾人有樣學樣，彎腰鞠躬、念念有詞，插香。
瑣事完畢，王海揭開攝影機上的紅布綢，意氣風發道：「開機！」
王海在台前當演員，掌機的變成了周揚。
這傢伙是北電在編大學生。
就讀的是GG攝影創作專業，原本今年就要畢業分配到工作。
誰料包分配福利取締了。
想走關係進老家峨眉電影廠，得到的回答是進了廠也是混吃等死。
正式工作是沒有的，工資幾個月發一次，且僅能保障基本生活。
周揚無奈，一腳踏入了海王影視的深淵。
好在摸到攝影機了。
第一個十分鐘長鏡頭是影片開端，王海幾人排練了數十遍，也沒有太多台詞動作，很輕鬆完成了。
眾人興奮不已。
王海高興省錢了。
范小胖、閆昵得意演上了電影。
姜武覺得拍了一部特牛逼的作品。
高園園有點冷漠，有點格格不入。
在這個小破劇組，她算是「老戲骨」。
早前拍過長篇電影，拿過獎，票房也不錯，不覺得有什麼了不起。
第二條長鏡頭出了點差錯，穿幫了。
斷了條手臂的喪屍暴露出了兩條手臂。
「重來，重來！」
王海看完吩咐道。
碰瓷電影、故意拍爛片與導戲態度是否端正屬於兩碼事。
碰瓷、拍爛片是不得已而為之。
鏡頭明顯穿幫不去補救，意味著導演目的不純。
至少談不上熱愛這份工作。
拍攝繼續，王海、范小胖、閆昵將喪屍趕到屋外，片裡扮演導演的姜武跳了出來。
「這就是我要的電影，攝影機不要停！」
姜武抱著手持攝影機癲狂地叫囂著。