第一章 消失的他
出現在這個房間裡的第35分鐘，更名叫竹中勝彥。
晚上9點35分。
勝彥蹲在小桌旁邊，打開小檯燈，又拿過小鏡子，把桌上的證件照、生活照、畢業照等，輪換著豎在自己臉前，對著鏡子比了又比，照了又照。
如果照片裡的人，把眼鏡摘掉，再剪個短髮的話，簡直一模一樣。
「真是見鬼了。」
勝彥嘀咕著，扭頭望一眼身後的榻榻米，又繼續拉開小抽屜，把裡邊的各種價值不等的物品，翻出來，倒地板上……
他所在的房間，是木造的公寓樓，典型的昭和式居住空間。
榻榻米地板、紙拉門、壁櫥。
在他四周的地板上，隨意丟棄並堆疊著，日本90年代特有質感的漫畫書、遊戲機卡帶、錄像帶、動漫手辦、女明星寫真集、散亂的衣物等。
而在他身後的榻榻米上，有一套捆綁姿勢的人形衣服。
是便利店的工作服，藍白條紋襯衫與黑西褲的搭配。
藍白襯衫的領口位置，有兩隻被團成球的白色襪子，現在的襪子松鬆散散，上面還有淡淡牙印。
襪子旁邊，是一副斷了腿兒的黑框眼鏡。
襯衫的長袖反綁在背後，袖口位置，捆著一條黑色的領帶。
下身是蜷腿姿勢的黑西褲，西褲腰間沒腰帶，前開門裂開著，裡邊有條灰色內褲，西褲的褲腿，正被一條黑色皮腰帶捆著。
原本，衣服里是有個人的，但現在沒了。
勝彥對此也是挺新奇。
穿越了，看到一個跟自己一模一樣的人，他還張牙舞爪，哇哇亂叫，抓著各種東西，往自己身上砸。
誰不害怕？
勝彥的害怕，反應在本能上，迅速把他擊倒，抽他腰帶，捆綁、脫他襪子，堵嘴……
難以置信。
把他控制住之後，短短半個小時裡，他的身體就虛化、消失，而自己的記憶，就變多、變厚。
大概是穿越、決鬥、頂替……
多出來的記憶，像是壓縮包，並不能一下子通透，需要一個引子，一層層解壓釋放。
看到某個東西，才能想起與之相關的事。
比如看到銀行卡，就能想起當初設置的密碼。
拿在手裡之後，腦海里就會冒出個價值：12500日元。
既然已經頂替了，自然得了解一下新身份信息，順便看看他有什麼不可推切的責任、意難平的事……只要不是多為難，可以滿足他。
單身、獨居、獨生子，關於他不可推切的責任，也只有贍養父母一條。老家在北海道，他爸媽四五十歲，種地、打魚……黝黑黝黑的挺健康，離老的爬不動，還挺遠。
抽空打個電話，報個平安。
關於他意難平的事：因沒有向一位叫做高橋琴葉的女孩表白，而感到遺憾。
琢磨的時候，腦海里也會浮現出那個女孩笑臉的樣子。
記憶畫面很模糊：暖色陽光、藍天、白雲、青草，然後就是白裙子女孩，在奔跑中回頭，隨風飄起的長髮、笑出的一口白牙和閃亮的眼，其它一概沒有。
雖然不知道具體長相、身材，不過記憶濾鏡的加持，勝彥也覺得那個女孩還行。
那為什麼不表白？張張嘴很難麼？
這麼簡單的事都做不到，勝彥對此表示不理解。
哪天碰見了高橋琴葉，可以隨口把他這個意難平給平了，順便瞧瞧她那副笑臉，是不是濾鏡特效……
想到這裡的時候，記憶又以關聯的形式，在他腦海里綻開……
勝彥臉色一僵，立即拉開最底層的小抽屜，裡面放著一個喜慶的紅包，紅包下面壓著一張信紙。
他把價值9萬日元的紅包和信紙拿起來，略微一怔，又猛地扭頭，看向掛在牆上的風景畫日曆。
在4月29號的位置，有用紅筆圈出的圈，還有備註：琴葉結婚。
也就是明天。
「人家他媽都要結婚了，你還在這裡意難平？！」
勝彥把信紙和紅包摔地上，叉腰喘氣。
不過一會兒，再把信紙抓起來，倒要瞧瞧他寫的是什麼。
大意就是：「消失的他」準備在婚禮現場發言，以自我調侃的形式，向新郎表達出他的嫉妒、憤怒，再加以懊惱與遺憾的誇張演技，趁機向新娘表白一下，以此了卻心底的意難平。
勝彥黑著臉把信紙瞥地上，繼續翻東西，補記憶。
誰愛做誰去做，明天的婚禮也不去。給9萬日元禮金，不過日子了？
翻出嶄新的學歷證書，東海大學應屆畢業生。
相當於二本吧？
93年的日本，學歷貶值嚴重，二本想找到個滿意工作，基本不可能。
「消失的他」自然也沒找到工作，一邊四處投簡歷，一邊在家打遊戲，到了晚上，就去便利店兼職夜班。
學歷證書里夾著一張合影畢業照，看著一副副陌生面孔，記憶又慢慢綻開，勝彥多看了一眼方臉的男生。
渡邊健太，也就是琴葉的結婚對象。
跟健太是同宿舍的同學，一樣的畢業即失業。不過健太家裡，是開食品加工廠的，他會在婚後，回去繼承家業……
順便的，勝彥也聯想到現在正住著的公寓。
這是健太之前租下來的。因買了婚房，又去籌備結婚，剩餘一個月的租金，房東不退，也就送給他住了。
一個月的房租，大概十二萬日元，就算打折租給別人，也有不少錢。這哥們說送就送，還是可以的。
勝彥拿起價值九萬日元的紅包。
原來是要去還人情，順便裝小丑，跟他老婆表個白，了卻意難平。
自己什麼財力沒數麼？
勝彥剛才綁他的時候，腦子裡就冒出一個帶數字的標籤【資產：-110000日元】。
從九張信用卡里套現，湊出的9萬日元也在其中。
至於都拿去幹了什麼，摸一摸滿地的遊戲機卡帶、動漫人物手辦、唱片、漫畫書、女明星寫真集就知道了，價值好幾萬日元。
未來的幾年，將會有大批這樣的群體宅在家，消磨時間。他們幾乎撐起了日本二次元、遊戲產業的整片天。
人情的事，先緩緩吧！
明天的婚禮不出席了，包1萬日元紅包，意思意思，也說得過去。
用剩餘的錢，去秋葉原、大阪日本橋、二手交易市場批發遊戲卡帶，做個二道販子。
勝彥想到這裡，就把紅包拿起來，要往自己褲兜里裝。
他摸到自己滑滑的大腿，頓時一愣。
噢，光溜溜來的……
晚上9點35分。
勝彥蹲在小桌旁邊，打開小檯燈，又拿過小鏡子，把桌上的證件照、生活照、畢業照等，輪換著豎在自己臉前，對著鏡子比了又比，照了又照。
如果照片裡的人，把眼鏡摘掉，再剪個短髮的話，簡直一模一樣。
「真是見鬼了。」
勝彥嘀咕著，扭頭望一眼身後的榻榻米，又繼續拉開小抽屜，把裡邊的各種價值不等的物品，翻出來，倒地板上……
他所在的房間，是木造的公寓樓，典型的昭和式居住空間。
榻榻米地板、紙拉門、壁櫥。
在他四周的地板上，隨意丟棄並堆疊著，日本90年代特有質感的漫畫書、遊戲機卡帶、錄像帶、動漫手辦、女明星寫真集、散亂的衣物等。
而在他身後的榻榻米上，有一套捆綁姿勢的人形衣服。
是便利店的工作服，藍白條紋襯衫與黑西褲的搭配。
藍白襯衫的領口位置，有兩隻被團成球的白色襪子，現在的襪子松鬆散散，上面還有淡淡牙印。
襪子旁邊，是一副斷了腿兒的黑框眼鏡。
襯衫的長袖反綁在背後，袖口位置，捆著一條黑色的領帶。
下身是蜷腿姿勢的黑西褲，西褲腰間沒腰帶，前開門裂開著，裡邊有條灰色內褲，西褲的褲腿，正被一條黑色皮腰帶捆著。
原本，衣服里是有個人的，但現在沒了。
勝彥對此也是挺新奇。
穿越了，看到一個跟自己一模一樣的人，他還張牙舞爪，哇哇亂叫，抓著各種東西，往自己身上砸。
誰不害怕？
勝彥的害怕，反應在本能上，迅速把他擊倒，抽他腰帶，捆綁、脫他襪子，堵嘴……
難以置信。
把他控制住之後，短短半個小時裡，他的身體就虛化、消失，而自己的記憶，就變多、變厚。
大概是穿越、決鬥、頂替……
多出來的記憶，像是壓縮包，並不能一下子通透，需要一個引子，一層層解壓釋放。
看到某個東西，才能想起與之相關的事。
比如看到銀行卡，就能想起當初設置的密碼。
拿在手裡之後，腦海里就會冒出個價值：12500日元。
既然已經頂替了，自然得了解一下新身份信息，順便看看他有什麼不可推切的責任、意難平的事……只要不是多為難，可以滿足他。
單身、獨居、獨生子，關於他不可推切的責任，也只有贍養父母一條。老家在北海道，他爸媽四五十歲，種地、打魚……黝黑黝黑的挺健康，離老的爬不動，還挺遠。
抽空打個電話，報個平安。
關於他意難平的事：因沒有向一位叫做高橋琴葉的女孩表白，而感到遺憾。
琢磨的時候，腦海里也會浮現出那個女孩笑臉的樣子。
記憶畫面很模糊：暖色陽光、藍天、白雲、青草，然後就是白裙子女孩，在奔跑中回頭，隨風飄起的長髮、笑出的一口白牙和閃亮的眼，其它一概沒有。
雖然不知道具體長相、身材，不過記憶濾鏡的加持，勝彥也覺得那個女孩還行。
那為什麼不表白？張張嘴很難麼？
這麼簡單的事都做不到，勝彥對此表示不理解。
哪天碰見了高橋琴葉，可以隨口把他這個意難平給平了，順便瞧瞧她那副笑臉，是不是濾鏡特效……
想到這裡的時候，記憶又以關聯的形式，在他腦海里綻開……
勝彥臉色一僵，立即拉開最底層的小抽屜，裡面放著一個喜慶的紅包，紅包下面壓著一張信紙。
他把價值9萬日元的紅包和信紙拿起來，略微一怔，又猛地扭頭，看向掛在牆上的風景畫日曆。
在4月29號的位置，有用紅筆圈出的圈，還有備註：琴葉結婚。
也就是明天。
「人家他媽都要結婚了，你還在這裡意難平？！」
勝彥把信紙和紅包摔地上，叉腰喘氣。
不過一會兒，再把信紙抓起來，倒要瞧瞧他寫的是什麼。
大意就是：「消失的他」準備在婚禮現場發言，以自我調侃的形式，向新郎表達出他的嫉妒、憤怒，再加以懊惱與遺憾的誇張演技，趁機向新娘表白一下，以此了卻心底的意難平。
勝彥黑著臉把信紙瞥地上，繼續翻東西，補記憶。
誰愛做誰去做，明天的婚禮也不去。給9萬日元禮金，不過日子了？
翻出嶄新的學歷證書，東海大學應屆畢業生。
相當於二本吧？
93年的日本，學歷貶值嚴重，二本想找到個滿意工作，基本不可能。
「消失的他」自然也沒找到工作，一邊四處投簡歷，一邊在家打遊戲，到了晚上，就去便利店兼職夜班。
學歷證書里夾著一張合影畢業照，看著一副副陌生面孔，記憶又慢慢綻開，勝彥多看了一眼方臉的男生。
渡邊健太，也就是琴葉的結婚對象。
跟健太是同宿舍的同學，一樣的畢業即失業。不過健太家裡，是開食品加工廠的，他會在婚後，回去繼承家業……
順便的，勝彥也聯想到現在正住著的公寓。
這是健太之前租下來的。因買了婚房，又去籌備結婚，剩餘一個月的租金，房東不退，也就送給他住了。
一個月的房租，大概十二萬日元，就算打折租給別人，也有不少錢。這哥們說送就送，還是可以的。
勝彥拿起價值九萬日元的紅包。
原來是要去還人情，順便裝小丑，跟他老婆表個白，了卻意難平。
自己什麼財力沒數麼？
勝彥剛才綁他的時候，腦子裡就冒出一個帶數字的標籤【資產：-110000日元】。
從九張信用卡里套現，湊出的9萬日元也在其中。
至於都拿去幹了什麼，摸一摸滿地的遊戲機卡帶、動漫人物手辦、唱片、漫畫書、女明星寫真集就知道了，價值好幾萬日元。
未來的幾年，將會有大批這樣的群體宅在家，消磨時間。他們幾乎撐起了日本二次元、遊戲產業的整片天。
人情的事，先緩緩吧！
明天的婚禮不出席了，包1萬日元紅包，意思意思，也說得過去。
用剩餘的錢，去秋葉原、大阪日本橋、二手交易市場批發遊戲卡帶，做個二道販子。
勝彥想到這裡，就把紅包拿起來，要往自己褲兜里裝。
他摸到自己滑滑的大腿，頓時一愣。
噢，光溜溜來的……