第4章 作家
郭紅兵、李向東和羅學農揣著剛到手的工錢，渾身像打了雞血，鬥志昂揚地走了。王軍送他們到門口，還沒轉身，就被一群大娘圍得嚴嚴實實——四合院哪有秘密？哪家來客，都得被刨根問底。
「軍啊，這仨小伙兒來幹啥？」
「是不是找你有事兒？」
王軍無奈，只好解釋：「我初中同學，我雇他們幫忙收購、翻新收音機外殼。」
「收購翻新外殼？」大娘們眼睛「唰」地亮了，「給多少錢啊？」
「是啊軍，一個外殼給多少？」
王軍沒隱瞞：「每翻新一個，我給6毛。幹得多賺得多。」
「我的天！」大娘們炸開了鍋，「一個就6毛？翻新十個就是6塊？」
「軍，你沒說錯吧？這可比上班強多了！」
王軍點頭：「剛他們送來12個外殼，我給了7塊2，沒錯。」
這話像顆炸彈，大娘們全心動了——6毛一個，一天翻新十個就是6塊，一個月180塊！這收入比上班高几倍，誰頂得住？
「軍，我也想幫你！」
「嬸子我整天在家帶孩子，有的是時間，讓我翻新外殼唄？」
「我手藝老好了！翻新出來跟新的一樣，保管你滿意！」
一群沒工作的家庭婦女圍上來，都想接活——冬天閒得發慌，這可是賺零花錢的好機會。
王軍想了想：「行，每完成一個給6毛。但得精細點，馬虎的我可不收。」
「放心！我手藝好著呢！」
「保證讓你滿意！」
大娘們歡歡喜喜散了。王軍回屋，開始組裝收音機——外殼已翻新好，他焊線路、裝零件，速度快得飛起。3個多小時後，12台收音機組裝完畢。通電一試，功能全好，就是外殼稍顯粗糙，不過不影響使用。
王軍拎著包直奔閻埠貴家：「叄大爺，我組裝了12台收音機，要不要？」
閻埠貴一聽，騰地站起來：「要！全要！」——這可是發財機會，絕不能錯過。
進了王軍屋，12台收音機整整齊齊碼著，閻埠貴眼睛都直了，摸著外殼心跳加速：「都是錢啊！」
王軍插電開了一台，收音機里傳出清晰的聲音。他關了機器：「功能都正常，一共600，給錢吧。」
600塊對閻埠貴是巨款，但為了賺錢，他咬咬牙付了錢。王軍收了錢，笑眯眯道：「我幫您搬過去？」
閻埠貴忙不迭點頭——這12台收音機，可是他眼裡的「金疙瘩」！
一台台收音機被搬了出去，沿著院裡的小路往閻埠貴家挪。這陣仗，把院裡的女人和孩子們全招來了，圍成一圈圍觀。
收音機在如今可是稀罕物，尋常人家有一台就夠顯擺，眼下一下子冒出十幾台，能不叫人驚奇？
「好多收音機啊！」
「天爺，這都是王軍組裝出來的？」
「可不，就是他！」
人群里，槐花也擠在前面，望著一台台收音機，當場就愣住了。在她的印象里，王軍從來沒顯山露水，可這一下，他的形象「噌」地在她心裡高大起來。
原本，槐花最佩服的是棒梗和傻柱：棒梗幫大人物開車，威風凜凜；傻柱在軋鋼廠當廚師長，還認識不少有頭有臉的人。可現在她覺得，王軍比他們更厲害——連收音機都能自己組裝，說明他有文化、有知識。這年頭，有文化有知識的人，就是吃得開、叫得響。
王軍幫著把十二台收音機全搬進閻埠貴屋裡，堆得滿滿當當。叄大媽站在門口，心裡先就慫了——怕賣不出去，那養老本都得賠進去。她湊到閻埠貴旁邊，壓低聲音問：「這麼多收音機，賣不完咋辦？」
閻埠貴卻淡定得多：「放心，十二台，半天就賣完，甭操心。」這年頭想買收音機的人多的是，他的貨又不用票，還怕沒顧客？
王軍走出屋子，迎面撞見於莉。於莉三十幾歲，卻依舊白白淨淨，模樣俏，身材沒走形。
於莉見了他，眼睛一亮：「軍，你啥時候學會組裝收音機了？這本事可太厲害了，往後肯定賺大錢！」
王軍笑著應：「於莉姐好。其實也賺不了啥，就是點辛苦錢。」
「我才不信。」於莉精得很，心裡一盤算就明白：一台收音機至少賺幾塊，多的能到十幾塊，十二台就是一百多塊；要是天天這麼組裝，一個月能掙三四千——這數目在當時簡直嚇死人。
可王軍不肯鬆口，只說：「真沒賺多少，不信拉倒。」說完便轉身走了。
於莉望著他的背影，心裡忽然冒出個念頭。這段時間她瞅著別人開飯館生意紅火，也想自己弄一個，可開飯館得要本錢，她手頭緊，親戚朋友都問遍了，這年頭大家手頭都沒余錢，借來借去也沒湊夠。正為錢發愁呢，王軍這一下子顯出這麼大的能耐，要是肯借她點錢，那可就解了燃眉之急。
她默默在心裡打算：得找個機會，跟王軍開口借錢。
王軍躺在木板床上，聽著窗外的蟬鳴，翻來覆去——沒有手機，沒有電視，連本像樣的雜誌都沒有，時間像被膠水粘住了，慢得讓人發慌。
他突然坐起來，拍了拍腦門：「對了，今天還有一次垂釣機會！」
「系統，我要垂釣！」
「叮！垂釣完成，獲得十斤大米。」
王軍捏了捏手裡的糧票（系統獎勵的「隱形糧票」，能換米），笑了——十斤大米，夠他吃半個月，免費的午餐，最香。
可躺了會兒，無聊勁兒又上來了。他瞅見抽屜里的空白稿紙（從單位順的，用來寫思想匯報）和英雄鋼筆（筆帽磨得發亮，是父親的遺物），突然冒出個念頭：寫本書！
書名就叫《如何組裝收音機》。
他記得，80年代寫書是「暴利行當」：千字3-10元，賣得多賺得多，有個作家靠一本書賺了套四合院。組裝收音機雖賺快錢（一天幾百），但廢品站的殼子早晚用完，寫書才是「長期飯票」。
他鋪開稿紙，鋼筆尖在橫線格里「唰唰」遊走。先寫「前言」：「收音機是咱老百姓的『順風耳』，可新收音機動輒上百元，咱工人階級得自己動手……」接著畫電路圖，鉛筆描了又改，鋼筆水沾到食指，他也不在意。
另一邊，閻埠貴正滿頭大汗踩著自行車，車把上掛著個布包，裡面裝著三台紅燈牌收音機（王軍組裝的，外殼翻新過，木質殼泛著油光）。
「老李！老李在家嗎？」他拍著302室的門，「我這兒有台收音機，一切正常，60塊，不要票！」
老李（中學老師）從門縫裡探出頭，眼鏡片上沾著粉筆灰：「60塊？不要票？真的？」
「那還有假！」閻埠貴把收音機往桌上一放，擰開開關，「您聽——中央人民廣播電台，新聞和報紙摘要！」
「滋滋啦啦」的電流聲後，傳來熟悉的新聞播報。老李眼睛一亮：「要了要了！我正愁買不著收音機聽新聞呢！」
兩三個小時，閻埠貴跑了七八家，12台收音機全賣光了。他攥著一沓大團結（120塊），腿肚子直打顫，推開門時差點撞翻門檻：「他嬸子！快來看！咱發財了！」
叄大媽（閻埠貴老婆）正在納鞋底，見錢眼開，針都扎到手指頭：「多少？多少？」
「120！一台賺10塊，12台賺120！」閻埠貴把錢鋪在桌上，一張張數，「一天120，一個月3600！王軍這小子，真是財神爺啊！」
四合院裡，從來沒有不透風的牆。
閻埠貴倒賣收音機大賺一筆的消息，一夜之間傳遍了院裡的每一個角落，成了眾人茶餘飯後最熱門的談資。
「嘖嘖，還是叄大爺有眼光啊！從王軍那兒收了十二台收音機，轉手就賺了個盆滿缽滿。」前院的李副廠長夫人搖著頭，語氣里滿是與有榮焉的羨慕。
「何止是賺翻，簡直是點石成金！」另一位鄰居附和道，「你們知道他一台賺了多少嗎？五十塊收的，六十塊出，一台淨賺十塊！十二台，那就是一百二啊！」
在一片羨慕聲中，一些心思活絡的人，心思也開始活絡起來。他們看著閻埠貴眼紅，心裡也暗暗盤算著，得趕緊找王軍，把那「貨源」給搶過來。
前院，於莉家。
於莉聽完這些議論，心裡頓時活泛起來，她推了推一旁唉聲嘆氣的丈夫閻解成：「爸今天這一倒騰，就賺了一百多。我看這倒買倒賣的生意，咱們也能做。」
閻解成一聽，脖子立刻就往衣領里縮了縮，沒好氣地說：「我可不敢！那是我親爹，我搶他的生意，他還不得把我腿打折了？」
「怕什麼？大不了挨頓罵唄。」於莉不以為然。
「那也不行，我可沒那膽子。」閻解成骨頭都透著怯懦。
於莉心頭火起。這個男人，真是扶不起的阿斗，一點魄力都沒有！從前沒比較，還覺得他老實可靠，如今有了王軍這個參照物，她才看清自己丈夫的窩囊。他跟王軍比，簡直是一個天一個地！
後院，許大茂家。
與於莉家的算計不同，後院許大茂的日子，這幾天過得簡直是水深火熱。秦京茹遲遲不孕，鄰裡間的風言風語已讓他抬不起頭；工作上，他更從風光無限的放映員，被擠兌成了看人臉色的售票員，收入銳減。
家裡的火藥桶，一點就炸。
許大茂剛下班進門，迎面就是秦京茹的一通數落：「許大茂，家裡都快揭不開鍋了！三天沒見葷腥，你就不會去割點肉？讓我天天跟青菜豆腐作伴，你安的什麼心？」
「沒錢！」許大茂沒好氣地回懟。
「你不但沒錢，你還沒用！」秦京茹的嗓門又高了八度。
這話像針一樣扎進許大茂心裡，他騰地一下火了，抬手就想動手。
秦京茹卻叉著腰，一副死豬不怕開水燙的模樣：「怎麼，我說錯了？你活了三四十歲，本事沒見長，日子反倒越過越回去了！你再看看人家王軍，一天就能賺一百多！那才叫真本事！」
許大茂一聽，像被兜頭澆了一盆冷水，心裡又妒又恨。這差距，簡直是雲泥之別！他自己當個售票員，一個月累死累活才五六十塊，還沒油水。人家王軍一天賺的，就頂他兩個月工資！
王軍還在寫書。他寫到「第三章：組裝步驟——先接天線，再焊電阻，最後調試頻率」，鋼筆尖在「電阻」兩個字上頓了頓，想起昨天郭紅兵三人翻廢品站的模樣，笑了：這書，得寫好，讓更多人靠手藝吃飯。
「軍啊，這仨小伙兒來幹啥？」
「是不是找你有事兒？」
王軍無奈，只好解釋：「我初中同學，我雇他們幫忙收購、翻新收音機外殼。」
「收購翻新外殼？」大娘們眼睛「唰」地亮了，「給多少錢啊？」
「是啊軍，一個外殼給多少？」
王軍沒隱瞞：「每翻新一個，我給6毛。幹得多賺得多。」
「我的天！」大娘們炸開了鍋，「一個就6毛？翻新十個就是6塊？」
「軍，你沒說錯吧？這可比上班強多了！」
王軍點頭：「剛他們送來12個外殼，我給了7塊2，沒錯。」
這話像顆炸彈，大娘們全心動了——6毛一個，一天翻新十個就是6塊，一個月180塊！這收入比上班高几倍，誰頂得住？
「軍，我也想幫你！」
「嬸子我整天在家帶孩子，有的是時間，讓我翻新外殼唄？」
「我手藝老好了！翻新出來跟新的一樣，保管你滿意！」
一群沒工作的家庭婦女圍上來，都想接活——冬天閒得發慌，這可是賺零花錢的好機會。
王軍想了想：「行，每完成一個給6毛。但得精細點，馬虎的我可不收。」
「放心！我手藝好著呢！」
「保證讓你滿意！」
大娘們歡歡喜喜散了。王軍回屋，開始組裝收音機——外殼已翻新好，他焊線路、裝零件，速度快得飛起。3個多小時後，12台收音機組裝完畢。通電一試，功能全好，就是外殼稍顯粗糙，不過不影響使用。
王軍拎著包直奔閻埠貴家：「叄大爺，我組裝了12台收音機，要不要？」
閻埠貴一聽，騰地站起來：「要！全要！」——這可是發財機會，絕不能錯過。
進了王軍屋，12台收音機整整齊齊碼著，閻埠貴眼睛都直了，摸著外殼心跳加速：「都是錢啊！」
王軍插電開了一台，收音機里傳出清晰的聲音。他關了機器：「功能都正常，一共600，給錢吧。」
600塊對閻埠貴是巨款，但為了賺錢，他咬咬牙付了錢。王軍收了錢，笑眯眯道：「我幫您搬過去？」
閻埠貴忙不迭點頭——這12台收音機，可是他眼裡的「金疙瘩」！
一台台收音機被搬了出去，沿著院裡的小路往閻埠貴家挪。這陣仗，把院裡的女人和孩子們全招來了，圍成一圈圍觀。
收音機在如今可是稀罕物，尋常人家有一台就夠顯擺，眼下一下子冒出十幾台，能不叫人驚奇？
「好多收音機啊！」
「天爺，這都是王軍組裝出來的？」
「可不，就是他！」
人群里，槐花也擠在前面，望著一台台收音機，當場就愣住了。在她的印象里，王軍從來沒顯山露水，可這一下，他的形象「噌」地在她心裡高大起來。
原本，槐花最佩服的是棒梗和傻柱：棒梗幫大人物開車，威風凜凜；傻柱在軋鋼廠當廚師長，還認識不少有頭有臉的人。可現在她覺得，王軍比他們更厲害——連收音機都能自己組裝，說明他有文化、有知識。這年頭，有文化有知識的人，就是吃得開、叫得響。
王軍幫著把十二台收音機全搬進閻埠貴屋裡，堆得滿滿當當。叄大媽站在門口，心裡先就慫了——怕賣不出去，那養老本都得賠進去。她湊到閻埠貴旁邊，壓低聲音問：「這麼多收音機，賣不完咋辦？」
閻埠貴卻淡定得多：「放心，十二台，半天就賣完，甭操心。」這年頭想買收音機的人多的是，他的貨又不用票，還怕沒顧客？
王軍走出屋子，迎面撞見於莉。於莉三十幾歲，卻依舊白白淨淨，模樣俏，身材沒走形。
於莉見了他，眼睛一亮：「軍，你啥時候學會組裝收音機了？這本事可太厲害了，往後肯定賺大錢！」
王軍笑著應：「於莉姐好。其實也賺不了啥，就是點辛苦錢。」
「我才不信。」於莉精得很，心裡一盤算就明白：一台收音機至少賺幾塊，多的能到十幾塊，十二台就是一百多塊；要是天天這麼組裝，一個月能掙三四千——這數目在當時簡直嚇死人。
可王軍不肯鬆口，只說：「真沒賺多少，不信拉倒。」說完便轉身走了。
於莉望著他的背影，心裡忽然冒出個念頭。這段時間她瞅著別人開飯館生意紅火，也想自己弄一個，可開飯館得要本錢，她手頭緊，親戚朋友都問遍了，這年頭大家手頭都沒余錢，借來借去也沒湊夠。正為錢發愁呢，王軍這一下子顯出這麼大的能耐，要是肯借她點錢，那可就解了燃眉之急。
她默默在心裡打算：得找個機會，跟王軍開口借錢。
王軍躺在木板床上，聽著窗外的蟬鳴，翻來覆去——沒有手機，沒有電視，連本像樣的雜誌都沒有，時間像被膠水粘住了，慢得讓人發慌。
他突然坐起來，拍了拍腦門：「對了，今天還有一次垂釣機會！」
「系統，我要垂釣！」
「叮！垂釣完成，獲得十斤大米。」
王軍捏了捏手裡的糧票（系統獎勵的「隱形糧票」，能換米），笑了——十斤大米，夠他吃半個月，免費的午餐，最香。
可躺了會兒，無聊勁兒又上來了。他瞅見抽屜里的空白稿紙（從單位順的，用來寫思想匯報）和英雄鋼筆（筆帽磨得發亮，是父親的遺物），突然冒出個念頭：寫本書！
書名就叫《如何組裝收音機》。
他記得，80年代寫書是「暴利行當」：千字3-10元，賣得多賺得多，有個作家靠一本書賺了套四合院。組裝收音機雖賺快錢（一天幾百），但廢品站的殼子早晚用完，寫書才是「長期飯票」。
他鋪開稿紙，鋼筆尖在橫線格里「唰唰」遊走。先寫「前言」：「收音機是咱老百姓的『順風耳』，可新收音機動輒上百元，咱工人階級得自己動手……」接著畫電路圖，鉛筆描了又改，鋼筆水沾到食指，他也不在意。
另一邊，閻埠貴正滿頭大汗踩著自行車，車把上掛著個布包，裡面裝著三台紅燈牌收音機（王軍組裝的，外殼翻新過，木質殼泛著油光）。
「老李！老李在家嗎？」他拍著302室的門，「我這兒有台收音機，一切正常，60塊，不要票！」
老李（中學老師）從門縫裡探出頭，眼鏡片上沾著粉筆灰：「60塊？不要票？真的？」
「那還有假！」閻埠貴把收音機往桌上一放，擰開開關，「您聽——中央人民廣播電台，新聞和報紙摘要！」
「滋滋啦啦」的電流聲後，傳來熟悉的新聞播報。老李眼睛一亮：「要了要了！我正愁買不著收音機聽新聞呢！」
兩三個小時，閻埠貴跑了七八家，12台收音機全賣光了。他攥著一沓大團結（120塊），腿肚子直打顫，推開門時差點撞翻門檻：「他嬸子！快來看！咱發財了！」
叄大媽（閻埠貴老婆）正在納鞋底，見錢眼開，針都扎到手指頭：「多少？多少？」
「120！一台賺10塊，12台賺120！」閻埠貴把錢鋪在桌上，一張張數，「一天120，一個月3600！王軍這小子，真是財神爺啊！」
四合院裡，從來沒有不透風的牆。
閻埠貴倒賣收音機大賺一筆的消息，一夜之間傳遍了院裡的每一個角落，成了眾人茶餘飯後最熱門的談資。
「嘖嘖，還是叄大爺有眼光啊！從王軍那兒收了十二台收音機，轉手就賺了個盆滿缽滿。」前院的李副廠長夫人搖著頭，語氣里滿是與有榮焉的羨慕。
「何止是賺翻，簡直是點石成金！」另一位鄰居附和道，「你們知道他一台賺了多少嗎？五十塊收的，六十塊出，一台淨賺十塊！十二台，那就是一百二啊！」
在一片羨慕聲中，一些心思活絡的人，心思也開始活絡起來。他們看著閻埠貴眼紅，心裡也暗暗盤算著，得趕緊找王軍，把那「貨源」給搶過來。
前院，於莉家。
於莉聽完這些議論，心裡頓時活泛起來，她推了推一旁唉聲嘆氣的丈夫閻解成：「爸今天這一倒騰，就賺了一百多。我看這倒買倒賣的生意，咱們也能做。」
閻解成一聽，脖子立刻就往衣領里縮了縮，沒好氣地說：「我可不敢！那是我親爹，我搶他的生意，他還不得把我腿打折了？」
「怕什麼？大不了挨頓罵唄。」於莉不以為然。
「那也不行，我可沒那膽子。」閻解成骨頭都透著怯懦。
於莉心頭火起。這個男人，真是扶不起的阿斗，一點魄力都沒有！從前沒比較，還覺得他老實可靠，如今有了王軍這個參照物，她才看清自己丈夫的窩囊。他跟王軍比，簡直是一個天一個地！
後院，許大茂家。
與於莉家的算計不同，後院許大茂的日子，這幾天過得簡直是水深火熱。秦京茹遲遲不孕，鄰裡間的風言風語已讓他抬不起頭；工作上，他更從風光無限的放映員，被擠兌成了看人臉色的售票員，收入銳減。
家裡的火藥桶，一點就炸。
許大茂剛下班進門，迎面就是秦京茹的一通數落：「許大茂，家裡都快揭不開鍋了！三天沒見葷腥，你就不會去割點肉？讓我天天跟青菜豆腐作伴，你安的什麼心？」
「沒錢！」許大茂沒好氣地回懟。
「你不但沒錢，你還沒用！」秦京茹的嗓門又高了八度。
這話像針一樣扎進許大茂心裡，他騰地一下火了，抬手就想動手。
秦京茹卻叉著腰，一副死豬不怕開水燙的模樣：「怎麼，我說錯了？你活了三四十歲，本事沒見長，日子反倒越過越回去了！你再看看人家王軍，一天就能賺一百多！那才叫真本事！」
許大茂一聽，像被兜頭澆了一盆冷水，心裡又妒又恨。這差距，簡直是雲泥之別！他自己當個售票員，一個月累死累活才五六十塊，還沒油水。人家王軍一天賺的，就頂他兩個月工資！
王軍還在寫書。他寫到「第三章：組裝步驟——先接天線，再焊電阻，最後調試頻率」，鋼筆尖在「電阻」兩個字上頓了頓，想起昨天郭紅兵三人翻廢品站的模樣，笑了：這書，得寫好，讓更多人靠手藝吃飯。