第四章：大三巴的影子 (上)
第一節：晨曦中的立面
一七O五年四月三日，清晨。
多羅在聖保祿學院的客房中醒來時，第一縷陽光正透過窗欞灑在地板上。他躺了片刻，聆聽著窗外陌生的聲音——遠處傳來的鐘聲，近處聽不懂的人語，還有某種鳥類的啼鳴。這一切都在提醒他，他已經踏上了一片完全不同的土地。
昨夜抵達時天色已晚，他只來得及簡單祈禱便沉沉睡去。十幾個月的海上顛簸，讓他在陸地上的第一夜睡得格外深沉。此刻醒來，渾身充滿了奇異的力量。
他起身，簡單洗漱，穿上黑色的主教長袍，推開房門。
走廊里靜悄悄的，只有盡頭一扇窗透進晨光。他順著走廊走去，經過一扇扇緊閉的房門，來到樓梯口。樓下傳來輕微的聲響——有人在走動，在低語，在準備新的一天。
多羅走下樓梯，穿過一條迴廊，來到學院的庭院中。
晨光中的聖保祿學院比他昨夜模糊看到的更加宏偉。庭院的中央是一座噴泉，清澈的水流在晨光中閃著銀光。四周是兩層樓的拱廊，紅磚白牆，典型的葡萄牙風格。但拱廊的檐下卻裝飾著中式的彩繪，畫著梅花、竹子、仙鶴，還有他看不懂的漢字。
多羅正凝神觀察，身後傳來輕輕的腳步聲。他回頭，看見路易斯·阿爾梅達正快步走來。
「特使大人，您起得真早。」路易斯微笑著行禮，「院長讓我問問您，是先用早餐，還是先去教堂祈禱？」
多羅想了想：「先去教堂吧。我想在彌撒前靜靜祈禱。」
路易斯點點頭：「請跟我來。」
兩人穿過庭院，走向教堂的側門。多羅注意到，一路上遇見的修士和學生都恭敬地側身行禮，但目光中卻帶著好奇和審視。他知道，關於他此行的使命，一定早已在學院裡傳遍了。
推開側門，一股混合著乳香和蠟燭的氣息撲面而來。多羅深吸一口氣，邁步走進教堂。
然後他站住了。
這是他見過的最奇特的教堂。
從建築結構看，這是一座典型的巴洛克式教堂——拉丁十字平面，高大的穹頂，兩側的壁龕里立著聖徒雕像。但目光所及之處，卻處處透著東方的氣息。
穹頂上的彩繪是天使環繞聖母，但天使的面容卻帶著東方的柔和，衣著也似乎融合了中式的寬袍大袖。壁柱上雕刻著葡萄和麥穗，但枝葉間卻點綴著梅花和牡丹。兩側的牆壁上掛著巨幅油畫，畫的明明是聖經故事，背景卻是中國的山水——那些山峰的形狀，那些樹木的姿態，分明是他從未見過的東方風格。
但最讓他震撼的，是祭壇兩側懸掛的對聯。
那是兩幅長長的紅底金字條幅，上面寫著他看不懂的漢字。字體遒勁有力，在燭光中泛著柔和的光。對聯的上方，懸掛著一個巨大的木製匾額，同樣刻著四個漢字。
「那上面寫的是什麼？」多羅輕聲問。
路易斯抬頭看了看，低聲翻譯：「特使大人，那副對聯寫的是：『無始無終真主宰，宣仁宣義大權衡』。匾額上寫的是『萬有真原』。」
多羅咀嚼著這些詞語。無始無終——這是上帝的屬性。宣仁宣義——這是上帝的作為。萬有真原——這是上帝的本體。用中國的文字，表達基督教的教義，這……這簡直是奇蹟。
但下一刻，他的目光落在祭壇前的信徒身上。
那是十幾個中國人，男女老少都有，穿著樸素的棉布衣裳。他們跪在祭壇前的石板地上，手中捧著小巧的香爐，正對著聖母像虔誠祈禱。一縷縷青煙從香爐中升起，與乳香的氣息混合在一起。
香爐。
多羅皺起了眉頭。在歐洲，信徒祈禱時用的是蠟燭，是乳香，但從不使用東方式的香爐。香爐是異教祭祀的用具，是用來供奉偶像的。這些中國信徒手持香爐，跪拜聖母——這和他們在寺廟裡跪拜佛像有什麼區別？
他正要開口詢問，跪拜的人群中忽然有一個老者抬起頭，正好對上他的目光。那老者的眼神清澈而平靜，沒有絲毫躲閃。他緩緩起身，走到一旁的長椅邊，對多羅深深鞠躬，然後用葡萄牙語說：
「特使大人，歡迎您來到主的聖殿。」
多羅愣住了。這個穿著中國長袍的老者，竟然會說葡萄牙語？
路易斯連忙介紹：「特使大人，這位是沈福宗先生，是我們學院的中國修士，也是畢方濟神父的學生。」
沈福宗——多羅想起在細化大綱中看到的名字。中國籍耶穌會士，幼年入教，在澳門受訓後返回內地傳教。他仔細打量著這位中國修士——花白的鬍鬚，溫和的面容，眼中閃爍著智慧的光芒。
「沈先生，您怎麼知道我是特使？」多羅問。
沈福宗微微一笑：「昨夜學院裡都在談論您的到來。而且，您胸前的勳章……」他指了指多羅掛在胸前的銀質勳章，「那是教皇陛下賜予的特使標誌。我在北京時，聽南懷仁神父說起過。」
多羅低頭看了看那枚勳章，心中湧起一陣複雜的情緒。這個中國修士，不僅會說葡萄牙語，還知道南懷仁，知道教皇的勳章。他對歐洲的了解，恐怕比自己對中國的了解多得多。
「您剛才在祈禱？」多羅問，目光落在他手中的香爐上。
沈福宗順著他的目光望去，神情坦然：「是的，特使大人。我在向聖母祈禱，求她保佑中國教會平安。」
「為什麼用香爐？」多羅終於問出心中的疑問，「在歐洲，我們只用蠟燭和乳香。」
沈福宗沉默片刻，然後緩緩答道：「特使大人，中國人表達敬意的方式，就是焚香。我們對父母焚香，對師長焚香，對君王焚香。當我們向聖母祈禱時，用香爐表達敬意，就像我們用蠟燭表達敬意一樣。這是我們的方式，但心意是一樣的。」
多羅沉默了。他想起利瑪竇的教導——「在中國傳教，要像水一樣適應容器的形狀。」也許，這就是適應？
但另一個聲音在心中響起：適應到何種程度？如果焚香可以接受，那麼跪拜祖先呢？祭祀孔子呢？界限在哪裡？
這時，教堂的門再次打開，一位身穿白色祭披的老者走了進來。正是昨夜在碼頭上迎接他的那位白髮神父——聖保祿學院院長，安東尼奧·德·馬加良斯。
「特使大人，早安。」院長微笑著說，「您已經見到我們的中國信徒了？」
多羅點頭：「是的，院長。我正在向沈先生請教香爐的用法。」
院長走到他們身邊，看著那些仍在祈禱的信徒，眼中滿是慈愛：「特使大人，您知道嗎？這些信徒中，有人每天清晨步行一個時辰來參加彌撒，風雨無阻。他們的信仰，比許多歐洲人更加虔誠。」
多羅順著他的目光望去。那些跪拜的身影，在晨光中顯得格外莊重。他們手中的香爐升起裊裊青煙，與透過彩窗的陽光交織在一起，仿佛真的升上了天堂。
第二節：彌撒的困惑
早餐後，多羅參加了聖保祿學院舉行的彌撒。
主持彌撒的是院長本人，輔祭的是學院的修士和學生。多羅被安排在祭壇側面的專座，可以清楚地看到整個儀式的每一個細節。
彌撒的流程與歐洲無異——進堂詠、垂憐經、光榮頌、集禱經、讀經、福音、講道、信經、奉獻詠、感恩經、聖三頌、天主經、領聖體、禮成詠。拉丁文的禱詞在教堂中迴蕩，莊嚴而神聖。
但多羅的目光，始終無法離開那些中國信徒。
他們跪在長椅上，隨著彌撒的進程時而站立，時而跪拜。但他們的跪拜方式，與歐洲人截然不同。歐洲人跪拜時，只是雙膝跪地，上身挺直，雙手合十。而這些中國人跪拜時，卻要深深彎腰，額頭幾乎觸到膝蓋，然後緩緩直起身來。那動作的幅度之大，讓多羅想起了他在畫冊上看到的中國官員覲見皇帝的場景。
更讓他不安的是，有幾個信徒在彌撒進行到某些時刻時，會從懷中取出一個小小的木製牌位，雙手捧著，低頭默禱。那牌位上似乎刻著漢字，距離太遠，他看不清寫的是什麼。
牌位。
多羅的心猛地一緊。那不就是多明我會士控訴的「祖先牌位」嗎？這些信徒，竟然在彌撒中捧著祖先牌位？
他勉強按捺住心中的震驚，繼續觀察。
領聖體時，那些信徒按照順序走向祭壇，跪在欄杆前，接受神父分發的聖體。他們雙手合十，低頭默禱，神態虔誠。但就在他們返回座位的路上，多羅清楚地看到，有幾個信徒在經過一處燭台時，從懷中取出一個小小的紙包，在燭火上點燃，然後看著紙灰飄落。
燒紙。
這也是多明我會士控訴的「異教習俗」——中國人給死者燒紙錢，相信這樣可以讓死者在陰間使用。這明明是迷信，是偶像崇拜！怎麼能在教堂里進行？
彌撒結束後，多羅幾乎迫不及待地找到院長。
「院長，我有幾個問題想問您。」
院長似乎早有預料，微笑著點點頭：「特使大人，請到我書房一敘。」
一七O五年四月三日，清晨。
多羅在聖保祿學院的客房中醒來時，第一縷陽光正透過窗欞灑在地板上。他躺了片刻，聆聽著窗外陌生的聲音——遠處傳來的鐘聲，近處聽不懂的人語，還有某種鳥類的啼鳴。這一切都在提醒他，他已經踏上了一片完全不同的土地。
昨夜抵達時天色已晚，他只來得及簡單祈禱便沉沉睡去。十幾個月的海上顛簸，讓他在陸地上的第一夜睡得格外深沉。此刻醒來，渾身充滿了奇異的力量。
他起身，簡單洗漱，穿上黑色的主教長袍，推開房門。
走廊里靜悄悄的，只有盡頭一扇窗透進晨光。他順著走廊走去，經過一扇扇緊閉的房門，來到樓梯口。樓下傳來輕微的聲響——有人在走動，在低語，在準備新的一天。
多羅走下樓梯，穿過一條迴廊，來到學院的庭院中。
晨光中的聖保祿學院比他昨夜模糊看到的更加宏偉。庭院的中央是一座噴泉，清澈的水流在晨光中閃著銀光。四周是兩層樓的拱廊，紅磚白牆，典型的葡萄牙風格。但拱廊的檐下卻裝飾著中式的彩繪，畫著梅花、竹子、仙鶴，還有他看不懂的漢字。
多羅正凝神觀察，身後傳來輕輕的腳步聲。他回頭，看見路易斯·阿爾梅達正快步走來。
「特使大人，您起得真早。」路易斯微笑著行禮，「院長讓我問問您，是先用早餐，還是先去教堂祈禱？」
多羅想了想：「先去教堂吧。我想在彌撒前靜靜祈禱。」
路易斯點點頭：「請跟我來。」
兩人穿過庭院，走向教堂的側門。多羅注意到，一路上遇見的修士和學生都恭敬地側身行禮，但目光中卻帶著好奇和審視。他知道，關於他此行的使命，一定早已在學院裡傳遍了。
推開側門，一股混合著乳香和蠟燭的氣息撲面而來。多羅深吸一口氣，邁步走進教堂。
然後他站住了。
這是他見過的最奇特的教堂。
從建築結構看，這是一座典型的巴洛克式教堂——拉丁十字平面，高大的穹頂，兩側的壁龕里立著聖徒雕像。但目光所及之處，卻處處透著東方的氣息。
穹頂上的彩繪是天使環繞聖母，但天使的面容卻帶著東方的柔和，衣著也似乎融合了中式的寬袍大袖。壁柱上雕刻著葡萄和麥穗，但枝葉間卻點綴著梅花和牡丹。兩側的牆壁上掛著巨幅油畫，畫的明明是聖經故事，背景卻是中國的山水——那些山峰的形狀，那些樹木的姿態，分明是他從未見過的東方風格。
但最讓他震撼的，是祭壇兩側懸掛的對聯。
那是兩幅長長的紅底金字條幅，上面寫著他看不懂的漢字。字體遒勁有力，在燭光中泛著柔和的光。對聯的上方，懸掛著一個巨大的木製匾額，同樣刻著四個漢字。
「那上面寫的是什麼？」多羅輕聲問。
路易斯抬頭看了看，低聲翻譯：「特使大人，那副對聯寫的是：『無始無終真主宰，宣仁宣義大權衡』。匾額上寫的是『萬有真原』。」
多羅咀嚼著這些詞語。無始無終——這是上帝的屬性。宣仁宣義——這是上帝的作為。萬有真原——這是上帝的本體。用中國的文字，表達基督教的教義，這……這簡直是奇蹟。
但下一刻，他的目光落在祭壇前的信徒身上。
那是十幾個中國人，男女老少都有，穿著樸素的棉布衣裳。他們跪在祭壇前的石板地上，手中捧著小巧的香爐，正對著聖母像虔誠祈禱。一縷縷青煙從香爐中升起，與乳香的氣息混合在一起。
香爐。
多羅皺起了眉頭。在歐洲，信徒祈禱時用的是蠟燭，是乳香，但從不使用東方式的香爐。香爐是異教祭祀的用具，是用來供奉偶像的。這些中國信徒手持香爐，跪拜聖母——這和他們在寺廟裡跪拜佛像有什麼區別？
他正要開口詢問，跪拜的人群中忽然有一個老者抬起頭，正好對上他的目光。那老者的眼神清澈而平靜，沒有絲毫躲閃。他緩緩起身，走到一旁的長椅邊，對多羅深深鞠躬，然後用葡萄牙語說：
「特使大人，歡迎您來到主的聖殿。」
多羅愣住了。這個穿著中國長袍的老者，竟然會說葡萄牙語？
路易斯連忙介紹：「特使大人，這位是沈福宗先生，是我們學院的中國修士，也是畢方濟神父的學生。」
沈福宗——多羅想起在細化大綱中看到的名字。中國籍耶穌會士，幼年入教，在澳門受訓後返回內地傳教。他仔細打量著這位中國修士——花白的鬍鬚，溫和的面容，眼中閃爍著智慧的光芒。
「沈先生，您怎麼知道我是特使？」多羅問。
沈福宗微微一笑：「昨夜學院裡都在談論您的到來。而且，您胸前的勳章……」他指了指多羅掛在胸前的銀質勳章，「那是教皇陛下賜予的特使標誌。我在北京時，聽南懷仁神父說起過。」
多羅低頭看了看那枚勳章，心中湧起一陣複雜的情緒。這個中國修士，不僅會說葡萄牙語，還知道南懷仁，知道教皇的勳章。他對歐洲的了解，恐怕比自己對中國的了解多得多。
「您剛才在祈禱？」多羅問，目光落在他手中的香爐上。
沈福宗順著他的目光望去，神情坦然：「是的，特使大人。我在向聖母祈禱，求她保佑中國教會平安。」
「為什麼用香爐？」多羅終於問出心中的疑問，「在歐洲，我們只用蠟燭和乳香。」
沈福宗沉默片刻，然後緩緩答道：「特使大人，中國人表達敬意的方式，就是焚香。我們對父母焚香，對師長焚香，對君王焚香。當我們向聖母祈禱時，用香爐表達敬意，就像我們用蠟燭表達敬意一樣。這是我們的方式，但心意是一樣的。」
多羅沉默了。他想起利瑪竇的教導——「在中國傳教，要像水一樣適應容器的形狀。」也許，這就是適應？
但另一個聲音在心中響起：適應到何種程度？如果焚香可以接受，那麼跪拜祖先呢？祭祀孔子呢？界限在哪裡？
這時，教堂的門再次打開，一位身穿白色祭披的老者走了進來。正是昨夜在碼頭上迎接他的那位白髮神父——聖保祿學院院長，安東尼奧·德·馬加良斯。
「特使大人，早安。」院長微笑著說，「您已經見到我們的中國信徒了？」
多羅點頭：「是的，院長。我正在向沈先生請教香爐的用法。」
院長走到他們身邊，看著那些仍在祈禱的信徒，眼中滿是慈愛：「特使大人，您知道嗎？這些信徒中，有人每天清晨步行一個時辰來參加彌撒，風雨無阻。他們的信仰，比許多歐洲人更加虔誠。」
多羅順著他的目光望去。那些跪拜的身影，在晨光中顯得格外莊重。他們手中的香爐升起裊裊青煙，與透過彩窗的陽光交織在一起，仿佛真的升上了天堂。
第二節：彌撒的困惑
早餐後，多羅參加了聖保祿學院舉行的彌撒。
主持彌撒的是院長本人，輔祭的是學院的修士和學生。多羅被安排在祭壇側面的專座，可以清楚地看到整個儀式的每一個細節。
彌撒的流程與歐洲無異——進堂詠、垂憐經、光榮頌、集禱經、讀經、福音、講道、信經、奉獻詠、感恩經、聖三頌、天主經、領聖體、禮成詠。拉丁文的禱詞在教堂中迴蕩，莊嚴而神聖。
但多羅的目光，始終無法離開那些中國信徒。
他們跪在長椅上，隨著彌撒的進程時而站立，時而跪拜。但他們的跪拜方式，與歐洲人截然不同。歐洲人跪拜時，只是雙膝跪地，上身挺直，雙手合十。而這些中國人跪拜時，卻要深深彎腰，額頭幾乎觸到膝蓋，然後緩緩直起身來。那動作的幅度之大，讓多羅想起了他在畫冊上看到的中國官員覲見皇帝的場景。
更讓他不安的是，有幾個信徒在彌撒進行到某些時刻時，會從懷中取出一個小小的木製牌位，雙手捧著，低頭默禱。那牌位上似乎刻著漢字，距離太遠，他看不清寫的是什麼。
牌位。
多羅的心猛地一緊。那不就是多明我會士控訴的「祖先牌位」嗎？這些信徒，竟然在彌撒中捧著祖先牌位？
他勉強按捺住心中的震驚，繼續觀察。
領聖體時，那些信徒按照順序走向祭壇，跪在欄杆前，接受神父分發的聖體。他們雙手合十，低頭默禱，神態虔誠。但就在他們返回座位的路上，多羅清楚地看到，有幾個信徒在經過一處燭台時，從懷中取出一個小小的紙包，在燭火上點燃，然後看著紙灰飄落。
燒紙。
這也是多明我會士控訴的「異教習俗」——中國人給死者燒紙錢，相信這樣可以讓死者在陰間使用。這明明是迷信，是偶像崇拜！怎麼能在教堂里進行？
彌撒結束後，多羅幾乎迫不及待地找到院長。
「院長，我有幾個問題想問您。」
院長似乎早有預料，微笑著點點頭：「特使大人，請到我書房一敘。」