第一章：羅馬的密使 (下)
第二節：臨行之前
次日拂曉，羅馬城仍在沉睡。
多羅從奎里納萊宮側門走出時，一輛沒有任何標識的黑色馬車已在等候。駕車的是昨夜那位本篤會修士，此刻已換上一身普通車夫的裝束，兜帽遮住大半張臉。
「主教大人，請上車。」修士低聲道。
多羅最後望了一眼暮色中的羅馬——聖伯多祿大教堂的穹頂還籠罩在晨霧裡，台伯河水聲隱隱傳來，遠處公雞開始啼鳴。他從未想過，這一眼，竟是與故鄉的永別。
馬車啟動，馬蹄踏在石板路上發出清脆的響聲。多羅靠在車廂壁上，閉上眼睛，腦海中卻翻湧著昨夜教皇的話語。
「你不是去征服，不是去審判。你是去聆聽，去觀察，去理解。」
這句話在他心中反覆迴響。他想起自己在都靈神學院讀書時，曾讀過利瑪竇的《中國札記》拉丁文譯本。那本書里描繪的中國，是一個文明昌盛、秩序井然的世界——科舉取士的公平、百姓耕織的勤勞、士人讀書的刻苦、官府理政的清明。利瑪竇在書中寫道：「若論治理國家之智慧，中國遠超歐洲諸國。」
當時年輕的圖爾農主教只當這是傳教士的溢美之詞。此刻，他忽然想知道，利瑪竇筆下的中國，究竟是真的，還是為了贏得歐洲人支持而刻意美化的謊言？
馬車在黎明前的羅馬街頭穿行，經過許願池、西班牙廣場，最終抵達城外的一個小修道院。這裡將是多羅秘密啟程前的最後一站。
「主教大人，您的隨從和行李將在三日後啟程，在馬賽與您會合。」修士一邊駕車一邊低聲道，「您現在需要做的就是隱藏身份，以普通朝聖者的身份前往法國。這是聖座的命令。」
「我明白。」多羅點點頭。
馬車在小修道院門口停下。一位年邁的本篤會院長已在等候，身後站著兩名年輕修士。院長上前行禮：「圖爾農主教，歡迎。您將以我的遠方侄子的身份在這裡休息兩日，然後前往熱那亞，搭乘前往馬賽的商船。」
「多謝院長。」
多羅隨院長進入修道院。穿過迴廊時，他注意到迴廊牆壁上嵌著一塊石碑，刻著拉丁文：「一五五二年，方濟各·沙勿略由此出發，前往東方。」
他停下腳步，凝視著這塊石碑。方濟各·沙勿略——耶穌會創始人之一，第一位抵達遠東的傳教士。他在距中國海岸僅幾十海里的上川島孤獨死去，至死未能踏上他魂牽夢縈的大明國土。
「沙勿略臨終前，望著中國大陸的方向，一直念著『磐石啊磐石，你何時才能開裂』。」老院長走到他身邊，輕聲說道，「他的遺骨最終沒能進入中國，但他的弟兄們做到了。如今利瑪竇葬在北京，湯若望、南懷仁在欽天監任職。聖言已經傳遍中華。」
多羅沉默良久，然後問道：「院長，您認為沙勿略如果活到今天，會如何看待禮儀之爭？」
老院長沒有立刻回答。他望著那塊石碑，眼神深邃而遙遠。
「沙勿略神父在傳教時，曾說過一句話：『適應一切，為的是贏得一切。』他在印度穿婆羅門的衣服，在日本學武士的禮節。如果他在中國，他一定會穿上儒生的長袍，背誦四書五經。」
院長轉過頭，看著多羅：「可他的後輩們，有人忘記了這句話。」
多羅感到心頭一震。他想起昨夜教皇念的那句利瑪竇遺言——「要像水一樣適應容器的形狀」。
「院長，您是支持耶穌會的？」
老院長搖頭：「我不支持任何人。我只支持真理。而真理是什麼，需要您自己去中國尋找。」
他在胸前畫了一個十字，轉身離開。多羅獨自站在石碑前，望著那刻著沙勿略名字的石塊，久久未動。
兩日後，一七O二年十一月十九日，多羅化名「喬瓦尼·巴蒂斯塔」，登上一艘駛往熱那亞的商船。臨行前，他最後一次回望羅馬。遠處的聖伯多祿大教堂穹頂在晨光中熠熠生輝，仿佛在為他送行。
他不知道的是，在他身後，幾封密信已經通過不同的渠道，分別送往裡斯本、馬德里、巴黎——還有北京。
「羅馬派出了一個秘密特使。」信中這樣寫道，「目的地：中國。」
第三節：使團起航
一七O三年二月，法國馬賽港。
多羅站在聖約翰城堡的塔樓上，俯瞰著地中海蔚藍的海面。兩個月的等待，他的隨行人員終於陸續抵達——神學顧問兩位、秘書三人、僕人六名，還有一支由瑞士僱傭兵組成的衛隊。教皇的密使身份仍是秘密，公開的說法是「前往印度視察傳教事務的宗座代表」。
「主教大人，船準備好了。」秘書阿戈斯蒂諾·比安基走上塔樓，遞上一份文件，「『Maurepas號』，法國王家船隻，載重五百噸，目的地果阿。船長是經驗豐富的安東尼奧·達·伽馬，據說是那位航海家的後裔。」
多羅接過文件，目光落在「果阿」二字上。葡萄牙在印度的殖民地，東方主教區的中心，也是他此行的第一站。
「比安基，你說，中國人會如何看待我們的到來？」
年輕的秘書愣了一下，顯然沒料到這個突如其來的問題。他斟酌著回答：「根據報告，康熙皇帝對傳教士頗為優待。南懷仁神父去世時，皇帝親撰碑文，賜諡『勤敏』。如果主教大人能以禮相待，應該會受到歡迎。」
「以禮相待。」多羅重複著這四個字，「什麼禮？他們的禮，還是我們的禮？」
比安基無法回答。
多羅收起文件，最後望了一眼馬賽港外的海面。陽光灑在波光粼粼的海面上，數十艘商船穿梭往來，一片繁忙景象。遠處的伊夫堡在霧氣中若隱若現，大仲馬筆下基督山伯爵的囚禁之地。
「出發吧。」他說。
一七O三年二月九日，「Maurepas「揚帆起航，駛出馬賽港。多羅站在船尾，望著法國的海岸線漸漸模糊，最終消失在海平面下。
前方是茫茫大海。再前方，是果阿、澳門、北京——和一個即將改變他命運的古老國度。
他不知道的是，在「Maurepas「啟程的同時，另一艘快船已經從里斯本出發，帶著葡萄牙國王的秘密指令前往澳門：
「密切關注羅馬特使的一舉一動。如發現其行為可能損害葡萄牙保教權，可採取一切必要措施阻止其進入中國。」
而更遙遠的北京，紫禁城的某個角落，一位年邁的耶穌會士正在用拉丁文記錄著什麼。他是南懷仁的弟子，比利時人安多，此刻正在整理曆法數據。窗外，第一場春雪正在飄落，覆蓋了金鑾殿的琉璃瓦。
安多抬起頭，望著灰濛濛的天空，喃喃自語：「羅馬，羅馬，你何時才能明白，這裡不是歐洲。」
雪靜靜地下著，覆蓋了整個北京城。
而多羅的船，正駛向這場即將改變東西方歷史進程的風暴。
次日拂曉，羅馬城仍在沉睡。
多羅從奎里納萊宮側門走出時，一輛沒有任何標識的黑色馬車已在等候。駕車的是昨夜那位本篤會修士，此刻已換上一身普通車夫的裝束，兜帽遮住大半張臉。
「主教大人，請上車。」修士低聲道。
多羅最後望了一眼暮色中的羅馬——聖伯多祿大教堂的穹頂還籠罩在晨霧裡，台伯河水聲隱隱傳來，遠處公雞開始啼鳴。他從未想過，這一眼，竟是與故鄉的永別。
馬車啟動，馬蹄踏在石板路上發出清脆的響聲。多羅靠在車廂壁上，閉上眼睛，腦海中卻翻湧著昨夜教皇的話語。
「你不是去征服，不是去審判。你是去聆聽，去觀察，去理解。」
這句話在他心中反覆迴響。他想起自己在都靈神學院讀書時，曾讀過利瑪竇的《中國札記》拉丁文譯本。那本書里描繪的中國，是一個文明昌盛、秩序井然的世界——科舉取士的公平、百姓耕織的勤勞、士人讀書的刻苦、官府理政的清明。利瑪竇在書中寫道：「若論治理國家之智慧，中國遠超歐洲諸國。」
當時年輕的圖爾農主教只當這是傳教士的溢美之詞。此刻，他忽然想知道，利瑪竇筆下的中國，究竟是真的，還是為了贏得歐洲人支持而刻意美化的謊言？
馬車在黎明前的羅馬街頭穿行，經過許願池、西班牙廣場，最終抵達城外的一個小修道院。這裡將是多羅秘密啟程前的最後一站。
「主教大人，您的隨從和行李將在三日後啟程，在馬賽與您會合。」修士一邊駕車一邊低聲道，「您現在需要做的就是隱藏身份，以普通朝聖者的身份前往法國。這是聖座的命令。」
「我明白。」多羅點點頭。
馬車在小修道院門口停下。一位年邁的本篤會院長已在等候，身後站著兩名年輕修士。院長上前行禮：「圖爾農主教，歡迎。您將以我的遠方侄子的身份在這裡休息兩日，然後前往熱那亞，搭乘前往馬賽的商船。」
「多謝院長。」
多羅隨院長進入修道院。穿過迴廊時，他注意到迴廊牆壁上嵌著一塊石碑，刻著拉丁文：「一五五二年，方濟各·沙勿略由此出發，前往東方。」
他停下腳步，凝視著這塊石碑。方濟各·沙勿略——耶穌會創始人之一，第一位抵達遠東的傳教士。他在距中國海岸僅幾十海里的上川島孤獨死去，至死未能踏上他魂牽夢縈的大明國土。
「沙勿略臨終前，望著中國大陸的方向，一直念著『磐石啊磐石，你何時才能開裂』。」老院長走到他身邊，輕聲說道，「他的遺骨最終沒能進入中國，但他的弟兄們做到了。如今利瑪竇葬在北京，湯若望、南懷仁在欽天監任職。聖言已經傳遍中華。」
多羅沉默良久，然後問道：「院長，您認為沙勿略如果活到今天，會如何看待禮儀之爭？」
老院長沒有立刻回答。他望著那塊石碑，眼神深邃而遙遠。
「沙勿略神父在傳教時，曾說過一句話：『適應一切，為的是贏得一切。』他在印度穿婆羅門的衣服，在日本學武士的禮節。如果他在中國，他一定會穿上儒生的長袍，背誦四書五經。」
院長轉過頭，看著多羅：「可他的後輩們，有人忘記了這句話。」
多羅感到心頭一震。他想起昨夜教皇念的那句利瑪竇遺言——「要像水一樣適應容器的形狀」。
「院長，您是支持耶穌會的？」
老院長搖頭：「我不支持任何人。我只支持真理。而真理是什麼，需要您自己去中國尋找。」
他在胸前畫了一個十字，轉身離開。多羅獨自站在石碑前，望著那刻著沙勿略名字的石塊，久久未動。
兩日後，一七O二年十一月十九日，多羅化名「喬瓦尼·巴蒂斯塔」，登上一艘駛往熱那亞的商船。臨行前，他最後一次回望羅馬。遠處的聖伯多祿大教堂穹頂在晨光中熠熠生輝，仿佛在為他送行。
他不知道的是，在他身後，幾封密信已經通過不同的渠道，分別送往裡斯本、馬德里、巴黎——還有北京。
「羅馬派出了一個秘密特使。」信中這樣寫道，「目的地：中國。」
第三節：使團起航
一七O三年二月，法國馬賽港。
多羅站在聖約翰城堡的塔樓上，俯瞰著地中海蔚藍的海面。兩個月的等待，他的隨行人員終於陸續抵達——神學顧問兩位、秘書三人、僕人六名，還有一支由瑞士僱傭兵組成的衛隊。教皇的密使身份仍是秘密，公開的說法是「前往印度視察傳教事務的宗座代表」。
「主教大人，船準備好了。」秘書阿戈斯蒂諾·比安基走上塔樓，遞上一份文件，「『Maurepas號』，法國王家船隻，載重五百噸，目的地果阿。船長是經驗豐富的安東尼奧·達·伽馬，據說是那位航海家的後裔。」
多羅接過文件，目光落在「果阿」二字上。葡萄牙在印度的殖民地，東方主教區的中心，也是他此行的第一站。
「比安基，你說，中國人會如何看待我們的到來？」
年輕的秘書愣了一下，顯然沒料到這個突如其來的問題。他斟酌著回答：「根據報告，康熙皇帝對傳教士頗為優待。南懷仁神父去世時，皇帝親撰碑文，賜諡『勤敏』。如果主教大人能以禮相待，應該會受到歡迎。」
「以禮相待。」多羅重複著這四個字，「什麼禮？他們的禮，還是我們的禮？」
比安基無法回答。
多羅收起文件，最後望了一眼馬賽港外的海面。陽光灑在波光粼粼的海面上，數十艘商船穿梭往來，一片繁忙景象。遠處的伊夫堡在霧氣中若隱若現，大仲馬筆下基督山伯爵的囚禁之地。
「出發吧。」他說。
一七O三年二月九日，「Maurepas「揚帆起航，駛出馬賽港。多羅站在船尾，望著法國的海岸線漸漸模糊，最終消失在海平面下。
前方是茫茫大海。再前方，是果阿、澳門、北京——和一個即將改變他命運的古老國度。
他不知道的是，在「Maurepas「啟程的同時，另一艘快船已經從里斯本出發，帶著葡萄牙國王的秘密指令前往澳門：
「密切關注羅馬特使的一舉一動。如發現其行為可能損害葡萄牙保教權，可採取一切必要措施阻止其進入中國。」
而更遙遠的北京，紫禁城的某個角落，一位年邁的耶穌會士正在用拉丁文記錄著什麼。他是南懷仁的弟子，比利時人安多，此刻正在整理曆法數據。窗外，第一場春雪正在飄落，覆蓋了金鑾殿的琉璃瓦。
安多抬起頭，望著灰濛濛的天空，喃喃自語：「羅馬，羅馬，你何時才能明白，這裡不是歐洲。」
雪靜靜地下著，覆蓋了整個北京城。
而多羅的船，正駛向這場即將改變東西方歷史進程的風暴。