第一章 這一次，不一樣了
六月的西北燥熱沉悶，午後的日頭毒得像是要把大地烤化。
陳序是被一陣哭聲吵醒的。
那哭聲很尖細，很稚嫩，帶著孩童特有的斷斷續續的抽噎，像是從很遠的地方飄過來，又像是就在耳邊。
他猛地睜開眼睛...
入目處不是裝修精緻的客廳里掛墜著水晶吊燈的天花板，而是一道黃泥土坯的房梁，房樑上掛著幾串乾癟辣椒和一辮子大蒜，被煙火熏得發黑髮亮。
陽光從窗戶紙的破洞裡射進來，照出滿屋浮動的灰塵，空氣里瀰漫著一股麥草和牲口糞便混合的刺鼻氣味，難聞卻又似曾熟悉。
陳序愣住了...
自己明明坐在搖椅上到陽台看日落，只是眯著眼打了盹的時間，
怎麼就...
他下意識地抬起胳膊，那是一雙年輕的手，指節分明，皮膚被曬得黝黑，虎口處有一道淡淡的疤，是小時候割麥子被鐮刀劃的。
這道疤，他三十歲以後就快看不清了...
心臟猛地如同擂鼓一樣跳動著。
陳序一把掀開那張早已洗得看不出顏色，滿是補丁的薄褥子，翻身下炕。
土炕，黃泥牆，牆角的老式衣櫃，門後還掛著打了補丁的軍綠色大棉襖。
這是他家的老房子，是記憶中從出生開始就一直居住的地方。
「哥！嗚嗚嗚...哥！」
此前的哭聲突然大了些，從屋外傳來，帶著奶聲奶氣的焦急與哽噎。
陳序渾身一顫。
這道聲音他已經有四十多年沒有聽到過了，不，準確地說，是他刻意不敢去想，因為每次想起來，都像是用一把鏽跡斑駁的鈍刀子在心口上剜肉...
他赤著腳就沖了出去。
堂屋裡沒人，灶台冷著，案板上放著半塊黑面饃饃，用一隻粗瓷碗扣著，門檻外頭的日光刺撓著眼睛，曬得院子裡那棵老棗樹耷拉著枝幹。
陳序三步並作兩步跨出院門，循著哭泣聲往村東頭的水渠邊跑去。
村子還是記憶里那個樣子。
一溜兒的土坯房，牆根底下堆著麥草垛子和干糞餅，幾隻肥肥的蘆花雞在土裡刨食，被他的腳步驚得撲棱著亂飛。
路的盡頭是一道土坡，坡下面是一條兩米多寬的水渠，渠水是從上游的躍進渠引下來灌溉著整個大隊的農田。
水渠邊上...
一個小小的身影正趴在那裡，半個身子探在渠沿外頭，哭得上氣不接下氣。
陳序腦子裡「嗡」的一聲。
「茹茹！」
他幾乎是飛撲過去一把將那個小身子撈了起來，緊緊抱在懷裡，然後踉蹌著退後好幾步，直到遠離了渠沿，雙腿一軟，直接跪坐在了地上。
懷裡的女童扎著兩個歪歪扭扭的小辮子，紅撲撲臉蛋上全是淚水和鼻涕，灰撲撲的小褂子濕了一大片，一雙黑葡萄似的大眼睛裡滿是驚恐。
她看到陳序，先是抹了把臉上的淚漬，然後嘴巴一癟，哭得更厲害了。
「哥！我的鞋...鞋掉水裡了！嗚嗚...」
陳序低頭一看，丫頭左腳上那雙用碎布拼縫的布鞋果然不見了，光著的小腳丫上沾滿了乾濕混合的髒泥巴。
他不敢去看水渠，因為他知道，如果自己再晚來一會兒將後悔終生...
「沒事了，茹茹沒事了。」
陳序把妹妹的小腦袋按在自己肩頭，說話的聲音抖得厲害，連他自己都不知道是在安慰妹妹還是在安慰自己。
懷裡這個哭著梨花帶雨的小人兒，正是他那年僅三歲半的妹妹陳茹。
上輩子陳茹就是在這一年掉進了村東頭的水渠里，等大人們發現的時候，小小的身體已經被衝到了下游的閘口。
那是陳序心裡最深的夢魘...
母親哭瞎了眼，父親陳守山一夜之間白了頭，原本就不富裕的家徹底垮了。
又過了幾年，土地承包政策下來了，家家戶戶都開始添磚加瓦的蓋新房子。
父親在給自己家裡蓋新房子的時候，不小心被巨石砸傷了腿，成了一長一短的跛子，母親徐英最終積鬱成疾，不到五十就早早地走了。
而這個家裡唯一的頂樑柱陳序，也在渾渾噩噩中荒廢了近十年的人生。
自母親走的那年陳序外出打工。
下過煤礦，幹過工地，搬過磚頭，進過廠子，本該朝氣奮鬥的年輕人，卻在遭受無數打擊後活得像個暮氣沉沉的老頭...
「哥，你掉眼淚了？」陳茹突然不哭了，抬起小手笨拙地擦陳序的臉。
陳序使勁吸了一下鼻子，把懷裡的妹妹往上顛了顛，站起身來，聲音低沉沙啞道：「哥沒哭，讓風迷了下眼，走，回家，哥給你做吃的。」
「真的？」茹茹那圓溜溜的大眼睛一下子亮了，但緊接著又突然暗淡下去。
「可是鞋沒了...媽要罵我...」
「不怕，有哥在呢。」
陳序抱著妹妹往回走，邁出的步子卻有些虛浮，不是因為腿軟，而是因為他還沒有完全消化眼前的一切。
他重生了，回到了1980年的夏天。
這一年在他前世的人生里，是一個永遠無法釋懷，永遠抹不掉的傷疤...
這一年他剛滿十八，高一隻讀了半個學期就輟了學，倒也不是因為學習成績不好，而是以家裡的條件實在供不起了。
父親陳守山在隊裡掙工分，母親徐英常年身子骨不好，還有一個三歲半的妹妹嗷嗷待哺，全家就指望著那點工分和自留地里刨出來的糧食過活。
因為輟學這件事，上輩子的陳序後來沒少和父母吵架，也因此，他從一個勤奮好學的人，變成了一個整日遊手好閒，東遊西逛的「二流子」。
他那時候想不明白，為什麼別人家的孩子能繼續讀書，自己卻要回來種地？
想不明白的事情多了也就不願意想了，陳序乾脆破罐子破摔，跟村里幾個同樣遊手好閒，無所事事的年輕小伙子混在了一起。
整天偷雞摸狗的事情沒少干，漸漸地就混成了十里八鄉有名的臭痞子。
這也是為什麼陳茹一個人偷摸著跑到水渠邊玩，家裡卻沒有大人照看。
母親去自留地里刨糧食，父親在生產大隊裡上工，而他自己，這個本該在屋頭照看妹妹的哥哥，卻在炕上睡起了午覺...
上輩子，陳茹就是在他睡覺的這個下午，一個人跑出去玩才掉進了水渠里。
等他從炕上被人叫起來的時候，看到的是妹妹被水泡得發白的小小身體...
往日遺憾在腦子裡一晃而過，陳序下意識抱緊了懷裡的陳茹，小丫頭的體溫透過薄薄的褂子傳過來，溫熱而真實。
這一次，不一樣了...
陳序是被一陣哭聲吵醒的。
那哭聲很尖細，很稚嫩，帶著孩童特有的斷斷續續的抽噎，像是從很遠的地方飄過來，又像是就在耳邊。
他猛地睜開眼睛...
入目處不是裝修精緻的客廳里掛墜著水晶吊燈的天花板，而是一道黃泥土坯的房梁，房樑上掛著幾串乾癟辣椒和一辮子大蒜，被煙火熏得發黑髮亮。
陽光從窗戶紙的破洞裡射進來，照出滿屋浮動的灰塵，空氣里瀰漫著一股麥草和牲口糞便混合的刺鼻氣味，難聞卻又似曾熟悉。
陳序愣住了...
自己明明坐在搖椅上到陽台看日落，只是眯著眼打了盹的時間，
怎麼就...
他下意識地抬起胳膊，那是一雙年輕的手，指節分明，皮膚被曬得黝黑，虎口處有一道淡淡的疤，是小時候割麥子被鐮刀劃的。
這道疤，他三十歲以後就快看不清了...
心臟猛地如同擂鼓一樣跳動著。
陳序一把掀開那張早已洗得看不出顏色，滿是補丁的薄褥子，翻身下炕。
土炕，黃泥牆，牆角的老式衣櫃，門後還掛著打了補丁的軍綠色大棉襖。
這是他家的老房子，是記憶中從出生開始就一直居住的地方。
「哥！嗚嗚嗚...哥！」
此前的哭聲突然大了些，從屋外傳來，帶著奶聲奶氣的焦急與哽噎。
陳序渾身一顫。
這道聲音他已經有四十多年沒有聽到過了，不，準確地說，是他刻意不敢去想，因為每次想起來，都像是用一把鏽跡斑駁的鈍刀子在心口上剜肉...
他赤著腳就沖了出去。
堂屋裡沒人，灶台冷著，案板上放著半塊黑面饃饃，用一隻粗瓷碗扣著，門檻外頭的日光刺撓著眼睛，曬得院子裡那棵老棗樹耷拉著枝幹。
陳序三步並作兩步跨出院門，循著哭泣聲往村東頭的水渠邊跑去。
村子還是記憶里那個樣子。
一溜兒的土坯房，牆根底下堆著麥草垛子和干糞餅，幾隻肥肥的蘆花雞在土裡刨食，被他的腳步驚得撲棱著亂飛。
路的盡頭是一道土坡，坡下面是一條兩米多寬的水渠，渠水是從上游的躍進渠引下來灌溉著整個大隊的農田。
水渠邊上...
一個小小的身影正趴在那裡，半個身子探在渠沿外頭，哭得上氣不接下氣。
陳序腦子裡「嗡」的一聲。
「茹茹！」
他幾乎是飛撲過去一把將那個小身子撈了起來，緊緊抱在懷裡，然後踉蹌著退後好幾步，直到遠離了渠沿，雙腿一軟，直接跪坐在了地上。
懷裡的女童扎著兩個歪歪扭扭的小辮子，紅撲撲臉蛋上全是淚水和鼻涕，灰撲撲的小褂子濕了一大片，一雙黑葡萄似的大眼睛裡滿是驚恐。
她看到陳序，先是抹了把臉上的淚漬，然後嘴巴一癟，哭得更厲害了。
「哥！我的鞋...鞋掉水裡了！嗚嗚...」
陳序低頭一看，丫頭左腳上那雙用碎布拼縫的布鞋果然不見了，光著的小腳丫上沾滿了乾濕混合的髒泥巴。
他不敢去看水渠，因為他知道，如果自己再晚來一會兒將後悔終生...
「沒事了，茹茹沒事了。」
陳序把妹妹的小腦袋按在自己肩頭，說話的聲音抖得厲害，連他自己都不知道是在安慰妹妹還是在安慰自己。
懷裡這個哭著梨花帶雨的小人兒，正是他那年僅三歲半的妹妹陳茹。
上輩子陳茹就是在這一年掉進了村東頭的水渠里，等大人們發現的時候，小小的身體已經被衝到了下游的閘口。
那是陳序心裡最深的夢魘...
母親哭瞎了眼，父親陳守山一夜之間白了頭，原本就不富裕的家徹底垮了。
又過了幾年，土地承包政策下來了，家家戶戶都開始添磚加瓦的蓋新房子。
父親在給自己家裡蓋新房子的時候，不小心被巨石砸傷了腿，成了一長一短的跛子，母親徐英最終積鬱成疾，不到五十就早早地走了。
而這個家裡唯一的頂樑柱陳序，也在渾渾噩噩中荒廢了近十年的人生。
自母親走的那年陳序外出打工。
下過煤礦，幹過工地，搬過磚頭，進過廠子，本該朝氣奮鬥的年輕人，卻在遭受無數打擊後活得像個暮氣沉沉的老頭...
「哥，你掉眼淚了？」陳茹突然不哭了，抬起小手笨拙地擦陳序的臉。
陳序使勁吸了一下鼻子，把懷裡的妹妹往上顛了顛，站起身來，聲音低沉沙啞道：「哥沒哭，讓風迷了下眼，走，回家，哥給你做吃的。」
「真的？」茹茹那圓溜溜的大眼睛一下子亮了，但緊接著又突然暗淡下去。
「可是鞋沒了...媽要罵我...」
「不怕，有哥在呢。」
陳序抱著妹妹往回走，邁出的步子卻有些虛浮，不是因為腿軟，而是因為他還沒有完全消化眼前的一切。
他重生了，回到了1980年的夏天。
這一年在他前世的人生里，是一個永遠無法釋懷，永遠抹不掉的傷疤...
這一年他剛滿十八，高一隻讀了半個學期就輟了學，倒也不是因為學習成績不好，而是以家裡的條件實在供不起了。
父親陳守山在隊裡掙工分，母親徐英常年身子骨不好，還有一個三歲半的妹妹嗷嗷待哺，全家就指望著那點工分和自留地里刨出來的糧食過活。
因為輟學這件事，上輩子的陳序後來沒少和父母吵架，也因此，他從一個勤奮好學的人，變成了一個整日遊手好閒，東遊西逛的「二流子」。
他那時候想不明白，為什麼別人家的孩子能繼續讀書，自己卻要回來種地？
想不明白的事情多了也就不願意想了，陳序乾脆破罐子破摔，跟村里幾個同樣遊手好閒，無所事事的年輕小伙子混在了一起。
整天偷雞摸狗的事情沒少干，漸漸地就混成了十里八鄉有名的臭痞子。
這也是為什麼陳茹一個人偷摸著跑到水渠邊玩，家裡卻沒有大人照看。
母親去自留地里刨糧食，父親在生產大隊裡上工，而他自己，這個本該在屋頭照看妹妹的哥哥，卻在炕上睡起了午覺...
上輩子，陳茹就是在他睡覺的這個下午，一個人跑出去玩才掉進了水渠里。
等他從炕上被人叫起來的時候，看到的是妹妹被水泡得發白的小小身體...
往日遺憾在腦子裡一晃而過，陳序下意識抱緊了懷裡的陳茹，小丫頭的體溫透過薄薄的褂子傳過來，溫熱而真實。
這一次，不一樣了...