第六十六章 所謂死路，誰的死路？
林學昌認識這種信封。
定製的。工人出版社內部用的公函信封，帶暗紋水印，只有主編才有資格用。
他的眼睛在那個牛皮紙信封上停了一小會。
然後緩緩收回目光。
客廳里吊扇在頭頂轉著，發出一陣陣吱嘎聲。
林學昌站起來，輕輕的把公文包的搭扣扣上了。
「張勇同志。」
他的語氣變了。
「我本來不想把話說到這一步。」
「你年紀小，有才氣，寫一些東西確實有火候。我今天來，本來也是給你留台階的。」
他停頓了一下。
「但既然你不接——那我就把話再說的明白些。」
林學昌的右手食指在公文包的皮面上叩了兩下，每一下都帶著指節的硬響。
「第一。兩千塊的違約金，我回去就走流程。不管你認不認，雜誌社的法務有的是辦法讓你認。合同上有你的簽名，有手印，你跑不掉。」
「第二。」林學昌的目光掃了一圈客廳，抬手掃了掃空中的煙塵，聲音很穩。
「陳平老師的批駁論文下一期就發。到時候，學術批駁歸學術批駁，但'一人分飾兩角、多筆名違規投稿'這件事——我會另外安排一篇編輯手記，在子刊說清楚。」
他看著張勇的眼睛。
「你以為《工人生活周刊》的讀者不看我們《十月》？
「信不信，這篇手記一出來，往後你張勇這個名字在京城所有刊物的投稿箱裡，都是廢紙。」
客廳里的空氣像凝住了。
劉建國的臉已經白了，他知道林學昌沒有吹牛。
1990年的文學圈子，就這麼大。
幾本一級期刊的編輯部互相都認識，打個電話的事。一個「這個人做事不行」的標籤貼上去，十年都撕不下來。
張勇坐在馬紮上，表情絲毫未變。
他的手擱在膝蓋上，右手中指和無名指之間夾著那截鉛筆，指腹在鉛筆桿上慢慢轉了一圈。
林學昌盯著他看了兩秒，然後走出了最後一步。
「第三。」
他的聲音忽然壓低了，低到只有張勇和劉建國能聽見。
「《輪上的國度》這部稿子，你也發不出來。」
「《十月》不會刊。《收穫》不會收。《人民》那邊我也打得了招呼，你信不信？」
他俯下身，離張勇的臉很近。
「一個寫字的人，沒有了發表的地方，就是廚子沒有灶，乾瞪眼。」
他的嘴角向上彎了一下。
「張勇，咱們也是說開了，我也不瞞你。陳平老師的圈層你理解不了，你也進不去。你不如識相點——」
他伸手拍了拍茶几上那份補充協議。
「簽了，什麼都好談。不簽——」
「死路一條。」
這四個字從林學昌嘴裡吐出來的時候，已經有點咬牙切齒的味道了。
客廳里靜得能聽見夾克男在角落裡的喘氣聲，
張德發的扳手往前舉了半寸，他怒了。
「你——」
「爸。沒事。」
張勇坐在馬紮上，仰頭看著林學昌。
一秒。
兩秒。
三秒。
他嘆了一口氣，妥協般拿起桌上那份協議，再翻了起來，翻的很慢很慢。
林學昌看張勇的動作，掛出一個「塵埃落定」的笑。
他只是從口袋裡掏出一根鋼筆，加上那份新協議，一起放在了桌上。
「張勇同志，你好好看看，想通了，就把這個署名協議簽了。以後嘛，以後陳平老師也不會虧待你的。」
張勇的眼神輕輕划過大門門縫，那底下有一小截白紙的邊角。
是他上樓之前寫好的那張紙條，一式兩份，陳大爺剛才已經拿走了半張。
紙條上只有兩行字。
第一行：電話號碼。
第二行：張文工在家，速來。
張勇收回看向門口的目光，面朝林學昌，聲音平平淡淡的。
「林主編，水喝不喝？」
林學昌愣了一下。
他還沒做好對方請他喝水的準備。
「不用了。」林學昌下意識答了一句，隨即皺起眉頭。
「張勇，你到底聽沒聽懂我剛才說的......」
「聽懂了。」
張勇點了一下頭。
「讓我想想，你也別著急嘛。」
他繼續翻著自己的那份合同，似乎在一個字一個字的精讀。
「不過林主編，有一件事我挺好奇的。」
「你幫陳平做這些事，也挺辛苦的，能得什麼好處？」
林學昌的笑僵了。
「是陳平的導師在海外幫你聯絡什麼學術交流項目？還是他爸那個保定大廠二把手給你走了什麼關係？」
張勇的語速不快，一句一句的說。
「或者......是更上面的人，答應你把周主編挪開？」
客廳里的溫度仿佛降了兩度。
劉建國的手指停止了搓褲縫，他猛的抬起頭，死死的盯著張勇和林學昌。
他猜過這個可能性，但不知道張勇是怎麼想通的。
他只跟張勇提過一句「陳平背後的人不止一個大廠副廠長」。
張勇就直接把那層窗戶紙捅了個對穿。
林學昌的臉色變了。
不是生氣，是慌。
一種被人看穿底牌之後、控制不住的慌。
但他到底是在雜誌社摸爬滾打了十幾年的人，幾下之後就把表情收回來了。
「你少在這扣帽子——」
「我不扣帽子。」張勇打斷了他。「我就是隨口猜猜。猜錯了您也別介意。」
他說完，看了一眼門口。
張勇心裡算了一下時間。從他上樓到現在，至少過了二十分鐘。
陳大爺腿腳慢，下樓走到傳達室要三分鐘。看紙條、撥電話、說清楚情況，五分鐘打底。
那邊接了電話，就算開著車再往這邊趕——
估計也要二十分鐘。
還得再拖一會，張勇重新坐回了馬紮上。
「林主編，您要不還是坐會兒吧。」
林學昌緊緊攥住公文包的帶子，指節都發白了。
他說不上來張勇這種不緊不慢到底是什麼意思。是真的要好好思考，還是在虛張聲勢？
但時間不等人。
周德清後天就回京。他要是回來之前拿不下張勇的簽字，自己這趟差事就徹底黃了。
他做了一個決定。
不等了。
「張勇。」他的聲音沉下來，沉到了底。
「我再給你最後一次機會。你簽了這份協議，兩千塊違約金免了，稿費照發，你繼續做你的特約作者，大家體面。」
他伸出一根手指。
「你要是不簽——明天，我就讓人把張文工的事情捅出去。」
「後天周主編一回來，桌上就是陳平的批駁文章加上我的編輯手記。你連辯解的機會都沒有。」
「你就是死路一條一——」
「什麼死路一條？」
聲音是從門外傳進來的。
像一根鐵釘子，直直的釘進了客廳的空氣里。
所有人的腦袋同時轉向門口。
808的房門被從外面推開了。
......
定製的。工人出版社內部用的公函信封，帶暗紋水印，只有主編才有資格用。
他的眼睛在那個牛皮紙信封上停了一小會。
然後緩緩收回目光。
客廳里吊扇在頭頂轉著，發出一陣陣吱嘎聲。
林學昌站起來，輕輕的把公文包的搭扣扣上了。
「張勇同志。」
他的語氣變了。
「我本來不想把話說到這一步。」
「你年紀小，有才氣，寫一些東西確實有火候。我今天來，本來也是給你留台階的。」
他停頓了一下。
「但既然你不接——那我就把話再說的明白些。」
林學昌的右手食指在公文包的皮面上叩了兩下，每一下都帶著指節的硬響。
「第一。兩千塊的違約金，我回去就走流程。不管你認不認，雜誌社的法務有的是辦法讓你認。合同上有你的簽名，有手印，你跑不掉。」
「第二。」林學昌的目光掃了一圈客廳，抬手掃了掃空中的煙塵，聲音很穩。
「陳平老師的批駁論文下一期就發。到時候，學術批駁歸學術批駁，但'一人分飾兩角、多筆名違規投稿'這件事——我會另外安排一篇編輯手記，在子刊說清楚。」
他看著張勇的眼睛。
「你以為《工人生活周刊》的讀者不看我們《十月》？
「信不信，這篇手記一出來，往後你張勇這個名字在京城所有刊物的投稿箱裡，都是廢紙。」
客廳里的空氣像凝住了。
劉建國的臉已經白了，他知道林學昌沒有吹牛。
1990年的文學圈子，就這麼大。
幾本一級期刊的編輯部互相都認識，打個電話的事。一個「這個人做事不行」的標籤貼上去，十年都撕不下來。
張勇坐在馬紮上，表情絲毫未變。
他的手擱在膝蓋上，右手中指和無名指之間夾著那截鉛筆，指腹在鉛筆桿上慢慢轉了一圈。
林學昌盯著他看了兩秒，然後走出了最後一步。
「第三。」
他的聲音忽然壓低了，低到只有張勇和劉建國能聽見。
「《輪上的國度》這部稿子，你也發不出來。」
「《十月》不會刊。《收穫》不會收。《人民》那邊我也打得了招呼，你信不信？」
他俯下身，離張勇的臉很近。
「一個寫字的人，沒有了發表的地方，就是廚子沒有灶，乾瞪眼。」
他的嘴角向上彎了一下。
「張勇，咱們也是說開了，我也不瞞你。陳平老師的圈層你理解不了，你也進不去。你不如識相點——」
他伸手拍了拍茶几上那份補充協議。
「簽了，什麼都好談。不簽——」
「死路一條。」
這四個字從林學昌嘴裡吐出來的時候，已經有點咬牙切齒的味道了。
客廳里靜得能聽見夾克男在角落裡的喘氣聲，
張德發的扳手往前舉了半寸，他怒了。
「你——」
「爸。沒事。」
張勇坐在馬紮上，仰頭看著林學昌。
一秒。
兩秒。
三秒。
他嘆了一口氣，妥協般拿起桌上那份協議，再翻了起來，翻的很慢很慢。
林學昌看張勇的動作，掛出一個「塵埃落定」的笑。
他只是從口袋裡掏出一根鋼筆，加上那份新協議，一起放在了桌上。
「張勇同志，你好好看看，想通了，就把這個署名協議簽了。以後嘛，以後陳平老師也不會虧待你的。」
張勇的眼神輕輕划過大門門縫，那底下有一小截白紙的邊角。
是他上樓之前寫好的那張紙條，一式兩份，陳大爺剛才已經拿走了半張。
紙條上只有兩行字。
第一行：電話號碼。
第二行：張文工在家，速來。
張勇收回看向門口的目光，面朝林學昌，聲音平平淡淡的。
「林主編，水喝不喝？」
林學昌愣了一下。
他還沒做好對方請他喝水的準備。
「不用了。」林學昌下意識答了一句，隨即皺起眉頭。
「張勇，你到底聽沒聽懂我剛才說的......」
「聽懂了。」
張勇點了一下頭。
「讓我想想，你也別著急嘛。」
他繼續翻著自己的那份合同，似乎在一個字一個字的精讀。
「不過林主編，有一件事我挺好奇的。」
「你幫陳平做這些事，也挺辛苦的，能得什麼好處？」
林學昌的笑僵了。
「是陳平的導師在海外幫你聯絡什麼學術交流項目？還是他爸那個保定大廠二把手給你走了什麼關係？」
張勇的語速不快，一句一句的說。
「或者......是更上面的人，答應你把周主編挪開？」
客廳里的溫度仿佛降了兩度。
劉建國的手指停止了搓褲縫，他猛的抬起頭，死死的盯著張勇和林學昌。
他猜過這個可能性，但不知道張勇是怎麼想通的。
他只跟張勇提過一句「陳平背後的人不止一個大廠副廠長」。
張勇就直接把那層窗戶紙捅了個對穿。
林學昌的臉色變了。
不是生氣，是慌。
一種被人看穿底牌之後、控制不住的慌。
但他到底是在雜誌社摸爬滾打了十幾年的人，幾下之後就把表情收回來了。
「你少在這扣帽子——」
「我不扣帽子。」張勇打斷了他。「我就是隨口猜猜。猜錯了您也別介意。」
他說完，看了一眼門口。
張勇心裡算了一下時間。從他上樓到現在，至少過了二十分鐘。
陳大爺腿腳慢，下樓走到傳達室要三分鐘。看紙條、撥電話、說清楚情況，五分鐘打底。
那邊接了電話，就算開著車再往這邊趕——
估計也要二十分鐘。
還得再拖一會，張勇重新坐回了馬紮上。
「林主編，您要不還是坐會兒吧。」
林學昌緊緊攥住公文包的帶子，指節都發白了。
他說不上來張勇這種不緊不慢到底是什麼意思。是真的要好好思考，還是在虛張聲勢？
但時間不等人。
周德清後天就回京。他要是回來之前拿不下張勇的簽字，自己這趟差事就徹底黃了。
他做了一個決定。
不等了。
「張勇。」他的聲音沉下來，沉到了底。
「我再給你最後一次機會。你簽了這份協議，兩千塊違約金免了，稿費照發，你繼續做你的特約作者，大家體面。」
他伸出一根手指。
「你要是不簽——明天，我就讓人把張文工的事情捅出去。」
「後天周主編一回來，桌上就是陳平的批駁文章加上我的編輯手記。你連辯解的機會都沒有。」
「你就是死路一條一——」
「什麼死路一條？」
聲音是從門外傳進來的。
像一根鐵釘子，直直的釘進了客廳的空氣里。
所有人的腦袋同時轉向門口。
808的房門被從外面推開了。
......