第六章 一年
夏林南把相機還給許西，惴惴不安地看著唐峰走向這邊。所有這些夏林南認識的人，唐峰都認識，走過來的途中他一路跟他們點頭致意。眼看著他就要走到眼前，「砰」，一個人突然從講台跳下，擋在夏林南和唐峰之間。
「小唐，」那人背對著夏林南，「你真是無處不在啊。」
輕鬆笑侃的語氣。唐峰拍拍牧知的上臂：「來給你捧個場。」
今天講座的主講人就是牧知，文化館門口擺著他的名字和介紹。牧知從前方截住唐峰的同時，牧曉從後方出現，對夏林南禮貌地笑了笑，拉走許西，讓他去給幾個退休教師拍照。牧曉、牧知和許西都是輕盈高挑的身材，夏林南因此判斷他們是一家人。她也想走，從唐峰的眼皮底下逃走，可一股忐忑又強大的力量把她定在原地，那是她的好奇心——她更想知道唐峰找她要說啥。
唐峰迅速結束了和牧知的寒暄，看了夏林南一眼，不張口，眼神指向她身後。那邊有扇側門，門外沒人。他走向側門的時候夏林南跟了上去，沒走出幾步就被後面匆匆結束拍攝的夏紹庭拉住：「林南你不要亂跑！」
他催促夏林南趕緊找位置坐下，講座即將開始，然後面朝唐峰：「唐副隊，我們借一步說話。」
「我女兒才十六歲，還沒成年，沒有經過我的同意，不能夠單獨接受警察的盤問，」把唐峰拉到一側，夏紹庭很不客氣，「您這樣違規了。再有第二次，我會告知董局長。」
「夏局長，我想您誤會了，」唐峰眼角帶笑，瞥了不情不願走回去的夏林南一眼，「我沒有跟您女兒說什麼，我就想出去抽根煙，不知道她跟了過來……不信你問她。」
夏紹庭的臉色相當難看：「唐副隊長，我理解您壓力大，破案心切，然而欲速則不達，希望您慎重。」
是合理的忠告。可回到局裡，認真看了林月荷的手機，唐峰忍不住內心的激動——有點眉目？
前兩天刑偵隊在樹林裡挖掘白骨的同時，把那塊區域的一些不屬於樹林的人類活動的丟棄物，比如礦泉水瓶、打火機、塑膠袋等等，也帶了回來。這其中比較特殊的是幾枚紐扣、幾塊嚴重腐化的棉布和一條半圓形狀的細鋼圈。經推斷，紐扣、棉布和細鋼圈是受害者身上的衣物，鋼圈的大小和材質較為特殊，是女性文胸的承托架，能夠證實受害者的女性身份。紐扣大小不一，有塑料的有金屬的，其中最特殊的是一枚氧化嚴重的銀扣子：圓形，邊緣粗糙且厚度不均，像是手工作品，正中央刻有一朵蓮花的圖案。
林月荷手機上掛著的銀吊墜也印有手工製作痕跡的蓮花圖案，兩者擺在一起，顯然是同宗同源。
不僅如此——唐峰激動地在辦公室里踱步——幾日前，從水下撈起來的那個樟木箱子裡，還有第三個帶著蓮花圖案的銀制物品，一條銀手鐲。
箱子裡除去三條銀鐲子、一個銀戒指和一對銀耳環，全是些不值錢的舊物，雖說每一樣都被夏紹庭用防水塑膠袋仔細包裹。幾樣銀飾裝在一個紅色絲絨的抽繩小袋裡，只有一條手鐲印有蓮花，其它銀飾都印著「宋記」——在多年前那個尚未解放的年代，老太太宋柳玉是水底下老縣城裡「宋記銀鋪」的小女兒。
夏紹庭毫無疑問是孝順的，為了老太太的方便，在機械廠倒閉關門、大量員工紛紛搬離宿舍樓之時，他在舊房子裡留下，買了商品房也不急著搬，因為老太太眼睛看不見又喜愛在湖邊曬太陽；夏紹庭無疑也是顧家愛家的，他大度接納疑似不忠的妻子、用心培育不太聽話的女兒，是難得的丈夫、優秀的父親，可——唐峰在心裡頭篤定——所有看得見的這些，並非夏紹庭的全部。
手握三條強相關的蓮花銀飾，唐峰決定先不要打草驚蛇，畢竟現在連白骨是誰都還沒確認。白骨的身份是關鍵一步，專案組一成立就展開調查，把原來舊宿舍樓的住戶一家家問過去，不放過住在樹林附近的居民，確實收集到一些信息，但絕大部分都是無用的。如此消耗掉大半個月時間，在唐峰的督促下，公安局在報紙上刊登了一則「無名女屍認領公告」，公告裡面有這樣一句話：
「家中近一年以上有女性親屬失聯的市民群眾，請儘快與縣公安局刑事偵查支隊聯繫。」
公告很短，沒有一個字提到十年前的方玲玲案，但這層聯繫無需挑明，白骨的發現地點「機械廠樹林」明示了兩起案件之間的聯繫。對於碎湖鎮居民來說，多年未破的方玲玲案就像慢性病，人們從最開始的震驚與沸騰，變成現在的疲憊與習慣，若沒有白骨案這個勁爆的新刺激，方玲玲案就會和許多事情一樣，隨著人們年歲漸長而被歲月無情地消磨掉。白骨的出現，混合著前些日子那含著人骨的沉箱傳聞，像一把鑰匙插入鎖孔，咔嚓一聲，彈開人們封塵的記憶，所有被時間掩埋的恐懼、猜疑和興奮重新席捲了碎湖鎮，似滔天巨浪，無人能逃脫那混沌又冰涼的衝擊。
水底古城考察在八月中旬落下帷幕，該項目從一開始就備受關注，中途更是登上了央視，大大擴展了山水湖的知名度，給夏紹庭的職業履歷增添上濃墨重彩的一筆。坊間有人在傳，說夏紹庭很快就會官升一級，上任副縣長。夏林南在夏紹庭臉上卻看不到任何發自內心的喜悅。相反，這些日子以來，他獨自待在書房裡面的身影一天比一天垂喪、落寞。開學前一天是周六，上午，隔著書房門，夏林南聽到夏紹庭在打電話，語調當中有一種面對陌生人的客氣和幾絲強裝的鎮定。和之前一樣，她悄聲拿起客廳的話筒偷聽。
「……我想想……上次接到她的電話已經是兩三年前了，她問了我一些做外貿的情況，我還說讓她過來一起干呢，沒下文了……哎這些年各自成家立業，大家都忙，我高中跟她關係是好到可以穿一條褲子，南下深圳後我跟她的聯繫是越來越少了……」
在電話另一頭說話的幹練女人叫黃友珍，林月荷高中時期的同桌兼上鋪。夏紹庭的聲音微微沙啞：「過去這一年你聽到過她的消息嗎？」
「沒有啊，兩三年沒聯繫了嘛，」黃友珍大咧咧，「她怎麼啦？你倆鬧矛盾啦？不至於吧，你倆金童玉女感情很好的呀！」
夏紹庭努力掩蓋聲音裡面的虛弱和空洞：「這事說來話長……反正如果她聯繫你了，或者你聽到她的消息了，麻煩你給我打個電話……也拜託你仔細想一想，她以前有沒有提過哪個地方特別想去，哪怕是她很早以前讀書的時候提到過，對我都很有可能有幫助……」
像這樣的求助電話，夏紹庭一連打出去五個，其中有兩個沒人接聽，最後一個接電話的是個男的，聲調冷，話不多，掛電話前冷嘲熱諷地說了句「我還以為你們把日子過得很好」。五個電話似五場戰役，打完後夏紹庭遲遲沒有走出書房，屋子裡氤氳著無助的沉默。
夏林南往影碟機裡面插入一張租來的DVD，《逃學威龍》，又拿出一包薯片，不管不顧地開心大笑。十一點鐘，停電，熱熱鬧鬧的電視屏幕漆黑一片，包裝袋裡的薯片見了底，空調的嗡嗡聲也在一瞬間消失。像突然被丟進真空世界，巨大的安靜壓得夏林南有些喘不過氣。她起身，把陽台、臥室和廚房的窗戶通通拉開，洗了個蘋果，叩響書房門，門沒鎖緊，她直接推開。
夏紹庭伏在書桌上看書，用窗簾隔絕戶外的陽光，屋子裡很暗。
夏林南喊了聲爸，走過去拉開窗簾，回頭把蘋果放到夏紹庭眼前：「我餓了，中飯怎麼吃？」
「你去大姨家吃吧，」夏紹庭抬了抬頭，「我還有事要忙。」
他眼裡沒光，眼眶微微地發紅，濃濃的愁緒和失意攏在眉間，額頭上的淺淡紋路一夜之間被鑿深、拉長，常年挺拔如松的背也傴僂了。夏林南看到桌上擺著幾本魯迅文集，攤在夏紹庭手邊的文章標題是《傷逝》。
傷……逝？
「那個，媽媽有ICQ的，」夏林南定了定神，儘量不帶感情地說，「爸爸，你知道ICQ嗎？就是用來——」
「我知道，網絡交友工具，」夏紹庭打斷她，「我不知道你媽有這個東西。」
夏林南「噢」了聲，有一種說錯話的後悔，立馬找補：「不是……媽媽是工作需要，她當記者需要採訪很多人，她還讓我去申請一個號碼加她好友呢，但我沒放在心上，去年搬家的時候，我把她的號碼搞丟了。」
「去吧，你快去大姨家吃飯吧，帶上手機，」夏紹庭垂下腦袋，聲音像來自於幾百米深的地洞，「下午我有客來訪，你不必回家，自己安排。」
林月梅家完全是另一番景象，房子小，東西多，爆炒辣椒的聲音壓過了收音機裡面的黃梅戲，周顏的房間通陽台，陽台的玻璃窗被高高掛起的床單擋住，床單下方的晾衣杆上面滿滿當當，撐出去的竹篩里還曬著菜乾。夏林南在陽台的鞋柜上看到幾盆生機勃勃的蘆薈、綠蘿和吊蘭，不禁感慨：「你家真好。」
「吵死，」周顏不以為然，「一開始我爺爺奶奶說只是過來小住兩個月，一轉眼他們都住三年了，我媽說乾脆她搬出去得了。」
周顏喜歡安靜。她又告訴夏林南，說她高二要住校。「雖然我媽說的是住校對我好，學校里清靜，作息規律，」她湊到夏林南耳邊，「但我覺得真實原因是那個白骨案，殺人惡魔又開始行動了，女孩子走夜路不安全。」
「小姨夫讓你住校了嗎？」緊接著她問。夏林南搖頭：「學校宿舍不夠用，我家離學校那麼近，我肯定是走讀。」
「那你得小心點，放學別亂跑，」周顏拿出姐姐的姿態，關心叮囑，「最好讓你爸爸接你回家，也就這一年，高三就可以住校了。」
夏林南對住校沒有興趣，學校里的宿舍八人一間，床上只能放一床被子一個枕頭，加個玩偶都不行，她光想一想就覺得拘束。但她也羨慕周顏可以住校，羨慕周顏有一個方方面面都為她考慮到的林月梅。她覺得周顏在某些方面很天真，竟然會覺得夏紹庭能夠每天接女兒回家，接一年——這件事別說夏紹庭，就算放到林月荷身上，也做不到。這樣一想，夏林南突然意識到，原來，她對林月荷的依賴，要高過對夏紹庭的依賴。
同樣的，對林月荷的期待也是。
難道不是嗎？林月荷不在的這一年，每每聽到林月梅說「媽媽不在就沒那麼方便」的時候，夏林南都會反駁說「方便」。她倒不是故意這麼說，像是跟誰賭氣似的，她是真的沒覺得有哪裡不方便，因為她把要求放低，把期待降低了。
拿過生日來說，如果林月荷在家，夏林南希望生日那天早上吃到媽媽燒的長壽麵、晚上媽媽做一桌豐盛的飯菜、白天穿媽媽精挑細選的新衣服，最好還有一封媽媽用心寫就的賀卡，裡面滿是媽媽的愛和祝福。拿其他事情來說，如果學校開家長會，夏林南希望能夠出席的是媽媽而不是爸爸；如果養金魚養花，夏林南希望是媽媽幫著換水澆花而不是爸爸；如果生病了，夏林南希望是媽媽請假照顧她，而不是爸爸。
夏林南細數自己過去這一年，感冒發燒了一次，請假兩天在家自己痊癒了；金魚和花都被自己養死了；學校家長會，夏紹庭出差沒人出席，她並不在意；生日的過法全部交給林月梅，和周顏一起過的那天並沒什麼不滿意……這樣的一年並不精彩，但她對自己、對夏紹庭、對林月梅，哪有什麼怨言呢？沒有的。
這樣一想，夏林南感覺以前的自己有點任性，對林月荷的要求也有點太高。
每次來周顏家吃飯，周顏奶奶總是會給夏林南多煎一個雞蛋，熱情地叫她別客氣，把這當自己家。夏林南以前也沒客氣過。今天，周顏奶奶給她煎了兩個荷包蛋，吃飯時一桌子人都給她碗裡夾了菜，夏林南吃到半途，悲從中來，好不容易才把米飯扒完，一放下筷子就逃離了那張團圓豐盛的別人家的飯桌。
回到家裡，衝進房間，隨便抱過床頭的一個玩偶，她縮在床角淚流不止。夏紹庭聞聲而來，吃驚又不知所措地看著女兒：「林南，你……怎麼了？」
「我想媽媽了，」一說出口，夏林南哭得更暢快，眼淚和汗滴一併掉到懷裡的白色史努比頭上，「我、我想我媽了。」
夏紹庭往前兩步，半蹲下來，想要安撫女兒，手猶猶豫豫地抬到半空，懸了會兒，又無助無措地垂落下去。夏林南看不到夏紹庭的舉動，抽抽搭搭：「為什麼媽媽還不回家？媽媽早就不想要我，這次她真的不要我了！」
夏紹庭蹲得吃力，也坐到地上，背靠牆看著夏林南：「去年，你不該說你媽』自私』，她為你付出了很多，你應該看到她的辛苦，張口就說她』自私』，太傷你媽的心了。」
「可我那是氣話啊，」夏林南用手抹掉眼淚，漸漸打住哭泣，「難道媽媽會被女兒的一句氣話氣走一整年嗎！她又不是不知道我愛說氣話！」
「氣話就是不能隨便說，」夏紹庭用沉重的眼光夏林南，搖頭，「你那個時候已經十五歲，不是五歲。你應該試著理解媽媽，她又要忙工作又要顧家裡，之前還要照顧你太婆，不容易的。剛搬了家事情多，媽媽讓你幫忙整理一下，你就應該整理一下，不要偷懶。你長大了，理應多幫媽媽分擔家務。」
道理是對的，但夏林南聽得如鯁在喉，不舒服。夏紹庭摘下眼鏡，揉著眉心，嘆口氣繼續道：「你媽媽呢，很有自己的想法和主見，不能用普遍的要求去要求她。一家人啊，齊齊整整最重要，家裡亂一點，被旁人多看兩眼，有什麼關係？人不能太要面子，你媽媽可能想要的東西有點多，她——」
「當時是你要面子，是你催她整理屋子！」夏林南把夏紹庭打斷，「你忘了我為什麼跟她吵起來嗎？是你說，搬家好幾天了，東西都沒收拾，上上下下的鄰居過來打招呼都不太好意思，你讓我媽趕緊收拾一下，我媽剛剛旅遊回到家，有點感冒不太想動，就要我幫她一起弄，我不願意，才和她吵起來的！是你要面子在先！」
夏紹庭被戳到痛處，臉色鐵青：「我不是要面子，我催她是因為這個家要住人！搬家好幾天了，箱子堆在客廳，都沒法下腳！我每天早出晚歸忙工作，回家一看亂糟糟，我心情能好？我是那種兩手一攤只會使喚老婆的大爺嗎？我有哪裡做得不夠格？搬家是不是我專門請了假，跑上跑下？搬家那兩天那麼多事，你媽媽去哪了，你說！」
林月荷那幾天出去旅遊了。夏林南不想敗下陣：「我媽就算去旅遊，也是被你氣走的！我們搬家之前，給太婆辦滿七的那個晚上，你倆半夜吵架了，在水房裡吵得很兇，我什麼都聽到了！」
夏紹庭鐵青的臉又變得煞白：「你聽到什麼了？！」
夏林南不吭聲，抱住膝蓋，臉深深埋進臂彎，肩膀止不住地顫抖——她的眼淚又一次崩堤。夏紹庭的心緒也被衝垮，垂首扶額。寂靜，像毒藥，滲透進房間裡的每一寸空氣，夏林南感覺呼吸都泛著痛苦。隱約傳來敲門聲，由輕至重，一點一點穿透門縫，在空蕩的屋子裡徘徊不去。夏林南止住哭泣，抬頭看夏紹庭，夏紹庭繃著身子，側著耳朵，表情有點茫然，充滿警惕。
鈴——突然電話響了。父女倆都一個激靈，夏紹庭起身朝客廳的座機奔去，夏林南則擦掉眼淚，跑向大門的貓眼。
「是是是，就是這兒，」接起電話的夏紹庭一瞬間恢復平日的精神氣兒，「您稍等，我給您開門。」
貓眼後面的夏林南則把呼吸收緊——門外站著牧知和許西，兩人微仰著頭，視線被門楣吸引，臉上的神情如出一轍，混合著困惑、尷尬和吃驚。
「小唐，」那人背對著夏林南，「你真是無處不在啊。」
輕鬆笑侃的語氣。唐峰拍拍牧知的上臂：「來給你捧個場。」
今天講座的主講人就是牧知，文化館門口擺著他的名字和介紹。牧知從前方截住唐峰的同時，牧曉從後方出現，對夏林南禮貌地笑了笑，拉走許西，讓他去給幾個退休教師拍照。牧曉、牧知和許西都是輕盈高挑的身材，夏林南因此判斷他們是一家人。她也想走，從唐峰的眼皮底下逃走，可一股忐忑又強大的力量把她定在原地，那是她的好奇心——她更想知道唐峰找她要說啥。
唐峰迅速結束了和牧知的寒暄，看了夏林南一眼，不張口，眼神指向她身後。那邊有扇側門，門外沒人。他走向側門的時候夏林南跟了上去，沒走出幾步就被後面匆匆結束拍攝的夏紹庭拉住：「林南你不要亂跑！」
他催促夏林南趕緊找位置坐下，講座即將開始，然後面朝唐峰：「唐副隊，我們借一步說話。」
「我女兒才十六歲，還沒成年，沒有經過我的同意，不能夠單獨接受警察的盤問，」把唐峰拉到一側，夏紹庭很不客氣，「您這樣違規了。再有第二次，我會告知董局長。」
「夏局長，我想您誤會了，」唐峰眼角帶笑，瞥了不情不願走回去的夏林南一眼，「我沒有跟您女兒說什麼，我就想出去抽根煙，不知道她跟了過來……不信你問她。」
夏紹庭的臉色相當難看：「唐副隊長，我理解您壓力大，破案心切，然而欲速則不達，希望您慎重。」
是合理的忠告。可回到局裡，認真看了林月荷的手機，唐峰忍不住內心的激動——有點眉目？
前兩天刑偵隊在樹林裡挖掘白骨的同時，把那塊區域的一些不屬於樹林的人類活動的丟棄物，比如礦泉水瓶、打火機、塑膠袋等等，也帶了回來。這其中比較特殊的是幾枚紐扣、幾塊嚴重腐化的棉布和一條半圓形狀的細鋼圈。經推斷，紐扣、棉布和細鋼圈是受害者身上的衣物，鋼圈的大小和材質較為特殊，是女性文胸的承托架，能夠證實受害者的女性身份。紐扣大小不一，有塑料的有金屬的，其中最特殊的是一枚氧化嚴重的銀扣子：圓形，邊緣粗糙且厚度不均，像是手工作品，正中央刻有一朵蓮花的圖案。
林月荷手機上掛著的銀吊墜也印有手工製作痕跡的蓮花圖案，兩者擺在一起，顯然是同宗同源。
不僅如此——唐峰激動地在辦公室里踱步——幾日前，從水下撈起來的那個樟木箱子裡，還有第三個帶著蓮花圖案的銀制物品，一條銀手鐲。
箱子裡除去三條銀鐲子、一個銀戒指和一對銀耳環，全是些不值錢的舊物，雖說每一樣都被夏紹庭用防水塑膠袋仔細包裹。幾樣銀飾裝在一個紅色絲絨的抽繩小袋裡，只有一條手鐲印有蓮花，其它銀飾都印著「宋記」——在多年前那個尚未解放的年代，老太太宋柳玉是水底下老縣城裡「宋記銀鋪」的小女兒。
夏紹庭毫無疑問是孝順的，為了老太太的方便，在機械廠倒閉關門、大量員工紛紛搬離宿舍樓之時，他在舊房子裡留下，買了商品房也不急著搬，因為老太太眼睛看不見又喜愛在湖邊曬太陽；夏紹庭無疑也是顧家愛家的，他大度接納疑似不忠的妻子、用心培育不太聽話的女兒，是難得的丈夫、優秀的父親，可——唐峰在心裡頭篤定——所有看得見的這些，並非夏紹庭的全部。
手握三條強相關的蓮花銀飾，唐峰決定先不要打草驚蛇，畢竟現在連白骨是誰都還沒確認。白骨的身份是關鍵一步，專案組一成立就展開調查，把原來舊宿舍樓的住戶一家家問過去，不放過住在樹林附近的居民，確實收集到一些信息，但絕大部分都是無用的。如此消耗掉大半個月時間，在唐峰的督促下，公安局在報紙上刊登了一則「無名女屍認領公告」，公告裡面有這樣一句話：
「家中近一年以上有女性親屬失聯的市民群眾，請儘快與縣公安局刑事偵查支隊聯繫。」
公告很短，沒有一個字提到十年前的方玲玲案，但這層聯繫無需挑明，白骨的發現地點「機械廠樹林」明示了兩起案件之間的聯繫。對於碎湖鎮居民來說，多年未破的方玲玲案就像慢性病，人們從最開始的震驚與沸騰，變成現在的疲憊與習慣，若沒有白骨案這個勁爆的新刺激，方玲玲案就會和許多事情一樣，隨著人們年歲漸長而被歲月無情地消磨掉。白骨的出現，混合著前些日子那含著人骨的沉箱傳聞，像一把鑰匙插入鎖孔，咔嚓一聲，彈開人們封塵的記憶，所有被時間掩埋的恐懼、猜疑和興奮重新席捲了碎湖鎮，似滔天巨浪，無人能逃脫那混沌又冰涼的衝擊。
水底古城考察在八月中旬落下帷幕，該項目從一開始就備受關注，中途更是登上了央視，大大擴展了山水湖的知名度，給夏紹庭的職業履歷增添上濃墨重彩的一筆。坊間有人在傳，說夏紹庭很快就會官升一級，上任副縣長。夏林南在夏紹庭臉上卻看不到任何發自內心的喜悅。相反，這些日子以來，他獨自待在書房裡面的身影一天比一天垂喪、落寞。開學前一天是周六，上午，隔著書房門，夏林南聽到夏紹庭在打電話，語調當中有一種面對陌生人的客氣和幾絲強裝的鎮定。和之前一樣，她悄聲拿起客廳的話筒偷聽。
「……我想想……上次接到她的電話已經是兩三年前了，她問了我一些做外貿的情況，我還說讓她過來一起干呢，沒下文了……哎這些年各自成家立業，大家都忙，我高中跟她關係是好到可以穿一條褲子，南下深圳後我跟她的聯繫是越來越少了……」
在電話另一頭說話的幹練女人叫黃友珍，林月荷高中時期的同桌兼上鋪。夏紹庭的聲音微微沙啞：「過去這一年你聽到過她的消息嗎？」
「沒有啊，兩三年沒聯繫了嘛，」黃友珍大咧咧，「她怎麼啦？你倆鬧矛盾啦？不至於吧，你倆金童玉女感情很好的呀！」
夏紹庭努力掩蓋聲音裡面的虛弱和空洞：「這事說來話長……反正如果她聯繫你了，或者你聽到她的消息了，麻煩你給我打個電話……也拜託你仔細想一想，她以前有沒有提過哪個地方特別想去，哪怕是她很早以前讀書的時候提到過，對我都很有可能有幫助……」
像這樣的求助電話，夏紹庭一連打出去五個，其中有兩個沒人接聽，最後一個接電話的是個男的，聲調冷，話不多，掛電話前冷嘲熱諷地說了句「我還以為你們把日子過得很好」。五個電話似五場戰役，打完後夏紹庭遲遲沒有走出書房，屋子裡氤氳著無助的沉默。
夏林南往影碟機裡面插入一張租來的DVD，《逃學威龍》，又拿出一包薯片，不管不顧地開心大笑。十一點鐘，停電，熱熱鬧鬧的電視屏幕漆黑一片，包裝袋裡的薯片見了底，空調的嗡嗡聲也在一瞬間消失。像突然被丟進真空世界，巨大的安靜壓得夏林南有些喘不過氣。她起身，把陽台、臥室和廚房的窗戶通通拉開，洗了個蘋果，叩響書房門，門沒鎖緊，她直接推開。
夏紹庭伏在書桌上看書，用窗簾隔絕戶外的陽光，屋子裡很暗。
夏林南喊了聲爸，走過去拉開窗簾，回頭把蘋果放到夏紹庭眼前：「我餓了，中飯怎麼吃？」
「你去大姨家吃吧，」夏紹庭抬了抬頭，「我還有事要忙。」
他眼裡沒光，眼眶微微地發紅，濃濃的愁緒和失意攏在眉間，額頭上的淺淡紋路一夜之間被鑿深、拉長，常年挺拔如松的背也傴僂了。夏林南看到桌上擺著幾本魯迅文集，攤在夏紹庭手邊的文章標題是《傷逝》。
傷……逝？
「那個，媽媽有ICQ的，」夏林南定了定神，儘量不帶感情地說，「爸爸，你知道ICQ嗎？就是用來——」
「我知道，網絡交友工具，」夏紹庭打斷她，「我不知道你媽有這個東西。」
夏林南「噢」了聲，有一種說錯話的後悔，立馬找補：「不是……媽媽是工作需要，她當記者需要採訪很多人，她還讓我去申請一個號碼加她好友呢，但我沒放在心上，去年搬家的時候，我把她的號碼搞丟了。」
「去吧，你快去大姨家吃飯吧，帶上手機，」夏紹庭垂下腦袋，聲音像來自於幾百米深的地洞，「下午我有客來訪，你不必回家，自己安排。」
林月梅家完全是另一番景象，房子小，東西多，爆炒辣椒的聲音壓過了收音機裡面的黃梅戲，周顏的房間通陽台，陽台的玻璃窗被高高掛起的床單擋住，床單下方的晾衣杆上面滿滿當當，撐出去的竹篩里還曬著菜乾。夏林南在陽台的鞋柜上看到幾盆生機勃勃的蘆薈、綠蘿和吊蘭，不禁感慨：「你家真好。」
「吵死，」周顏不以為然，「一開始我爺爺奶奶說只是過來小住兩個月，一轉眼他們都住三年了，我媽說乾脆她搬出去得了。」
周顏喜歡安靜。她又告訴夏林南，說她高二要住校。「雖然我媽說的是住校對我好，學校里清靜，作息規律，」她湊到夏林南耳邊，「但我覺得真實原因是那個白骨案，殺人惡魔又開始行動了，女孩子走夜路不安全。」
「小姨夫讓你住校了嗎？」緊接著她問。夏林南搖頭：「學校宿舍不夠用，我家離學校那麼近，我肯定是走讀。」
「那你得小心點，放學別亂跑，」周顏拿出姐姐的姿態，關心叮囑，「最好讓你爸爸接你回家，也就這一年，高三就可以住校了。」
夏林南對住校沒有興趣，學校里的宿舍八人一間，床上只能放一床被子一個枕頭，加個玩偶都不行，她光想一想就覺得拘束。但她也羨慕周顏可以住校，羨慕周顏有一個方方面面都為她考慮到的林月梅。她覺得周顏在某些方面很天真，竟然會覺得夏紹庭能夠每天接女兒回家，接一年——這件事別說夏紹庭，就算放到林月荷身上，也做不到。這樣一想，夏林南突然意識到，原來，她對林月荷的依賴，要高過對夏紹庭的依賴。
同樣的，對林月荷的期待也是。
難道不是嗎？林月荷不在的這一年，每每聽到林月梅說「媽媽不在就沒那麼方便」的時候，夏林南都會反駁說「方便」。她倒不是故意這麼說，像是跟誰賭氣似的，她是真的沒覺得有哪裡不方便，因為她把要求放低，把期待降低了。
拿過生日來說，如果林月荷在家，夏林南希望生日那天早上吃到媽媽燒的長壽麵、晚上媽媽做一桌豐盛的飯菜、白天穿媽媽精挑細選的新衣服，最好還有一封媽媽用心寫就的賀卡，裡面滿是媽媽的愛和祝福。拿其他事情來說，如果學校開家長會，夏林南希望能夠出席的是媽媽而不是爸爸；如果養金魚養花，夏林南希望是媽媽幫著換水澆花而不是爸爸；如果生病了，夏林南希望是媽媽請假照顧她，而不是爸爸。
夏林南細數自己過去這一年，感冒發燒了一次，請假兩天在家自己痊癒了；金魚和花都被自己養死了；學校家長會，夏紹庭出差沒人出席，她並不在意；生日的過法全部交給林月梅，和周顏一起過的那天並沒什麼不滿意……這樣的一年並不精彩，但她對自己、對夏紹庭、對林月梅，哪有什麼怨言呢？沒有的。
這樣一想，夏林南感覺以前的自己有點任性，對林月荷的要求也有點太高。
每次來周顏家吃飯，周顏奶奶總是會給夏林南多煎一個雞蛋，熱情地叫她別客氣，把這當自己家。夏林南以前也沒客氣過。今天，周顏奶奶給她煎了兩個荷包蛋，吃飯時一桌子人都給她碗裡夾了菜，夏林南吃到半途，悲從中來，好不容易才把米飯扒完，一放下筷子就逃離了那張團圓豐盛的別人家的飯桌。
回到家裡，衝進房間，隨便抱過床頭的一個玩偶，她縮在床角淚流不止。夏紹庭聞聲而來，吃驚又不知所措地看著女兒：「林南，你……怎麼了？」
「我想媽媽了，」一說出口，夏林南哭得更暢快，眼淚和汗滴一併掉到懷裡的白色史努比頭上，「我、我想我媽了。」
夏紹庭往前兩步，半蹲下來，想要安撫女兒，手猶猶豫豫地抬到半空，懸了會兒，又無助無措地垂落下去。夏林南看不到夏紹庭的舉動，抽抽搭搭：「為什麼媽媽還不回家？媽媽早就不想要我，這次她真的不要我了！」
夏紹庭蹲得吃力，也坐到地上，背靠牆看著夏林南：「去年，你不該說你媽』自私』，她為你付出了很多，你應該看到她的辛苦，張口就說她』自私』，太傷你媽的心了。」
「可我那是氣話啊，」夏林南用手抹掉眼淚，漸漸打住哭泣，「難道媽媽會被女兒的一句氣話氣走一整年嗎！她又不是不知道我愛說氣話！」
「氣話就是不能隨便說，」夏紹庭用沉重的眼光夏林南，搖頭，「你那個時候已經十五歲，不是五歲。你應該試著理解媽媽，她又要忙工作又要顧家裡，之前還要照顧你太婆，不容易的。剛搬了家事情多，媽媽讓你幫忙整理一下，你就應該整理一下，不要偷懶。你長大了，理應多幫媽媽分擔家務。」
道理是對的，但夏林南聽得如鯁在喉，不舒服。夏紹庭摘下眼鏡，揉著眉心，嘆口氣繼續道：「你媽媽呢，很有自己的想法和主見，不能用普遍的要求去要求她。一家人啊，齊齊整整最重要，家裡亂一點，被旁人多看兩眼，有什麼關係？人不能太要面子，你媽媽可能想要的東西有點多，她——」
「當時是你要面子，是你催她整理屋子！」夏林南把夏紹庭打斷，「你忘了我為什麼跟她吵起來嗎？是你說，搬家好幾天了，東西都沒收拾，上上下下的鄰居過來打招呼都不太好意思，你讓我媽趕緊收拾一下，我媽剛剛旅遊回到家，有點感冒不太想動，就要我幫她一起弄，我不願意，才和她吵起來的！是你要面子在先！」
夏紹庭被戳到痛處，臉色鐵青：「我不是要面子，我催她是因為這個家要住人！搬家好幾天了，箱子堆在客廳，都沒法下腳！我每天早出晚歸忙工作，回家一看亂糟糟，我心情能好？我是那種兩手一攤只會使喚老婆的大爺嗎？我有哪裡做得不夠格？搬家是不是我專門請了假，跑上跑下？搬家那兩天那麼多事，你媽媽去哪了，你說！」
林月荷那幾天出去旅遊了。夏林南不想敗下陣：「我媽就算去旅遊，也是被你氣走的！我們搬家之前，給太婆辦滿七的那個晚上，你倆半夜吵架了，在水房裡吵得很兇，我什麼都聽到了！」
夏紹庭鐵青的臉又變得煞白：「你聽到什麼了？！」
夏林南不吭聲，抱住膝蓋，臉深深埋進臂彎，肩膀止不住地顫抖——她的眼淚又一次崩堤。夏紹庭的心緒也被衝垮，垂首扶額。寂靜，像毒藥，滲透進房間裡的每一寸空氣，夏林南感覺呼吸都泛著痛苦。隱約傳來敲門聲，由輕至重，一點一點穿透門縫，在空蕩的屋子裡徘徊不去。夏林南止住哭泣，抬頭看夏紹庭，夏紹庭繃著身子，側著耳朵，表情有點茫然，充滿警惕。
鈴——突然電話響了。父女倆都一個激靈，夏紹庭起身朝客廳的座機奔去，夏林南則擦掉眼淚，跑向大門的貓眼。
「是是是，就是這兒，」接起電話的夏紹庭一瞬間恢復平日的精神氣兒，「您稍等，我給您開門。」
貓眼後面的夏林南則把呼吸收緊——門外站著牧知和許西，兩人微仰著頭，視線被門楣吸引，臉上的神情如出一轍，混合著困惑、尷尬和吃驚。