引子 - 一九九二
進入夏季深處，湖面終於滿了。和往年相比，今年梅雨季來得晚，拖得久，雨水溫吞不痛快，所以，到下班時間，看天上烏雲攏在一起，鎮上居民只當又是一場綿長的陰濕。七點過頭，暴雨落下來鋪天蓋地，林月梅用左手扶住酸脹的腰，直起身子，被窗外爆竹般的雨聲吸引過去。
「這老天……怎麼還不出梅啊。」
念叨完，她蹲身繼續扇煤餅爐，心躁難安。她眼前的煤餅爐上燉著雞，身旁的煤氣灶上煎著帶魚，身後房門內的屋子裡，孩子們的笑鬧聲一茬挨著一茬，窗外的雷鳴此起彼伏。前後張望了一下，也就樓梯對面的鄭紅玉和她一樣在忙著做飯，其他人家都跑三樓看熱鬧去了，走廊里冷清清的，林月梅不禁哀嘆自己這日子過得又吵鬧又孤苦。
鄭紅玉瞥到她的煩悶，端起菜盤款笑道：「月梅呀，我就說嘛，我們機械廠宿舍整棟樓里，數你最安穩，最勤快，最——」
「能幹」二字沒說出口，被林月梅忽而喊出的「老程家的」給截斷了。一個女人低頭出現在樓道，上樓的步伐匆匆，聽到林月梅的喊話後腳步停頓，慢慢吞吞反應過來：「哦，月梅，是不是雅文又跟皓皓打——」
「不是不是，孩子玩得開心呢，乖的，」林月梅抬手抹掉下巴的汗，看到女人一手拎著袋瓜子，一手抓著瓶白酒，笑道，「呵，警察辦案也要喝酒的？」
「那肯定是她們家老程離不了酒呀！」鄭紅玉出聲。
女人重新低下頭，腳步又快起來。林月梅譴責地瞟了鄭紅玉一眼，朝女人的背影喊：「老程家的，你要是看到我家亮國，讓他趕緊回家來啊！家裡面一堆事！」
鄭紅玉也伸著脖子：「讓我家老高趕緊回來吃飯，涼掉不好吃！」
她倆的呼喊被兩道驚雷吞沒，雷聲，轟完前院砸後院，衝擊波一般震得房子微微顫。想到百米之外剛死了一個人，鄭紅玉穩了穩端菜的手，悶頭躲進屋去了；這邊，林月梅開蓋檢查鍋里的雞湯，頭腦中也是下班時候聽到的議論：新入廠不到一年的方玲玲，被人害死了。
屍體是郵遞員方豐茂發現的。下午三四點鐘的時候，天暗下來，方豐茂蹬著永久牌郵政專用自行車往機械廠趕，在廠外坑窪的泥路上被一塊小石頭絆到前輪，差點摔跤，氣得他撿起石頭扔進樹林，隱約看到林子深處躺著一個人。走進去，距離那人還有好幾米，他就踉踉蹌蹌地退了出去。報警電話從機械廠的廠辦撥出，到五點鐘下班的時候，車間裡面已經傳遍，說方玲玲半個身子被人埋進土裡，真是造了孽。
樹林邊的泥路被封掉一大段，林月梅推著自行車擠在圍觀人群中間，拉住警察好說歹說才得到通行的特許——今天是她女兒周顏的七歲生日，她得趕在晚餐之前去鎮子中心取回訂好的蛋糕。蛋糕裝在透明塑料盒裡，綁在車后座上，為了不破壞奶油花的造型，回家的路，林月梅把車子騎得慢又穩。重又經過封閉路段的時候，她大著膽子，往路邊瞅了眼，瞄到蓋著白布的死者腳邊，有一雙沾滿泥土的高跟涼鞋。
深紅色，皮面，尖細跟，大膽時髦的款式。
當她被圍觀者七嘴八舌地問及有沒有看到什麼的時候，林月梅搖頭說我膽小，沒敢看。高跟涼鞋在她頭腦里生了根，她琢磨著，等妹妹月荷今晚下班回家，務必把自己看到的好好跟她講一講。因為——林月梅生出些許後怕——這雙鞋前幾天還擺在正街的華美時裝店裡，當時，她和林月荷逛街經過，林月荷專程走進店裡，上腳試了試這雙鞋。
好在她嫌貴沒有買。雨聲轟隆響，想到林月荷還沒有回家，林月梅心頭糟亂，鍋子裡的帶魚也煎得亂七八糟。回頭往窗外看，閃電的銀火照得世間慘白，她心頭一緊，聽到屋內傳來嘩啦一聲，孩子們的笑鬧突然停了，隨即是女兒周顏絕望的哭喊「媽媽」。
林月梅沒來得及放下鏟子就衝進門內，看到生日蛋糕從櫃頂掉到地面，漂亮的奶油花摔成了爛泥。
屋子不大，七八個小孩呆若木雞地擠在一角，靜候林月梅的反應。只看一眼，林月梅就明白了，這蛋糕是周顏自己碰下來的。
「媽、媽媽，媽媽……」周顏從頭到腳都沾著奶油，害怕和悲傷交集在一起，哭得相當大聲，「媽媽……」
林月梅忍不住火氣想要上前教育女兒一頓的時候，一個短髮女孩橫現在她眼前，視死如歸地攔住她：
「月梅阿姨，不是顏顏撞的，不是！是我撞到柜子，撞翻了蛋糕，你不要打顏顏，今天她過生日，她已經很難過了，我——」
啪——林月梅身後又冒出個人影，一巴掌打在女孩臉上。
「我叫你亂來，」來人邊罵邊扯住短髮女孩的胳膊，「我叫你不學好……」
林月梅回過神，趕緊拉住那人：「餵老程家的，你幹嗎呀！雅文沒做錯事！」
女人拉女孩：「走，回家去！」
林月梅手忙腳亂阻止：「幹嗎呀老程家的，這點事不至於……蛋糕不是雅文弄壞的，蛋糕肯定是顏顏自己弄壞的——」
「就是我弄壞的！」程雅文打斷林月梅，死命掙扎著想要脫身，瞪向自己母親的眼睛裡面，不解和憤怒在燃燒，「蛋糕就是我弄壞的！就是我！」
林月梅分不開幾乎扭打在一起的母女兩人，忙急忙亂回頭大喊：「顏顏你快過來跟程阿姨說一下，不關雅文姐姐的事！」
周顏卻仍在哭。林月梅在心裡罵女兒不頂用，又喊：「綿綿！綿綿你過來！來幫幫忙，說清楚！」
綿綿是林月荷的女兒，大名叫夏林南，比周顏小一歲，生日恰好只比周顏晚一天，今天特意把兩個孩子的生日湊在一塊兒過，蛋糕也屬於她。喊了兩聲，沒聽到夏林南的回應也沒看到她的身影，林月梅的額頭莫名滲出冷汗：「綿綿怎麼不在？」
孩子們你看看我，我瞅瞅你，無人應答。
「你們下午不是都在一起玩水的嗎？」林月梅隨手把鍋鏟一放，匆匆解下圍裙，「老程家的，你看一下小孩子，我去找綿綿！」
她顧不上鍋里冒出焦味的帶魚，一出門就往三樓跑。路上她想著，夏林南聰明膽大又難管，肯定是趁她不注意溜到上面看熱鬧去了。殺人案——別的孩子會在大人的勒令下與這可怕的三個字拉開距離，但是小小的夏林南不會虧待她那旺盛的好奇心。三樓人多，悶，林月梅沒心思細聽周遭的嗡嗡聲，一路穿過走廊，直到前路被封條攔住。封條這邊站著不少人，都在議論咫尺之遙的這樁兇殺案。
「兇手是個慣犯，是該死，」一個有些沙啞的嗓音，來自於副廠長的老婆姚香仙，「但是蒼蠅不叮無縫的蛋，我們女同志們尤其要明白，自己作風檢點，不賣弄風騷，比什麼都安全。」
「五月初供水隧道里的強姦案，也是這個人做的吧？」發問的是姚香仙的隔壁鄰居阮淑華。
「被強姦的那個女的不也是打扮地花枝招展，半夜還一個人在外面，」劉娟講話，她家就在林月梅家隔壁，「這方玲玲啊，可惜了，太顯擺了嘛……」
封條那一邊是方玲玲屋外的走廊，有個叫作唐峰的年輕警察蹲在門口，不受干擾地檢查著方玲玲的鞋架。聽林月梅喊了聲「警察同志」，唐峰抬頭，皺眉：「這位女同志，你退後一點，別過界。」
林月梅後退半步，問唐峰有沒有看見夏林南。
「六歲，女孩，這麼高，」她把手放到腰間比劃，「扎兩個辮子，可能穿——」
「這兒沒有。」唐峰打斷她，繼續研究鞋架。
當然沒有了。林月梅馬不停蹄地回身穿過人群，踩著濕漉漉的地面，一口氣下到一樓。這雨下得跟瘋子一樣，院子裡的路燈電路不穩，忽明忽暗地照出不遠處的樹林，怪嚇人的。穿過到處是水的走廊，林月梅拍響一扇貼有大紅福字的木門：
「綿綿？阿婆？在家吧？」
耳朵貼上去，依稀聽到床板的嘎吱聲，林月梅摸摸褲袋，沒帶鑰匙，遂扒住門加大音量：「阿婆你慢慢來別摔著了！綿綿？綿綿！過生日啦！吃蛋糕啦！」
漫長的十幾秒鐘後，木門啪嗒一聲開了，一個駝著背的老太太緩緩伸出手：「月梅啊……」
「阿婆，待會兒給你端飯下來，今天有雞湯，孩子的蛋糕——」猛地想起蛋糕碎了，林月梅嘆了口氣，握住老人皺巴巴的手，迅速把屋子掃一圈，「綿綿不在家裡？」
相比門外走廊的雜亂無章，門內整潔溫馨得像桃花源。素淨白牆上掛著幾幅風景油畫，冰箱遮塵布和窗簾是同一色系的淡雅碎花，睡床和餐桌之間用一面輕巧的屏風隔開，玻璃瓶里不是塑料做的艷麗假花，而是貨真價實的真玫瑰，雖然——
玫瑰鮮嫩的花瓣已經衰敗，地面和別家一樣，避不開雨天帶來的髒水漬。
「月梅啊，月荷她……」老人兩隻枯手懇切地抓住林月梅，「她沒帶傘，回不了家了啊……」
「哎呦您老就別瞎操心了，大酒店會沒有傘？月荷下班晚，肯定是等雨小點再回來，」林月梅對著老太太的耳朵提高嗓門，又自言自語走進屋內，「去哪了這孩子……」
毛巾半掛在臉盆架中間，她順手拿起來重新掛平。小女孩下午玩水穿的粉藍衣褲被丟在臉盆里，林月梅的視線在臉盆里多停留了兩秒，不對勁的感覺愈加強烈。屏風後面的衣櫃門半敞著，她自然地走過去關門，又在伸手時轉念一想，把櫃門完全拉開：「綿綿？」
另一扇櫃門也打開：「綿綿，綿綿？」
她撥開垂掛著的幾件男士襯衫，探身摸了摸堆放在箱底的毛衣褲，沒人。把門關回去，合到一半又再度打開——怎麼柜子空了許多，衣服少了？
扭頭看鞋架，三層的架子，最上層和最下層排得滿滿，中間是空的——林月荷的鞋子，皮鞋涼鞋高跟鞋，全都不見了。
緊接著林月梅看到書桌的綠色台板上有一個微微鼓起的潔白信封。信封中央，三個鄭重其事的鋼筆字很刺眼：
親姐姐。
回望空掉的衣櫃和鞋架，林月梅一下子明白髮生了什麼。她急急地把封口撕開，如她所料，信封裡面是一沓錢。
還有一張薄薄的信。
林月梅沒有展開那封薄信，定定神，她拉開書桌抽屜，把信封放進去，合上。努力按下心中的憤怒、委屈和對妹妹的不理解，她繼續琢磨著夏林南去哪了。妹妹要耍脾氣，就讓她耍去吧，眼下，外頭黑燈瞎火又下著大雨，找到孩子才是當務之急。老人摸索著經過她的時候，她把老太太扶回床上，尋思著要不要去幾家有電視機的人家問一問找一找，一轉身，她看見門口出現一個鬼鬼祟祟的小腦袋。
「勵勵？」林月梅大喊，「季星宇！你過來！」
小男孩乖乖地從門外走了進來，他和周顏年紀相仿，板寸頭，大耳朵，眉毛粗密流暢得像畫上去似的，雙目炯然，即便一臉緊張，看上去也相當精神。季星宇進來後不開口說話，臉上的為難是林月梅之前從沒見過的。
「你跟綿綿玩得最好，她什麼事情都跟你講……來，」林月梅在餐桌邊坐下，拉過男孩，「你告訴阿姨，她在哪？我知道你知道。」
季星宇點頭又搖頭。
「今天外面有殺人犯，」林月梅放下臉，「要是你知道她亂跑出去，又不說的話——」
「阿姨，」果然季星宇急了，「綿綿不是調皮搗蛋，她就是不想過生日，因為今天不是她的生日。」
林月梅「嗯」了一聲，迫切地盯住季星宇：「她躲在哪裡？」
「她去找她媽媽了。」
「出去了？！」林月梅的心臟跳到嗓子眼，「什麼時候出去的？」
「還沒下雨她就走了，但是她帶傘了，」像是要讓林月梅放心似的，季星宇格外正兒八經，「她帶了兩把傘。」
「兩把？」重複著這兩個字，林月梅惶惶看向角落裡的鞋架，懸起來的心猛然坍塌——孩子說的沒錯。除了林月荷的鞋子，平日立在架子邊的兩把長柄傘也消失了。
季星宇又說：「她說，媽媽沒帶傘，她要去接媽媽回家。」
林月梅忍不住吼了句「她哪裡知道她媽媽在哪裡」。季星宇不知所措：「她知道的，先路過一片樹林，兩個左轉彎，一個右轉彎，彎彎曲曲的上坡走到頂，再——」
「那是她媽媽亂編出來的路線，騙她的！」林月梅又吼。想像著夏林南在這暗沉雨夜中尋找媽媽的小小身軀，她眼眶紅了。扶住椅背站起身，她撒開腿，拼命往樓上跑去——
趁著警察在，得趕緊把孩子找到。
等到運走方玲玲的警用麵包車又一次閃著紅燈駛過樹林邊的泥路時，已經是夜晚九點半，距離林月梅衝到唐峰面前讓他幫忙找小孩，過去了兩個小時。這兩個小時裡，大雨不曾減弱分毫，聚在三樓的人們四散到樓里樓外，打著手電筒呼喊夏林南的名字。有人一路找去林月荷上班的桃花半島度假村，未果；有人去廠里打電話給夏紹庭上班的中港鎮政府，沒人接聽。後面停了電，大家聚在林月荷家門口嘰喳不停。
「今天出了這麼大的事，又下這麼大的雨，」有人說，「這孩子亂跑什麼！真是忙中添亂！」
不少人應和：「一個小女孩這麼野！怎麼教的！」
唐峰拿著手電筒認真檢查著林月荷家裡的衣櫃、鞋架和書桌。林月梅把他視為救命稻草，苦苦懇求：「警察同志，得用汽車找啊！滿鎮子找一找啊！這孩子能跑，我怕夜長夢多啊！」
「要的，我再去請示一下領導，」唐峰的視線已經在書桌的綠色台板上停留良久，說完後轉過頭來，用疑惑的眼神看林月梅，「您真的能夠確定，小孩沒被她媽媽帶走？」
林月梅斬釘截鐵地說「沒有」，說完後卻馬上動搖——可能也說不準？唐峰捕捉到她的欲言又止，說：「今天方玲玲這個案子，樓裡面挨家挨戶都要調查過去。既然這樣——」他用手電筒照四周，視線跟著明亮的光圈，在書桌角落的書、鏡子和化妝品上面稍作停頓，「就從這家開始吧！小孩要找，你妹妹家裡的情況，不管是好的還是不好的，你都得一五一十交代清楚。」
林月梅忙不迭說一定好好配合。有了車子，行動就快，警車鳴笛後不到半小時，坐在車裡的林月梅就看到了夏林南——
小小的她渾身濕透地呆立在鎮子另一頭的山路邊，不是孤零零一個人。
她身旁還有一個撐著傘的陌生男人，一輛車前燈明亮如白晝的外地小轎車，以及——
站在雨中，蒼白愧疚的林月荷。
後來林月梅回憶這一晚，覺得自己沒處理好，太毛躁。孩子不見這事，但凡她穩當一點，多想一層，不把警察牽扯進來攪得人盡皆知，後面妹妹家的日子肯定會清爽一些。
但那是後話了。
不管怎樣，在一九九二年這一晚，經由兩次尖銳的警笛，素日裡平靜的機械廠宿舍樓一夜之間變成了碎湖鎮的是非之地。樓里住戶們對這一天的總結是，警車帶走了一個命不好的女人，送回來一個命很好的女人。大家對方玲玲的不幸和林月荷的出格津津樂道，皮孩子夏林南的「找媽媽」只是這特殊一天的邊角料，很快，人們就咀嚼不出什麼味道。
而對於夏林南來說，這個夜晚鋒利又永恆，無論何時反芻，她都能品嘗到清晰的痛苦滋味。
梅雨季走了又來，年復一年，如期赴約。幾年後國企改制的洪流把機械廠衝出了時代浪潮，新路新橋的規劃把湖邊樹林圈了進來，住戶們像被風吹散的蒲公英種子一樣飄向鎮子的各個方向。方玲玲的案子一直沒破。某一天，在宿舍樓逐漸荒寂的牆面上，突然出現一排醒目的「拆」字。夏林南家的木窗，在兩個大紅色「拆」字中間。她家是在二零零一年搬走的，搬家那天早已出梅，太陽肆意炙烤著萬物，麵包車經過樹林時，夏林南把頭瞥向湖面，看到一片燦爛耀眼的白光。
她心生不舍，回頭望了漸漸遠去的宿舍樓一眼，老樓也在閃耀，比平日裡明朗親切。她想再看一眼，車子一拐，駛上平整的柏油馬路，舊宿舍樓瞬間就看不到了。
「這老天……怎麼還不出梅啊。」
念叨完，她蹲身繼續扇煤餅爐，心躁難安。她眼前的煤餅爐上燉著雞，身旁的煤氣灶上煎著帶魚，身後房門內的屋子裡，孩子們的笑鬧聲一茬挨著一茬，窗外的雷鳴此起彼伏。前後張望了一下，也就樓梯對面的鄭紅玉和她一樣在忙著做飯，其他人家都跑三樓看熱鬧去了，走廊里冷清清的，林月梅不禁哀嘆自己這日子過得又吵鬧又孤苦。
鄭紅玉瞥到她的煩悶，端起菜盤款笑道：「月梅呀，我就說嘛，我們機械廠宿舍整棟樓里，數你最安穩，最勤快，最——」
「能幹」二字沒說出口，被林月梅忽而喊出的「老程家的」給截斷了。一個女人低頭出現在樓道，上樓的步伐匆匆，聽到林月梅的喊話後腳步停頓，慢慢吞吞反應過來：「哦，月梅，是不是雅文又跟皓皓打——」
「不是不是，孩子玩得開心呢，乖的，」林月梅抬手抹掉下巴的汗，看到女人一手拎著袋瓜子，一手抓著瓶白酒，笑道，「呵，警察辦案也要喝酒的？」
「那肯定是她們家老程離不了酒呀！」鄭紅玉出聲。
女人重新低下頭，腳步又快起來。林月梅譴責地瞟了鄭紅玉一眼，朝女人的背影喊：「老程家的，你要是看到我家亮國，讓他趕緊回家來啊！家裡面一堆事！」
鄭紅玉也伸著脖子：「讓我家老高趕緊回來吃飯，涼掉不好吃！」
她倆的呼喊被兩道驚雷吞沒，雷聲，轟完前院砸後院，衝擊波一般震得房子微微顫。想到百米之外剛死了一個人，鄭紅玉穩了穩端菜的手，悶頭躲進屋去了；這邊，林月梅開蓋檢查鍋里的雞湯，頭腦中也是下班時候聽到的議論：新入廠不到一年的方玲玲，被人害死了。
屍體是郵遞員方豐茂發現的。下午三四點鐘的時候，天暗下來，方豐茂蹬著永久牌郵政專用自行車往機械廠趕，在廠外坑窪的泥路上被一塊小石頭絆到前輪，差點摔跤，氣得他撿起石頭扔進樹林，隱約看到林子深處躺著一個人。走進去，距離那人還有好幾米，他就踉踉蹌蹌地退了出去。報警電話從機械廠的廠辦撥出，到五點鐘下班的時候，車間裡面已經傳遍，說方玲玲半個身子被人埋進土裡，真是造了孽。
樹林邊的泥路被封掉一大段，林月梅推著自行車擠在圍觀人群中間，拉住警察好說歹說才得到通行的特許——今天是她女兒周顏的七歲生日，她得趕在晚餐之前去鎮子中心取回訂好的蛋糕。蛋糕裝在透明塑料盒裡，綁在車后座上，為了不破壞奶油花的造型，回家的路，林月梅把車子騎得慢又穩。重又經過封閉路段的時候，她大著膽子，往路邊瞅了眼，瞄到蓋著白布的死者腳邊，有一雙沾滿泥土的高跟涼鞋。
深紅色，皮面，尖細跟，大膽時髦的款式。
當她被圍觀者七嘴八舌地問及有沒有看到什麼的時候，林月梅搖頭說我膽小，沒敢看。高跟涼鞋在她頭腦里生了根，她琢磨著，等妹妹月荷今晚下班回家，務必把自己看到的好好跟她講一講。因為——林月梅生出些許後怕——這雙鞋前幾天還擺在正街的華美時裝店裡，當時，她和林月荷逛街經過，林月荷專程走進店裡，上腳試了試這雙鞋。
好在她嫌貴沒有買。雨聲轟隆響，想到林月荷還沒有回家，林月梅心頭糟亂，鍋子裡的帶魚也煎得亂七八糟。回頭往窗外看，閃電的銀火照得世間慘白，她心頭一緊，聽到屋內傳來嘩啦一聲，孩子們的笑鬧突然停了，隨即是女兒周顏絕望的哭喊「媽媽」。
林月梅沒來得及放下鏟子就衝進門內，看到生日蛋糕從櫃頂掉到地面，漂亮的奶油花摔成了爛泥。
屋子不大，七八個小孩呆若木雞地擠在一角，靜候林月梅的反應。只看一眼，林月梅就明白了，這蛋糕是周顏自己碰下來的。
「媽、媽媽，媽媽……」周顏從頭到腳都沾著奶油，害怕和悲傷交集在一起，哭得相當大聲，「媽媽……」
林月梅忍不住火氣想要上前教育女兒一頓的時候，一個短髮女孩橫現在她眼前，視死如歸地攔住她：
「月梅阿姨，不是顏顏撞的，不是！是我撞到柜子，撞翻了蛋糕，你不要打顏顏，今天她過生日，她已經很難過了，我——」
啪——林月梅身後又冒出個人影，一巴掌打在女孩臉上。
「我叫你亂來，」來人邊罵邊扯住短髮女孩的胳膊，「我叫你不學好……」
林月梅回過神，趕緊拉住那人：「餵老程家的，你幹嗎呀！雅文沒做錯事！」
女人拉女孩：「走，回家去！」
林月梅手忙腳亂阻止：「幹嗎呀老程家的，這點事不至於……蛋糕不是雅文弄壞的，蛋糕肯定是顏顏自己弄壞的——」
「就是我弄壞的！」程雅文打斷林月梅，死命掙扎著想要脫身，瞪向自己母親的眼睛裡面，不解和憤怒在燃燒，「蛋糕就是我弄壞的！就是我！」
林月梅分不開幾乎扭打在一起的母女兩人，忙急忙亂回頭大喊：「顏顏你快過來跟程阿姨說一下，不關雅文姐姐的事！」
周顏卻仍在哭。林月梅在心裡罵女兒不頂用，又喊：「綿綿！綿綿你過來！來幫幫忙，說清楚！」
綿綿是林月荷的女兒，大名叫夏林南，比周顏小一歲，生日恰好只比周顏晚一天，今天特意把兩個孩子的生日湊在一塊兒過，蛋糕也屬於她。喊了兩聲，沒聽到夏林南的回應也沒看到她的身影，林月梅的額頭莫名滲出冷汗：「綿綿怎麼不在？」
孩子們你看看我，我瞅瞅你，無人應答。
「你們下午不是都在一起玩水的嗎？」林月梅隨手把鍋鏟一放，匆匆解下圍裙，「老程家的，你看一下小孩子，我去找綿綿！」
她顧不上鍋里冒出焦味的帶魚，一出門就往三樓跑。路上她想著，夏林南聰明膽大又難管，肯定是趁她不注意溜到上面看熱鬧去了。殺人案——別的孩子會在大人的勒令下與這可怕的三個字拉開距離，但是小小的夏林南不會虧待她那旺盛的好奇心。三樓人多，悶，林月梅沒心思細聽周遭的嗡嗡聲，一路穿過走廊，直到前路被封條攔住。封條這邊站著不少人，都在議論咫尺之遙的這樁兇殺案。
「兇手是個慣犯，是該死，」一個有些沙啞的嗓音，來自於副廠長的老婆姚香仙，「但是蒼蠅不叮無縫的蛋，我們女同志們尤其要明白，自己作風檢點，不賣弄風騷，比什麼都安全。」
「五月初供水隧道里的強姦案，也是這個人做的吧？」發問的是姚香仙的隔壁鄰居阮淑華。
「被強姦的那個女的不也是打扮地花枝招展，半夜還一個人在外面，」劉娟講話，她家就在林月梅家隔壁，「這方玲玲啊，可惜了，太顯擺了嘛……」
封條那一邊是方玲玲屋外的走廊，有個叫作唐峰的年輕警察蹲在門口，不受干擾地檢查著方玲玲的鞋架。聽林月梅喊了聲「警察同志」，唐峰抬頭，皺眉：「這位女同志，你退後一點，別過界。」
林月梅後退半步，問唐峰有沒有看見夏林南。
「六歲，女孩，這麼高，」她把手放到腰間比劃，「扎兩個辮子，可能穿——」
「這兒沒有。」唐峰打斷她，繼續研究鞋架。
當然沒有了。林月梅馬不停蹄地回身穿過人群，踩著濕漉漉的地面，一口氣下到一樓。這雨下得跟瘋子一樣，院子裡的路燈電路不穩，忽明忽暗地照出不遠處的樹林，怪嚇人的。穿過到處是水的走廊，林月梅拍響一扇貼有大紅福字的木門：
「綿綿？阿婆？在家吧？」
耳朵貼上去，依稀聽到床板的嘎吱聲，林月梅摸摸褲袋，沒帶鑰匙，遂扒住門加大音量：「阿婆你慢慢來別摔著了！綿綿？綿綿！過生日啦！吃蛋糕啦！」
漫長的十幾秒鐘後，木門啪嗒一聲開了，一個駝著背的老太太緩緩伸出手：「月梅啊……」
「阿婆，待會兒給你端飯下來，今天有雞湯，孩子的蛋糕——」猛地想起蛋糕碎了，林月梅嘆了口氣，握住老人皺巴巴的手，迅速把屋子掃一圈，「綿綿不在家裡？」
相比門外走廊的雜亂無章，門內整潔溫馨得像桃花源。素淨白牆上掛著幾幅風景油畫，冰箱遮塵布和窗簾是同一色系的淡雅碎花，睡床和餐桌之間用一面輕巧的屏風隔開，玻璃瓶里不是塑料做的艷麗假花，而是貨真價實的真玫瑰，雖然——
玫瑰鮮嫩的花瓣已經衰敗，地面和別家一樣，避不開雨天帶來的髒水漬。
「月梅啊，月荷她……」老人兩隻枯手懇切地抓住林月梅，「她沒帶傘，回不了家了啊……」
「哎呦您老就別瞎操心了，大酒店會沒有傘？月荷下班晚，肯定是等雨小點再回來，」林月梅對著老太太的耳朵提高嗓門，又自言自語走進屋內，「去哪了這孩子……」
毛巾半掛在臉盆架中間，她順手拿起來重新掛平。小女孩下午玩水穿的粉藍衣褲被丟在臉盆里，林月梅的視線在臉盆里多停留了兩秒，不對勁的感覺愈加強烈。屏風後面的衣櫃門半敞著，她自然地走過去關門，又在伸手時轉念一想，把櫃門完全拉開：「綿綿？」
另一扇櫃門也打開：「綿綿，綿綿？」
她撥開垂掛著的幾件男士襯衫，探身摸了摸堆放在箱底的毛衣褲，沒人。把門關回去，合到一半又再度打開——怎麼柜子空了許多，衣服少了？
扭頭看鞋架，三層的架子，最上層和最下層排得滿滿，中間是空的——林月荷的鞋子，皮鞋涼鞋高跟鞋，全都不見了。
緊接著林月梅看到書桌的綠色台板上有一個微微鼓起的潔白信封。信封中央，三個鄭重其事的鋼筆字很刺眼：
親姐姐。
回望空掉的衣櫃和鞋架，林月梅一下子明白髮生了什麼。她急急地把封口撕開，如她所料，信封裡面是一沓錢。
還有一張薄薄的信。
林月梅沒有展開那封薄信，定定神，她拉開書桌抽屜，把信封放進去，合上。努力按下心中的憤怒、委屈和對妹妹的不理解，她繼續琢磨著夏林南去哪了。妹妹要耍脾氣，就讓她耍去吧，眼下，外頭黑燈瞎火又下著大雨，找到孩子才是當務之急。老人摸索著經過她的時候，她把老太太扶回床上，尋思著要不要去幾家有電視機的人家問一問找一找，一轉身，她看見門口出現一個鬼鬼祟祟的小腦袋。
「勵勵？」林月梅大喊，「季星宇！你過來！」
小男孩乖乖地從門外走了進來，他和周顏年紀相仿，板寸頭，大耳朵，眉毛粗密流暢得像畫上去似的，雙目炯然，即便一臉緊張，看上去也相當精神。季星宇進來後不開口說話，臉上的為難是林月梅之前從沒見過的。
「你跟綿綿玩得最好，她什麼事情都跟你講……來，」林月梅在餐桌邊坐下，拉過男孩，「你告訴阿姨，她在哪？我知道你知道。」
季星宇點頭又搖頭。
「今天外面有殺人犯，」林月梅放下臉，「要是你知道她亂跑出去，又不說的話——」
「阿姨，」果然季星宇急了，「綿綿不是調皮搗蛋，她就是不想過生日，因為今天不是她的生日。」
林月梅「嗯」了一聲，迫切地盯住季星宇：「她躲在哪裡？」
「她去找她媽媽了。」
「出去了？！」林月梅的心臟跳到嗓子眼，「什麼時候出去的？」
「還沒下雨她就走了，但是她帶傘了，」像是要讓林月梅放心似的，季星宇格外正兒八經，「她帶了兩把傘。」
「兩把？」重複著這兩個字，林月梅惶惶看向角落裡的鞋架，懸起來的心猛然坍塌——孩子說的沒錯。除了林月荷的鞋子，平日立在架子邊的兩把長柄傘也消失了。
季星宇又說：「她說，媽媽沒帶傘，她要去接媽媽回家。」
林月梅忍不住吼了句「她哪裡知道她媽媽在哪裡」。季星宇不知所措：「她知道的，先路過一片樹林，兩個左轉彎，一個右轉彎，彎彎曲曲的上坡走到頂，再——」
「那是她媽媽亂編出來的路線，騙她的！」林月梅又吼。想像著夏林南在這暗沉雨夜中尋找媽媽的小小身軀，她眼眶紅了。扶住椅背站起身，她撒開腿，拼命往樓上跑去——
趁著警察在，得趕緊把孩子找到。
等到運走方玲玲的警用麵包車又一次閃著紅燈駛過樹林邊的泥路時，已經是夜晚九點半，距離林月梅衝到唐峰面前讓他幫忙找小孩，過去了兩個小時。這兩個小時裡，大雨不曾減弱分毫，聚在三樓的人們四散到樓里樓外，打著手電筒呼喊夏林南的名字。有人一路找去林月荷上班的桃花半島度假村，未果；有人去廠里打電話給夏紹庭上班的中港鎮政府，沒人接聽。後面停了電，大家聚在林月荷家門口嘰喳不停。
「今天出了這麼大的事，又下這麼大的雨，」有人說，「這孩子亂跑什麼！真是忙中添亂！」
不少人應和：「一個小女孩這麼野！怎麼教的！」
唐峰拿著手電筒認真檢查著林月荷家裡的衣櫃、鞋架和書桌。林月梅把他視為救命稻草，苦苦懇求：「警察同志，得用汽車找啊！滿鎮子找一找啊！這孩子能跑，我怕夜長夢多啊！」
「要的，我再去請示一下領導，」唐峰的視線已經在書桌的綠色台板上停留良久，說完後轉過頭來，用疑惑的眼神看林月梅，「您真的能夠確定，小孩沒被她媽媽帶走？」
林月梅斬釘截鐵地說「沒有」，說完後卻馬上動搖——可能也說不準？唐峰捕捉到她的欲言又止，說：「今天方玲玲這個案子，樓裡面挨家挨戶都要調查過去。既然這樣——」他用手電筒照四周，視線跟著明亮的光圈，在書桌角落的書、鏡子和化妝品上面稍作停頓，「就從這家開始吧！小孩要找，你妹妹家裡的情況，不管是好的還是不好的，你都得一五一十交代清楚。」
林月梅忙不迭說一定好好配合。有了車子，行動就快，警車鳴笛後不到半小時，坐在車裡的林月梅就看到了夏林南——
小小的她渾身濕透地呆立在鎮子另一頭的山路邊，不是孤零零一個人。
她身旁還有一個撐著傘的陌生男人，一輛車前燈明亮如白晝的外地小轎車，以及——
站在雨中，蒼白愧疚的林月荷。
後來林月梅回憶這一晚，覺得自己沒處理好，太毛躁。孩子不見這事，但凡她穩當一點，多想一層，不把警察牽扯進來攪得人盡皆知，後面妹妹家的日子肯定會清爽一些。
但那是後話了。
不管怎樣，在一九九二年這一晚，經由兩次尖銳的警笛，素日裡平靜的機械廠宿舍樓一夜之間變成了碎湖鎮的是非之地。樓里住戶們對這一天的總結是，警車帶走了一個命不好的女人，送回來一個命很好的女人。大家對方玲玲的不幸和林月荷的出格津津樂道，皮孩子夏林南的「找媽媽」只是這特殊一天的邊角料，很快，人們就咀嚼不出什麼味道。
而對於夏林南來說，這個夜晚鋒利又永恆，無論何時反芻，她都能品嘗到清晰的痛苦滋味。
梅雨季走了又來，年復一年，如期赴約。幾年後國企改制的洪流把機械廠衝出了時代浪潮，新路新橋的規劃把湖邊樹林圈了進來，住戶們像被風吹散的蒲公英種子一樣飄向鎮子的各個方向。方玲玲的案子一直沒破。某一天，在宿舍樓逐漸荒寂的牆面上，突然出現一排醒目的「拆」字。夏林南家的木窗，在兩個大紅色「拆」字中間。她家是在二零零一年搬走的，搬家那天早已出梅，太陽肆意炙烤著萬物，麵包車經過樹林時，夏林南把頭瞥向湖面，看到一片燦爛耀眼的白光。
她心生不舍，回頭望了漸漸遠去的宿舍樓一眼，老樓也在閃耀，比平日裡明朗親切。她想再看一眼，車子一拐，駛上平整的柏油馬路，舊宿舍樓瞬間就看不到了。