第21章 中式父子
接下來陳尋徹底陷入肝熟練度的模式。
為了練習盤帶，他在水泥地上擺了四個礦泉水瓶當標誌桶，間隔一米五，排成一條直線。
這是最基礎的繞杆練習，練的是低頻率下的控球和變向。
梅西的盤帶為什麼恐怖？
不是因為他的動作有多花哨。
梅西觸球的頻率極高，球始終控制在身體三十厘米範圍內，防守球員伸腳的距離是五十厘米，所以永遠捅不到他的球。
核心就是觸球頻率和控制精度。
陳尋放慢速度。
不求快，求穩！
只要完成一次標準動作，他就能漲熟練度。
【叮！盤帶熟練度+1%】
【當前盤帶熟練度：14%】
……
陳尋咧嘴笑了。
他又練了半小時停球。
自拋自接，練腳內側停高空球。
球拋起來，用腳弓去接。
觸球的瞬間腳腕往後收，卸掉球的動能，讓球停在腳下而不是彈開。
說起來簡單，做起來難。
剛開始十個球能停好兩個就不錯了，大部分都彈出去老遠。
他得像狗追飛盤一樣滿場跑。
慢慢地他開始找到一些感覺。
接球的時候要把握好時機，在觸球的那一瞬間，腳腕微微一收，要像接雞蛋一樣把球穩住。
【叮！停球熟練度+1%】
【當前停球熟練度：13%】
……
看著文字再次浮現，陳尋一屁股坐在地上，大口喘氣。
爽！
以前練田徑的時候，進步是以0.01秒為單位的。
練三個月，百米從11秒8提到11秒6，自己都感覺不到變化，只有計時器知道。
現在面板直接將他的進步量化成數字。
每一點增長都看在眼裡。
就像一個遊戲，經驗條一直在漲，等級總會提升。
他在地上坐了一會兒，等呼吸平復下來，然後掏出手機看了看時間。
九點二十。
他打開通訊錄，找到寫著「爸」的號碼。
最後的通話記錄還是半個月前。
他給家裡要體考報名費，他爸直接轉到了微信上。
一句多餘的話都沒有。
這就是他和父親之間通話的常態。
有事說事，說完就掛。
不是關係不好，是不知道說什麼。
現實生活中最常見的中式父子關係。
陳尋深吸一口氣，按下了撥號鍵。
嘟……嘟……嘟……
電話里響了好多聲。
就在陳尋以為不會接的時候，電話通了！
「喂！」
電話那頭傳來父親陳建國的聲音，背景音很嘈雜，是機器轟隆隆的運轉聲。
他爸在縣裡一家五金廠上班，兩班倒。
這個點他應該在值夜班。
「爸，是我。」
「知道，什麼事？」
陳建國的聲音不大，在機器的轟鳴聲里幾乎聽不清。
陳尋能想像到他爸現在的樣子。
一隻手拿著手機貼在耳朵上，另一隻手還在操作機器，眼睛盯著沖床的模具，生怕出廢品。
他們車間管的嚴，上班時間不讓接電話，被車間主任看到要扣錢。
「體考的事……」
陳尋頓了頓，還是說了實話：「我腳崴了，體考沒參加成。」
電話那頭沉默。
機器的轟隆聲一直在響。
告訴陳尋電話沒斷。
「嚴不嚴重？」
陳建國的聲音里沒有責備，也沒有太多關心，更像是例行詢問。
陳尋早就習慣了：
「養幾天就好，但是體考錯過了，今年走不了了。」
「那你怎麼打算？」
「我想復讀一年，明年再考！」
這句話說出口的時候，陳尋心裡其實有點虛。
他沒有說自己放棄練了六年的田徑，改踢足球。
又是一陣沉默。
機器的轟鳴聲再次變得清晰。
「復讀要多少錢？」
陳建國問。
「學費……幾千塊吧，加上生活費可能一萬出頭。」
「一萬？」
陳建國的語氣聽不出情緒：「我一個月掙五千二，你媽在服裝廠，二千八，加起來八千！」
「房貸一個月兩千三，你奶奶的藥費一個月六百，家裡吃飯水電一千五，剩下來的錢全供你上學了。」
陳尋沒說話。
這都是事實。
「你初中畢業的時候，我說讓你去讀個技校，學門手藝，兩年出來就能掙錢，你非要接著練體育。」
「這六年車費、住宿費、裝備，哪一樣不是錢？」
「光釘鞋你穿壞了多少雙，我和你媽說過一個不字嗎？」
陳建國的語速不快。
但每一句話都像子彈一樣擊中陳尋。
「現在你跟我說要復讀。」
「復讀一年你就能考上嗎，考上之後呢？大學的學費、生活費，又是四年，四年之後你能跑出什麼名堂？跑進省隊還是國家隊？」
陳尋張了張嘴。
他想說我能！
但他說不出口。
「爸，我真的想再試一年。」
陳尋的聲音很低：「就一年，如果明年還不行，我就聽你的去打工。」
電話那頭沉默。
機器的轟鳴聲突然停了。
大概是到了換模具的間隙。
陳建國嘆了口氣，聲音有些疲憊：「你表哥在電子廠上班，你問問他那邊還要不要人，要是行的話，你先去干幾個月，攢點錢，再說復讀的事。」
「爸……」
「我不是不讓你練。」
陳建國打斷他，語氣無奈：「家裡是真沒錢了！」
「上個月你媽做體檢，查出來血糖偏高，醫生說要控制飲食，不能幹重活，她沒讓我告訴你，廠里今年的訂單少了一半，下個月可能要裁人。」
「你要是能考上，我砸鍋賣鐵也供你，但你現在跟我說要復讀……」
話沒說完就再次陷入沉默。
「我知道了！」
陳尋聲音顫抖。
「你先給表哥打電話吧，復讀的事等你回來再說。」
「好。」
「腳好好養著。」
「嗯！」
「掛了。」
「爸……」
電話已經掛斷。
陳尋握著手機，坐在水泥地上。
夜風吹過來，把他身上的汗吹乾。
月光照在面前的水泥地上，幾個礦泉水瓶的影子被拉得老長，歪歪扭扭，像幾個垂頭喪氣的小人。
一萬塊對於很多家庭來說不算什麼大錢。
但對於他家來說是一筆不小的錢。
關鍵他現在連跟家裡說實話的勇氣都沒有。
如果他爸知道他不練田徑去踢足球，反應只會更激烈。
田徑好歹是一條能看見的路。
體考、上大學、當體育老師……
這是一條被無數人驗證過的路徑。
而足球……
為了練習盤帶，他在水泥地上擺了四個礦泉水瓶當標誌桶，間隔一米五，排成一條直線。
這是最基礎的繞杆練習，練的是低頻率下的控球和變向。
梅西的盤帶為什麼恐怖？
不是因為他的動作有多花哨。
梅西觸球的頻率極高，球始終控制在身體三十厘米範圍內，防守球員伸腳的距離是五十厘米，所以永遠捅不到他的球。
核心就是觸球頻率和控制精度。
陳尋放慢速度。
不求快，求穩！
只要完成一次標準動作，他就能漲熟練度。
【叮！盤帶熟練度+1%】
【當前盤帶熟練度：14%】
……
陳尋咧嘴笑了。
他又練了半小時停球。
自拋自接，練腳內側停高空球。
球拋起來，用腳弓去接。
觸球的瞬間腳腕往後收，卸掉球的動能，讓球停在腳下而不是彈開。
說起來簡單，做起來難。
剛開始十個球能停好兩個就不錯了，大部分都彈出去老遠。
他得像狗追飛盤一樣滿場跑。
慢慢地他開始找到一些感覺。
接球的時候要把握好時機，在觸球的那一瞬間，腳腕微微一收，要像接雞蛋一樣把球穩住。
【叮！停球熟練度+1%】
【當前停球熟練度：13%】
……
看著文字再次浮現，陳尋一屁股坐在地上，大口喘氣。
爽！
以前練田徑的時候，進步是以0.01秒為單位的。
練三個月，百米從11秒8提到11秒6，自己都感覺不到變化，只有計時器知道。
現在面板直接將他的進步量化成數字。
每一點增長都看在眼裡。
就像一個遊戲，經驗條一直在漲，等級總會提升。
他在地上坐了一會兒，等呼吸平復下來，然後掏出手機看了看時間。
九點二十。
他打開通訊錄，找到寫著「爸」的號碼。
最後的通話記錄還是半個月前。
他給家裡要體考報名費，他爸直接轉到了微信上。
一句多餘的話都沒有。
這就是他和父親之間通話的常態。
有事說事，說完就掛。
不是關係不好，是不知道說什麼。
現實生活中最常見的中式父子關係。
陳尋深吸一口氣，按下了撥號鍵。
嘟……嘟……嘟……
電話里響了好多聲。
就在陳尋以為不會接的時候，電話通了！
「喂！」
電話那頭傳來父親陳建國的聲音，背景音很嘈雜，是機器轟隆隆的運轉聲。
他爸在縣裡一家五金廠上班，兩班倒。
這個點他應該在值夜班。
「爸，是我。」
「知道，什麼事？」
陳建國的聲音不大，在機器的轟鳴聲里幾乎聽不清。
陳尋能想像到他爸現在的樣子。
一隻手拿著手機貼在耳朵上，另一隻手還在操作機器，眼睛盯著沖床的模具，生怕出廢品。
他們車間管的嚴，上班時間不讓接電話，被車間主任看到要扣錢。
「體考的事……」
陳尋頓了頓，還是說了實話：「我腳崴了，體考沒參加成。」
電話那頭沉默。
機器的轟隆聲一直在響。
告訴陳尋電話沒斷。
「嚴不嚴重？」
陳建國的聲音里沒有責備，也沒有太多關心，更像是例行詢問。
陳尋早就習慣了：
「養幾天就好，但是體考錯過了，今年走不了了。」
「那你怎麼打算？」
「我想復讀一年，明年再考！」
這句話說出口的時候，陳尋心裡其實有點虛。
他沒有說自己放棄練了六年的田徑，改踢足球。
又是一陣沉默。
機器的轟鳴聲再次變得清晰。
「復讀要多少錢？」
陳建國問。
「學費……幾千塊吧，加上生活費可能一萬出頭。」
「一萬？」
陳建國的語氣聽不出情緒：「我一個月掙五千二，你媽在服裝廠，二千八，加起來八千！」
「房貸一個月兩千三，你奶奶的藥費一個月六百，家裡吃飯水電一千五，剩下來的錢全供你上學了。」
陳尋沒說話。
這都是事實。
「你初中畢業的時候，我說讓你去讀個技校，學門手藝，兩年出來就能掙錢，你非要接著練體育。」
「這六年車費、住宿費、裝備，哪一樣不是錢？」
「光釘鞋你穿壞了多少雙，我和你媽說過一個不字嗎？」
陳建國的語速不快。
但每一句話都像子彈一樣擊中陳尋。
「現在你跟我說要復讀。」
「復讀一年你就能考上嗎，考上之後呢？大學的學費、生活費，又是四年，四年之後你能跑出什麼名堂？跑進省隊還是國家隊？」
陳尋張了張嘴。
他想說我能！
但他說不出口。
「爸，我真的想再試一年。」
陳尋的聲音很低：「就一年，如果明年還不行，我就聽你的去打工。」
電話那頭沉默。
機器的轟鳴聲突然停了。
大概是到了換模具的間隙。
陳建國嘆了口氣，聲音有些疲憊：「你表哥在電子廠上班，你問問他那邊還要不要人，要是行的話，你先去干幾個月，攢點錢，再說復讀的事。」
「爸……」
「我不是不讓你練。」
陳建國打斷他，語氣無奈：「家裡是真沒錢了！」
「上個月你媽做體檢，查出來血糖偏高，醫生說要控制飲食，不能幹重活，她沒讓我告訴你，廠里今年的訂單少了一半，下個月可能要裁人。」
「你要是能考上，我砸鍋賣鐵也供你，但你現在跟我說要復讀……」
話沒說完就再次陷入沉默。
「我知道了！」
陳尋聲音顫抖。
「你先給表哥打電話吧，復讀的事等你回來再說。」
「好。」
「腳好好養著。」
「嗯！」
「掛了。」
「爸……」
電話已經掛斷。
陳尋握著手機，坐在水泥地上。
夜風吹過來，把他身上的汗吹乾。
月光照在面前的水泥地上，幾個礦泉水瓶的影子被拉得老長，歪歪扭扭，像幾個垂頭喪氣的小人。
一萬塊對於很多家庭來說不算什麼大錢。
但對於他家來說是一筆不小的錢。
關鍵他現在連跟家裡說實話的勇氣都沒有。
如果他爸知道他不練田徑去踢足球，反應只會更激烈。
田徑好歹是一條能看見的路。
體考、上大學、當體育老師……
這是一條被無數人驗證過的路徑。
而足球……