第33章 永不織完的圍巾
他應該記得的，他在這裡住了十幾年，每一條路都走過千百遍，但他現在努力去想的時候，腦子裡只有一片空白。
吃完飯，周宇幫著收拾碗筷。
姐姐不讓他動手，說他在外面累，回家就歇著，他沒聽，端著碗碟進了廚房。
廚房很小，兩個人轉不開身，水龍頭是老式的，擰開的時候會發出一聲悶響，然後水才嘩嘩地流出來。
他洗碗，姐姐在旁邊擦桌子，水流的聲音，抹布擦過桌面的聲音，媽媽在客廳里走動的聲音，這些聲音疊在一起，讓他覺得很安靜。
洗到第三個碗的時候，他看見窗台上放著一個玻璃瓶，裝了大半瓶水，瓶子裡插著幾枝東西，沒有葉子，只有光禿禿的枝條，枝條上綴著幾個花苞，還沒有開，緊緊裹在一起，像一粒粒暗紅色的小珠子。
「那是什麼？」周宇問。
姐姐走過來看了一眼，「梅花，巷口那棵樹上折的，年年臘月都折幾枝回來插著，你忘了？」
梅花。
周宇的手停住了。
梅花。
他盯著那些花苞看，暗紅色的，緊緊裹在一起，還沒有開，水很清，能看見枝條的切口。
梅凝。
他應該認識這個名字的，這個名字忽然從某個很深的地方浮上來，像是水底的石頭，被什麼東西攪動了，從淤泥里翻出來，硌得他胸口一疼。
梅凝是誰。
回到客廳，姐姐已經回到了沙發上依舊開始織著。
「姐，」周宇忽然說，「你織的是毛衣還是圍巾？」
姐姐的手停住了。
她低頭看著手裡的織物，看了一會兒，像是自己也有些不確定，「圍巾，」她說，然後又低頭繼續織，「是圍巾，快織完了。」
媽媽在旁邊笑了一下，「你姐這幾天，記性不太好，老是忘事。」
周宇看著姐姐手裡的織物，深藍色的毛線，織出一段窄窄的長條，確實像是圍巾的寬度。
但那條圍巾很長，從姐姐的膝蓋上垂下去，堆在腳邊，已經堆了一大團，周宇順著那條圍巾往下看，一直看到地面。
毛線團在姐姐腳邊，是一隻舊塑膠袋，裡面裝著剩下的毛線，已經不多了。
圍巾的另一端從塑膠袋裡延伸出來，經過姐姐的膝蓋，經過她的指尖，一直垂到地上。
地面上，那條圍巾還在往遠處延伸。
周宇的目光順著它看過去。
圍巾從桌腿邊繞過，從椅子底下穿過，經過牆角的簸箕，經過門邊的那雙舊棉鞋，一直延伸到門口，然後從門縫底下鑽了出去。
周宇看著那條門縫，忽然覺得有些冷。
「姐，」他說，聲音很輕，「你的圍巾，織了多長了？」
姐姐沒有回答。
毛衣針還在響，噠，噠，噠。
媽媽又給他夾了一塊肉，筷子伸過來的時候，周宇注意到她的手，那雙手他很熟悉。
只是現在那雙手上布滿了裂痕。
周宇移開目光，看向桌子。
桌上擺著西紅柿炒蛋、青菜炒豆腐，還有那盤紅燒肉，菜在冒著熱氣，熱氣裊裊地升起來，在昏黃的燈光下打著旋。
他盯著那些熱氣看了幾秒鐘。
忽然意識到一件事。
他剛才洗過碗了，碗碟是他親手收進廚房的，是他親手洗的，
周宇看著那些熱氣，忽然發現它們沒有散開。
熱氣升到半空中，就不再往上了，而是像被什麼東西擋住了一樣，貼著天花板慢慢鋪開，越積越厚。
燈光在那層雲下面，變得昏暗起來。
「吃啊，」媽媽說，聲音還是那麼溫和，「涼了就不好吃了。」
周宇低下頭。
碗裡的米飯還是熱的。
他深吸一口氣。
「姐，」他說，「夠了，不用織了。」
姐姐的手又停了。
這一次，停的時間更長。
她慢慢抬起頭，看著周宇，她的臉還是那張臉，不漂亮，有些憔悴，眼睛下面有淡淡的青黑，她看著周宇。
然後她的眼眶紅了。
「小宇，」她說，聲音很輕，「怎麼了？」
這句話落下去的一瞬間，整個房間安靜了。
毛衣針不響了。
媽媽夾菜的手懸在半空，一動不動，像一尊蠟像。
天花板上的熱氣不再流動，凝固成一層厚厚實實的灰雲。
窗外那棵老槐樹下，抽菸的老頭不見了，只剩下一個空空的石墩，和一根還沒燃盡的煙，擱在石墩邊上。
他想起來了。
或者說，他允許自己「知道」了。
「姐，」周宇喊了一聲。
她應了一聲，「嗯。」
「梅花開了嗎？」
她愣了一下。
然後她笑了，眼角彎出幾道細紋，那個笑容讓周宇的心口猛地收緊，不管幻境是真是假，這個笑容是真的。
「還沒呢，要等到臘月。」
周宇沒有笑，他看著她，看著她的眼睛，看著那雙和自己有幾分相似的眼睛裡，拼命忍住的淚。
「那你折回來那些，」他指了指窗台上的玻璃瓶，「現在是臘月嗎？」
姐姐順著他的手指看過去。
玻璃瓶還在窗台上，水很清，枝條斜插著，花苞緊緊裹在一起，暗紅色的，一粒一粒。
像火煞晶。
她沒有說話。
周宇也沒有說話。
窗外的天光又暗了一分，不是天色晚了，是那種灰濛濛的光本身在變淡，廚房裡的燈也暗了暗，又亮起來，又暗了暗，像是電壓不穩。
周宇坐在那裡，手指慢慢攥緊，又慢慢鬆開。
他沒有站起來，也沒有後退。
他只是重新拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡，慢慢嚼了。
還是那個味道，醬油多放了一點點，鹹味壓住甜味，肥而不膩。
他咽下去。
然後抬起頭，看著姐姐，看著媽媽，看著這間他從小長大的屋子。
「我知道。」他說。
他的聲音很平靜，平靜得連他自己都有些意外。
「我知道的。」
他放下筷子。
筷子落在桌面上，發出一聲輕響。
那聲響不大，但整個屋子都隨著那一聲輕響，微微晃了一下，像是水面被投進了一顆石子，漣漪一圈一圈地盪開。
牆壁上的白灰簌簌落下，獎狀的一角翹了起來，窗戶玻璃上出現了一條細細的裂紋。
姐姐看著他，眼淚終於流了下來，順著臉頰，一滴一滴，落在手裡那條永遠織不完的圍巾上。
周宇站起來。
椅子向後推開，發出吱呀一聲。
他走到姐姐身邊，彎下腰，伸手抱了她一下，她的身體很輕，不像一個真實的人，肩膀很瘦，毛衣上有一股樟腦球的味道。
「圍巾別織了，」周宇在她耳邊說，「我不冷。」
他直起身，走到媽媽面前。
媽媽還是保持著夾菜的姿勢，一動不動，臉上的表情凝固在一個溫和的笑容里。
周宇看著她的臉，看了很久。
然後他伸出手，把那盤紅燒肉往自己這邊挪了挪，拿起筷子，又夾了一塊，放進嘴裡。
「走了，媽。」
他轉身，朝門口走去。
身後的屋子裡，毛衣針又開始響了，噠，噠，噠，一聲一聲，不緊不慢。
周宇沒有回頭。
他握住門把手，擰開。
門外面不是走廊，不是樓梯間，不是那條窄巷子，也不是那棵老槐樹。
門外面是那條兩壁光滑如鏡的甬道。
暗紅色的霧氣在腳下流淌，火煞晶的碎片散落一地。
幻境裡的東西是假的，但它用的材料是真的，是從他自己的記憶里挖出來的，每一塊碎片都是真的。
紅燒肉的味道是真的，媽媽補丁的針腳是真的，姐姐踮腳關窗戶的樣子是真的，那個穿在裡面沒人看見的言語是真的，樟腦球的味道是真的，毛衣針的噠噠聲是真的。
那條永遠織不完的圍巾，也是真的。
不是圍巾是真的，是「想給他織一條圍巾」這個念頭，是真的，自己已經不在地球，這條圍巾再織不完。
梅峰、胡彪、柳姑娘，三個人站在甬道里，像三尊雕像，眼睛閉著，眼瞼微微顫動，臉上各自帶著不同的表情，那是他們各自幻境裡，最深的執念刻下的痕跡。
梅峰眉頭緊皺，嘴唇抿成一條線，像是在忍耐什麼，胡彪嘴角咧著，露出一個傻笑，像是看到了什麼好事，柳姑娘面無表情，但眼角有一道很細的淚痕。
周宇看著他們的模樣，找了個牆壁邊緣坐下，幻境的類型千奇百怪，但是像這種直接覆蓋原本意識的確實少見，它似乎是直接鉤動人心裡最深處的想法然後用自身的想法加以覆蓋。
也就是說，如果自己內心不允許自己離開這裡就無法離開，不是幻境在騙你，是自己在騙自己，陣法只是引動了內心的念頭。
如此陣法，倒是有意思，周宇看了看遠處，此間的主人陣道造詣絕對不低。
抬頭看了一眼，周宇眼中又浮現出一抹擔憂，幻境陣法有許多說法，但無一例外都無法從外部擊破，只能本人自己來，否則輕則痴傻，重則當場死亡。
吃完飯，周宇幫著收拾碗筷。
姐姐不讓他動手，說他在外面累，回家就歇著，他沒聽，端著碗碟進了廚房。
廚房很小，兩個人轉不開身，水龍頭是老式的，擰開的時候會發出一聲悶響，然後水才嘩嘩地流出來。
他洗碗，姐姐在旁邊擦桌子，水流的聲音，抹布擦過桌面的聲音，媽媽在客廳里走動的聲音，這些聲音疊在一起，讓他覺得很安靜。
洗到第三個碗的時候，他看見窗台上放著一個玻璃瓶，裝了大半瓶水，瓶子裡插著幾枝東西，沒有葉子，只有光禿禿的枝條，枝條上綴著幾個花苞，還沒有開，緊緊裹在一起，像一粒粒暗紅色的小珠子。
「那是什麼？」周宇問。
姐姐走過來看了一眼，「梅花，巷口那棵樹上折的，年年臘月都折幾枝回來插著，你忘了？」
梅花。
周宇的手停住了。
梅花。
他盯著那些花苞看，暗紅色的，緊緊裹在一起，還沒有開，水很清，能看見枝條的切口。
梅凝。
他應該認識這個名字的，這個名字忽然從某個很深的地方浮上來，像是水底的石頭，被什麼東西攪動了，從淤泥里翻出來，硌得他胸口一疼。
梅凝是誰。
回到客廳，姐姐已經回到了沙發上依舊開始織著。
「姐，」周宇忽然說，「你織的是毛衣還是圍巾？」
姐姐的手停住了。
她低頭看著手裡的織物，看了一會兒，像是自己也有些不確定，「圍巾，」她說，然後又低頭繼續織，「是圍巾，快織完了。」
媽媽在旁邊笑了一下，「你姐這幾天，記性不太好，老是忘事。」
周宇看著姐姐手裡的織物，深藍色的毛線，織出一段窄窄的長條，確實像是圍巾的寬度。
但那條圍巾很長，從姐姐的膝蓋上垂下去，堆在腳邊，已經堆了一大團，周宇順著那條圍巾往下看，一直看到地面。
毛線團在姐姐腳邊，是一隻舊塑膠袋，裡面裝著剩下的毛線，已經不多了。
圍巾的另一端從塑膠袋裡延伸出來，經過姐姐的膝蓋，經過她的指尖，一直垂到地上。
地面上，那條圍巾還在往遠處延伸。
周宇的目光順著它看過去。
圍巾從桌腿邊繞過，從椅子底下穿過，經過牆角的簸箕，經過門邊的那雙舊棉鞋，一直延伸到門口，然後從門縫底下鑽了出去。
周宇看著那條門縫，忽然覺得有些冷。
「姐，」他說，聲音很輕，「你的圍巾，織了多長了？」
姐姐沒有回答。
毛衣針還在響，噠，噠，噠。
媽媽又給他夾了一塊肉，筷子伸過來的時候，周宇注意到她的手，那雙手他很熟悉。
只是現在那雙手上布滿了裂痕。
周宇移開目光，看向桌子。
桌上擺著西紅柿炒蛋、青菜炒豆腐，還有那盤紅燒肉，菜在冒著熱氣，熱氣裊裊地升起來，在昏黃的燈光下打著旋。
他盯著那些熱氣看了幾秒鐘。
忽然意識到一件事。
他剛才洗過碗了，碗碟是他親手收進廚房的，是他親手洗的，
周宇看著那些熱氣，忽然發現它們沒有散開。
熱氣升到半空中，就不再往上了，而是像被什麼東西擋住了一樣，貼著天花板慢慢鋪開，越積越厚。
燈光在那層雲下面，變得昏暗起來。
「吃啊，」媽媽說，聲音還是那麼溫和，「涼了就不好吃了。」
周宇低下頭。
碗裡的米飯還是熱的。
他深吸一口氣。
「姐，」他說，「夠了，不用織了。」
姐姐的手又停了。
這一次，停的時間更長。
她慢慢抬起頭，看著周宇，她的臉還是那張臉，不漂亮，有些憔悴，眼睛下面有淡淡的青黑，她看著周宇。
然後她的眼眶紅了。
「小宇，」她說，聲音很輕，「怎麼了？」
這句話落下去的一瞬間，整個房間安靜了。
毛衣針不響了。
媽媽夾菜的手懸在半空，一動不動，像一尊蠟像。
天花板上的熱氣不再流動，凝固成一層厚厚實實的灰雲。
窗外那棵老槐樹下，抽菸的老頭不見了，只剩下一個空空的石墩，和一根還沒燃盡的煙，擱在石墩邊上。
他想起來了。
或者說，他允許自己「知道」了。
「姐，」周宇喊了一聲。
她應了一聲，「嗯。」
「梅花開了嗎？」
她愣了一下。
然後她笑了，眼角彎出幾道細紋，那個笑容讓周宇的心口猛地收緊，不管幻境是真是假，這個笑容是真的。
「還沒呢，要等到臘月。」
周宇沒有笑，他看著她，看著她的眼睛，看著那雙和自己有幾分相似的眼睛裡，拼命忍住的淚。
「那你折回來那些，」他指了指窗台上的玻璃瓶，「現在是臘月嗎？」
姐姐順著他的手指看過去。
玻璃瓶還在窗台上，水很清，枝條斜插著，花苞緊緊裹在一起，暗紅色的，一粒一粒。
像火煞晶。
她沒有說話。
周宇也沒有說話。
窗外的天光又暗了一分，不是天色晚了，是那種灰濛濛的光本身在變淡，廚房裡的燈也暗了暗，又亮起來，又暗了暗，像是電壓不穩。
周宇坐在那裡，手指慢慢攥緊，又慢慢鬆開。
他沒有站起來，也沒有後退。
他只是重新拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡，慢慢嚼了。
還是那個味道，醬油多放了一點點，鹹味壓住甜味，肥而不膩。
他咽下去。
然後抬起頭，看著姐姐，看著媽媽，看著這間他從小長大的屋子。
「我知道。」他說。
他的聲音很平靜，平靜得連他自己都有些意外。
「我知道的。」
他放下筷子。
筷子落在桌面上，發出一聲輕響。
那聲響不大，但整個屋子都隨著那一聲輕響，微微晃了一下，像是水面被投進了一顆石子，漣漪一圈一圈地盪開。
牆壁上的白灰簌簌落下，獎狀的一角翹了起來，窗戶玻璃上出現了一條細細的裂紋。
姐姐看著他，眼淚終於流了下來，順著臉頰，一滴一滴，落在手裡那條永遠織不完的圍巾上。
周宇站起來。
椅子向後推開，發出吱呀一聲。
他走到姐姐身邊，彎下腰，伸手抱了她一下，她的身體很輕，不像一個真實的人，肩膀很瘦，毛衣上有一股樟腦球的味道。
「圍巾別織了，」周宇在她耳邊說，「我不冷。」
他直起身，走到媽媽面前。
媽媽還是保持著夾菜的姿勢，一動不動，臉上的表情凝固在一個溫和的笑容里。
周宇看著她的臉，看了很久。
然後他伸出手，把那盤紅燒肉往自己這邊挪了挪，拿起筷子，又夾了一塊，放進嘴裡。
「走了，媽。」
他轉身，朝門口走去。
身後的屋子裡，毛衣針又開始響了，噠，噠，噠，一聲一聲，不緊不慢。
周宇沒有回頭。
他握住門把手，擰開。
門外面不是走廊，不是樓梯間，不是那條窄巷子，也不是那棵老槐樹。
門外面是那條兩壁光滑如鏡的甬道。
暗紅色的霧氣在腳下流淌，火煞晶的碎片散落一地。
幻境裡的東西是假的，但它用的材料是真的，是從他自己的記憶里挖出來的，每一塊碎片都是真的。
紅燒肉的味道是真的，媽媽補丁的針腳是真的，姐姐踮腳關窗戶的樣子是真的，那個穿在裡面沒人看見的言語是真的，樟腦球的味道是真的，毛衣針的噠噠聲是真的。
那條永遠織不完的圍巾，也是真的。
不是圍巾是真的，是「想給他織一條圍巾」這個念頭，是真的，自己已經不在地球，這條圍巾再織不完。
梅峰、胡彪、柳姑娘，三個人站在甬道里，像三尊雕像，眼睛閉著，眼瞼微微顫動，臉上各自帶著不同的表情，那是他們各自幻境裡，最深的執念刻下的痕跡。
梅峰眉頭緊皺，嘴唇抿成一條線，像是在忍耐什麼，胡彪嘴角咧著，露出一個傻笑，像是看到了什麼好事，柳姑娘面無表情，但眼角有一道很細的淚痕。
周宇看著他們的模樣，找了個牆壁邊緣坐下，幻境的類型千奇百怪，但是像這種直接覆蓋原本意識的確實少見，它似乎是直接鉤動人心裡最深處的想法然後用自身的想法加以覆蓋。
也就是說，如果自己內心不允許自己離開這裡就無法離開，不是幻境在騙你，是自己在騙自己，陣法只是引動了內心的念頭。
如此陣法，倒是有意思，周宇看了看遠處，此間的主人陣道造詣絕對不低。
抬頭看了一眼，周宇眼中又浮現出一抹擔憂，幻境陣法有許多說法，但無一例外都無法從外部擊破，只能本人自己來，否則輕則痴傻，重則當場死亡。