第六十四章錄製單曲唯一
劉藝菲不知道自己昨晚是怎麼睡著的。
只記得最後看了眼手機屏幕——凌晨三點四十七分。
和舒暢的微信對話還停在最後那句「你淪陷了」，她沒有回覆，把手機扣在床頭柜上，翻了個身把臉埋進枕頭裡。
她在黑暗中睜著眼睛，把昨晚每一個畫面重新放了一遍——擁抱的力度、貼臉的觸感、吻落下來時心跳漏拍的那一瞬間。
然後又在心裡把「不如就隨他」的念頭摁下去，再翻一個面，盯著窗簾縫隙里漏進來的路燈光發呆。
後來不知怎麼終於睡著了。
醒來時窗簾縫隙里漏進來的已經不是路燈，是正午的日光。
她坐在床邊清醒了片刻。
昨晚那些衝動情緒已經被一夜睡眠代謝乾淨了。
劉藝菲從床上坐起來，走到化妝鏡前看了看自己——素顏，頭髮亂糟糟的，眼角還有一點沒擦乾淨的眼霜痕跡。
她對著鏡子發了片刻呆，腦子裡閃過昨晚自己糾結要不要換更涼快睡衣的畫面。
天啊。那是誰。
她決定從今天開始重新做人——不給甜頭，不回應任何撩撥，讓那個錯過機會的臭小子自己後悔去。
客廳里肖赫已經起了。筆記本電腦攤在茶几上，屏幕上是分軌文件。他聽到腳步聲抬頭：「早。睡得好嗎。」
「還行。」
「牛奶在微波爐里。自己轉三十秒。」
劉藝菲端了牛奶走到沙發旁邊，坐在離他最遠的單人沙發上，拿起手機開始刷微博。
他站起來繞過茶几，俯身靠近，想在她額頭上親一下。
她偏頭躲開了，動作很輕，但躲的方向很明確。
肖赫愣了一下，退回沙發。
怎麼回事——昨天不是進展了很多嗎？親也親了，手也伸進去了，她在廚房裡還說「不想躲了」。
怎麼一覺醒來就不認帳了。
他心裡納悶，但沒說出來。
接下來的時間裡劉藝菲倒也沒有刻意疏遠。
正常和他討論歌詞裡bridge段要不要加轉調，讓韓冬準備下午錄製的設備，讓助理把編曲譜列印出來。
但就是不讓他有任何肢體接觸——遞樂譜時指尖碰到他的手指，秒收。
他路過她身後不小心蹭到她的肩，她往旁邊挪了半步。
他想幫她別一下耳後的碎發，她直接站起來說「我去拿水」。
不給碰，不給親，不給任何靠近的機會。
劉藝菲把這些細節全看在眼裡，在心裡哼了一聲。
昨晚在客廳晃了兩圈你不抱我，現在來撩——哼，不給。
昨晚輾轉反側不是白受的，必須懲罰，狠狠地懲罰。
讓你知道什麼叫機會稍縱即逝——過了這個村就沒這個店，什麼時候重新開放，看心情。
肖赫喝了一口牛奶把杯子放在茶几上。
他決定不想了，女人的心思果然很難猜，反正天天抱唄，什麼時候讓抱就抱，什麼時候能親再親。
跑不掉的。
下午，錄音棚。
老周已經調好設備，韓冬把監聽耳機掛在脖子上，看到兩人一前一後進來，拍了拍調音台。
「《唯一》的編曲譜，你發過來的版本我聽了——鋼琴前奏保留原版的鋪底，bridge段加了弦樂，副歌的鼓組推得比demo更靠前。這個編曲結構是給對唱的，人聲部分你打算怎麼分？」
「第一段主歌是亦菲獨唱，第二段主歌肖赫獨唱，副歌和聲。」製作人在旁邊翻著樂譜，「bridge段兩句——『愛本質無異，是因為人多得擁擠』，肖赫你單獨唱，墊她的和聲。最後一遍副歌兩人一起，收尾那句『證明我是你唯一』，全曲最安靜的一句，給亦菲。」
劉藝菲站在話筒架前面，手裡攥著歌詞紙。
她的聲線更適合中音區，真假聲切換一旦用力過猛就很容易抖，可剛才試唱的那幾遍副歌部分她完全豁出去了，不再刻意收著自己唱歌的力度——錄音棚里沒有人再打開唇齒輕輕吐息，只有她用盡全力把每個尾音都死死扣在節拍上。
正式錄音開始。
第一遍的鋼琴前奏從監聽耳機里輕輕湧上來時，她閉上了眼睛。
不像以前那麼用力，是很自然地垂下了睫毛，然後把聲音輕輕放進話筒里。
「你真的懂唯一的定義，並不簡單如呼吸。」
她唱完第一段主歌，輪到肖赫接唱。
他站在離她幾步遠的另一支話筒架前面，目光一直沒離開她的側臉。
老周在旁邊心裡感慨——這小子今天狀態不太一樣，以前錄音他也會看劉藝菲，但那是確認拍子的眼神。
今天從頭到尾，一句詞一個目光，全都釘在亦菲身上。
肖赫對著話筒架輕聲開口：「我真的愛你，句句不輕易。」
他在唱這句的時候一直在看著她。
他想起昨晚那些畫面，兩個人的緊緊擁抱，深情熱吻。到第二天的劉藝菲的羞紅臉躲避。
肖赫沒告訴她，他早上不小心瞥見她手機屏幕上和舒暢的對話框，最後一句是「完了，我徹底完了」。
劉藝菲站在他旁邊，感受到他的目光落在自己側臉上，有點癢，但又不想睜眼。
一首歌就這樣變成了兩個人的情感傾訴，彼此依靠和慰藉。
副歌的和聲部分——兩個人的聲音在bridge段終於交織在一起，一個清亮一個低沉，像兩條繞過很多彎的河終於匯流。
錄音棚外面的老周把監聽耳機往桌上一擱，兩隻手都舉起來，對著隔音玻璃用力鼓掌。
韓冬沒有站起來鼓掌，只是把兩個人的和聲軌單獨推大，又把劉藝菲獨唱的那幾句重新回放了一遍。
聲音從監聽音箱裡緩緩淌出，鋪滿了整間控制室。
「我知道，愛本質無異，是因為人多得擁擠，你不想證明，證明我是你唯一……」
劉藝菲摘下耳機，眼圈微微泛紅。
不是因為唱不上去，是她看到老周站起來鼓掌的時候手指都在抖，這個錄了幾十年音的男人，第一次在錄音棚里連著兩遍為她起立鼓掌。
肖赫從話筒架旁邊走過來，把她的手握在自己掌心裡。
她側頭看了他一眼——眼神里沒有閃躲，沒有「不能放肆」的警告，只是看著他：「我是不是做到了，我演唱的越來越好了？」
肖赫一臉溫情：「歌曲最大的魅力從來都不是技術，而是情感的渲染和表達，恭喜你茜茜姐，你越來越像一個獨特的歌手了。」
只記得最後看了眼手機屏幕——凌晨三點四十七分。
和舒暢的微信對話還停在最後那句「你淪陷了」，她沒有回覆，把手機扣在床頭柜上，翻了個身把臉埋進枕頭裡。
她在黑暗中睜著眼睛，把昨晚每一個畫面重新放了一遍——擁抱的力度、貼臉的觸感、吻落下來時心跳漏拍的那一瞬間。
然後又在心裡把「不如就隨他」的念頭摁下去，再翻一個面，盯著窗簾縫隙里漏進來的路燈光發呆。
後來不知怎麼終於睡著了。
醒來時窗簾縫隙里漏進來的已經不是路燈，是正午的日光。
她坐在床邊清醒了片刻。
昨晚那些衝動情緒已經被一夜睡眠代謝乾淨了。
劉藝菲從床上坐起來，走到化妝鏡前看了看自己——素顏，頭髮亂糟糟的，眼角還有一點沒擦乾淨的眼霜痕跡。
她對著鏡子發了片刻呆，腦子裡閃過昨晚自己糾結要不要換更涼快睡衣的畫面。
天啊。那是誰。
她決定從今天開始重新做人——不給甜頭，不回應任何撩撥，讓那個錯過機會的臭小子自己後悔去。
客廳里肖赫已經起了。筆記本電腦攤在茶几上，屏幕上是分軌文件。他聽到腳步聲抬頭：「早。睡得好嗎。」
「還行。」
「牛奶在微波爐里。自己轉三十秒。」
劉藝菲端了牛奶走到沙發旁邊，坐在離他最遠的單人沙發上，拿起手機開始刷微博。
他站起來繞過茶几，俯身靠近，想在她額頭上親一下。
她偏頭躲開了，動作很輕，但躲的方向很明確。
肖赫愣了一下，退回沙發。
怎麼回事——昨天不是進展了很多嗎？親也親了，手也伸進去了，她在廚房裡還說「不想躲了」。
怎麼一覺醒來就不認帳了。
他心裡納悶，但沒說出來。
接下來的時間裡劉藝菲倒也沒有刻意疏遠。
正常和他討論歌詞裡bridge段要不要加轉調，讓韓冬準備下午錄製的設備，讓助理把編曲譜列印出來。
但就是不讓他有任何肢體接觸——遞樂譜時指尖碰到他的手指，秒收。
他路過她身後不小心蹭到她的肩，她往旁邊挪了半步。
他想幫她別一下耳後的碎發，她直接站起來說「我去拿水」。
不給碰，不給親，不給任何靠近的機會。
劉藝菲把這些細節全看在眼裡，在心裡哼了一聲。
昨晚在客廳晃了兩圈你不抱我，現在來撩——哼，不給。
昨晚輾轉反側不是白受的，必須懲罰，狠狠地懲罰。
讓你知道什麼叫機會稍縱即逝——過了這個村就沒這個店，什麼時候重新開放，看心情。
肖赫喝了一口牛奶把杯子放在茶几上。
他決定不想了，女人的心思果然很難猜，反正天天抱唄，什麼時候讓抱就抱，什麼時候能親再親。
跑不掉的。
下午，錄音棚。
老周已經調好設備，韓冬把監聽耳機掛在脖子上，看到兩人一前一後進來，拍了拍調音台。
「《唯一》的編曲譜，你發過來的版本我聽了——鋼琴前奏保留原版的鋪底，bridge段加了弦樂，副歌的鼓組推得比demo更靠前。這個編曲結構是給對唱的，人聲部分你打算怎麼分？」
「第一段主歌是亦菲獨唱，第二段主歌肖赫獨唱，副歌和聲。」製作人在旁邊翻著樂譜，「bridge段兩句——『愛本質無異，是因為人多得擁擠』，肖赫你單獨唱，墊她的和聲。最後一遍副歌兩人一起，收尾那句『證明我是你唯一』，全曲最安靜的一句，給亦菲。」
劉藝菲站在話筒架前面，手裡攥著歌詞紙。
她的聲線更適合中音區，真假聲切換一旦用力過猛就很容易抖，可剛才試唱的那幾遍副歌部分她完全豁出去了，不再刻意收著自己唱歌的力度——錄音棚里沒有人再打開唇齒輕輕吐息，只有她用盡全力把每個尾音都死死扣在節拍上。
正式錄音開始。
第一遍的鋼琴前奏從監聽耳機里輕輕湧上來時，她閉上了眼睛。
不像以前那麼用力，是很自然地垂下了睫毛，然後把聲音輕輕放進話筒里。
「你真的懂唯一的定義，並不簡單如呼吸。」
她唱完第一段主歌，輪到肖赫接唱。
他站在離她幾步遠的另一支話筒架前面，目光一直沒離開她的側臉。
老周在旁邊心裡感慨——這小子今天狀態不太一樣，以前錄音他也會看劉藝菲，但那是確認拍子的眼神。
今天從頭到尾，一句詞一個目光，全都釘在亦菲身上。
肖赫對著話筒架輕聲開口：「我真的愛你，句句不輕易。」
他在唱這句的時候一直在看著她。
他想起昨晚那些畫面，兩個人的緊緊擁抱，深情熱吻。到第二天的劉藝菲的羞紅臉躲避。
肖赫沒告訴她，他早上不小心瞥見她手機屏幕上和舒暢的對話框，最後一句是「完了，我徹底完了」。
劉藝菲站在他旁邊，感受到他的目光落在自己側臉上，有點癢，但又不想睜眼。
一首歌就這樣變成了兩個人的情感傾訴，彼此依靠和慰藉。
副歌的和聲部分——兩個人的聲音在bridge段終於交織在一起，一個清亮一個低沉，像兩條繞過很多彎的河終於匯流。
錄音棚外面的老周把監聽耳機往桌上一擱，兩隻手都舉起來，對著隔音玻璃用力鼓掌。
韓冬沒有站起來鼓掌，只是把兩個人的和聲軌單獨推大，又把劉藝菲獨唱的那幾句重新回放了一遍。
聲音從監聽音箱裡緩緩淌出，鋪滿了整間控制室。
「我知道，愛本質無異，是因為人多得擁擠，你不想證明，證明我是你唯一……」
劉藝菲摘下耳機，眼圈微微泛紅。
不是因為唱不上去，是她看到老周站起來鼓掌的時候手指都在抖，這個錄了幾十年音的男人，第一次在錄音棚里連著兩遍為她起立鼓掌。
肖赫從話筒架旁邊走過來，把她的手握在自己掌心裡。
她側頭看了他一眼——眼神里沒有閃躲，沒有「不能放肆」的警告，只是看著他：「我是不是做到了，我演唱的越來越好了？」
肖赫一臉溫情：「歌曲最大的魅力從來都不是技術，而是情感的渲染和表達，恭喜你茜茜姐，你越來越像一個獨特的歌手了。」