第五十七章蔡坤坤求肖赫寫歌
Nine Percent的巡演收官場在魔都體育中心落幕。
慶功宴上，九個人被輪流灌酒，范沉沉喝到蹲在角落給媽媽打電話，陳力農紅著臉被拉上台又唱了一遍《女孩》，連平時不怎麼沾酒的朱正廷都被卜凡架著灌了半杯。
肖赫靠在沙發上，手裡端著一杯蘇打水，看著這群一起從大廠殺出來的兄弟。
巡演結束意味著男團進入下一個階段——各自發展，合體時間越來越少。
所有人都知道這個道理，所以今晚灌酒的灌酒，摟脖子的摟脖子，誰都沒提散夥這件事。
他找了個空檔溜出宴會廳，靠在走廊牆上刷手機，劉藝菲的微信彈出來——「什麼時候回來？」「明天早班機。」「錄音棚我約好了，《漠河舞廳》的母帶你回來聽一遍。」
屏幕上的對話還沒終結，一隻手從旁邊伸過來，把他手機往後挪了半寸。
蔡坤坤不知道什麼時候跟出來了，手裡端著兩杯紅酒，靠在走廊另一側的牆上。
中分黑髮比巡演第一場時長了一些，劉海垂下來遮住半邊眉毛。
他把其中一杯遞給肖赫，肖赫接過來碰了碰杯沿，沒喝。
「赫哥，你寫歌這麼厲害，幫我寫一首唄。」
「沒時間。劉藝菲還催著下一首單曲呢。」肖赫直起身，「你自己不是也能寫？」
蔡坤坤笑了，搖了搖頭，說那不一樣，他自己寫是個人練習生時期的底子，肖赫寫是職業唱作人的水平，聽得出來。
巡演每場都站在升降台上聽他唱《麒麟》，那個嗩吶前奏一響，全場站起來。
肖赫打斷他，說他那是舞台效果，嗩吶本身就有炸場的屬性。
「所以我才找你。你把嗩吶都敢往流行歌里塞，還塞成了。你給我寫一首，不用嗩吶，就寫點新的。我可以拿東西跟你換。我教你做超話，經營粉絲。」
蔡坤坤靠回牆上，露出了意味深情的笑容。
「你現在的鐵桿粉絲數連我的十分之一都不到。你出了那麼多大熱門單曲，數據上不去，問題就在粉絲黏性。」
肖赫看著他：「你說怎麼經營。」
「你得讓粉絲覺得，她們為你打call是有回報的。不是嘴上說謝謝，是實實在在的互動。你知道粉絲為了投票可以通宵不睡覺嗎？你知道她們為了沖超話排名會自己掏錢做應援嗎？」
蔡坤坤把紅酒放在走廊窗台上，轉過身面對肖赫，臉上的笑意收斂了幾分。
「她們不要錢，不要名，要的是你這個人。你要讓她們覺得，自己離你很近。我出道後，粉絲組織『蔡坤坤數據站』分出了掄博組、打榜組、文案組、控評組五個小組，每一個都是自發組織的。她們用4761萬票把我C位送出道，又用9天時間讓我一條生日微博轉發破億。她們做到這個份上，我得給她們甜頭。」
肖赫沉默了。他當然知道「甜頭」是什麼意思。
上一世那些頂流愛豆，哪個沒有幾段不敢公開的曖昧。
簽售會上多握幾秒的手，後台休息室里單獨的合影，深夜酒店房間裡長達數小時的「專屬福利」。
以戀愛之名，行欲望之實。
他不接話，靠著走廊牆，等他繼續說下去。
「我教你幾招。」蔡坤坤豎起手指。
「第一，簽售會設握手券，每張券可以握五秒鐘，買十張握一分鐘。這個不是直接賣券，是買專輯送券。粉絲為了多握一分鐘就會買十張專輯，買的人多了超話數據自然漲。第二，粉絲見面會安排一對一合影環節，每個人可以單獨跟你合一張影，但合完你要對她說一句『謝謝你來見我』。就這一句話，她回去能在超話里高興一個星期。第三，你發微博的時間要固定，比如每晚十點。粉絲習慣了就會在那之前刷超話，你的活躍度就穩住了。第四，偶爾在評論區翻幾個粉絲的牌子，回復她們的內容就是讓你把最好的數據送給我，其他什麼都不用。這些東西的成本幾乎為零，但你給出去之後她們會為你拼命。」
肖赫聽著，沒打斷。
他知道蔡坤坤說的這些都是真話。
2018年的飯圈就是靠這些機制維持黏性的，是偶像本人配合的劇本。
「那你線下給了多少甜頭了？」他看著蔡坤坤。
蔡坤坤靠在牆上，手裡的酒杯微微晃了一圈。
他看著走廊盡頭的LED屏上還在滾動播放巡演的幕後花絮，沉默了片刻才開口，聲音壓得很低，低到肖赫幾乎以為他沒打算回答。
「以前剛出道那會兒，什麼都不懂，覺得粉絲喜歡你，你就得對她們好。那時候一天一次。」
他頓了頓，「後來身體扛不住了，現在一周兩次吧。」
肖赫看著面前這個人——從1908人里殺出來，被原公司起訴索賠三億兩千萬，背著天價債務一個人走進大廠。
IKUN用4761萬票把他送上了王座，作為回報他就把什麼都給出去了。
這種交易表面上你情我願，實際上每一筆都在暗中標好了價格。
「你牛逼。」肖赫把紅酒杯放在窗台上，「常在河邊走，哪有不濕鞋。你小心點。」
「你看看我現在的粉絲黏性。」蔡坤坤沒理會他的提醒，把手機舉到他面前，屏幕上是一個粉絲數據對比圖——蔡坤坤，超話簽到人數約十二萬，活躍度排名第一。
肖赫，約一萬出頭，排在二十名開外。
「是你的十倍不止。你出了那麼多大熱門單曲，《野狼disco》《麒麟》《失眠飛行》《越界》，每一首都出圈，但鐵桿粉絲還是沒有我多。」
他放下手機。
「赫哥，我們取長補短嘛。你給我寫歌，我幫你經營偶像形象。你的歌質量擺在那裡，缺的只是粉絲黏性。我幫你把超話搞起來，你的歌傳播度會更高。你也好我也好，我們都不虧。」
「我只想好好唱歌。」
肖赫靠著牆，聲音平穩，像在陳述一個已經決定好的事實。
「歌手靠的不是超話簽到，是作品。當我累積到足夠多的時候，整個樂壇都會為我讓路。超話是平台的數據，不是你的數據。今天平台換一個算法，明天你的排名就變了。但歌不一樣——歌寫出來了、唱出來了、被人記住了，就是你的。誰也拿不走。」
蔡坤坤沉默了很久。
走廊里的LED屏停止了輪播，只剩下散場的音樂還在空掉的大廳里輕輕迴蕩。
他看著肖赫手裡那杯一口沒喝的紅酒，又看了看自己手裡那杯已經見底的。
然後笑了。
「行。你不幫我寫歌沒關係，但有一句話你說得對，歌寫出來了就是你的。要是哪天你改主意了，隨時找我。」
肖赫轉身往走廊另一端走。
他已經驗證過這條路了。
《野狼disco》讓全國人民學會了畫龍，《麒麟》一嗓子炸翻了所有質疑，《失眠飛行》把無數情侶唱進了格林威治的夢裡。
這些歌，從始至終不需要超話簽到，不需要粉絲打投，不需要任何「甜頭」來維持粉絲熱度。
慶功宴上，九個人被輪流灌酒，范沉沉喝到蹲在角落給媽媽打電話，陳力農紅著臉被拉上台又唱了一遍《女孩》，連平時不怎麼沾酒的朱正廷都被卜凡架著灌了半杯。
肖赫靠在沙發上，手裡端著一杯蘇打水，看著這群一起從大廠殺出來的兄弟。
巡演結束意味著男團進入下一個階段——各自發展，合體時間越來越少。
所有人都知道這個道理，所以今晚灌酒的灌酒，摟脖子的摟脖子，誰都沒提散夥這件事。
他找了個空檔溜出宴會廳，靠在走廊牆上刷手機，劉藝菲的微信彈出來——「什麼時候回來？」「明天早班機。」「錄音棚我約好了，《漠河舞廳》的母帶你回來聽一遍。」
屏幕上的對話還沒終結，一隻手從旁邊伸過來，把他手機往後挪了半寸。
蔡坤坤不知道什麼時候跟出來了，手裡端著兩杯紅酒，靠在走廊另一側的牆上。
中分黑髮比巡演第一場時長了一些，劉海垂下來遮住半邊眉毛。
他把其中一杯遞給肖赫，肖赫接過來碰了碰杯沿，沒喝。
「赫哥，你寫歌這麼厲害，幫我寫一首唄。」
「沒時間。劉藝菲還催著下一首單曲呢。」肖赫直起身，「你自己不是也能寫？」
蔡坤坤笑了，搖了搖頭，說那不一樣，他自己寫是個人練習生時期的底子，肖赫寫是職業唱作人的水平，聽得出來。
巡演每場都站在升降台上聽他唱《麒麟》，那個嗩吶前奏一響，全場站起來。
肖赫打斷他，說他那是舞台效果，嗩吶本身就有炸場的屬性。
「所以我才找你。你把嗩吶都敢往流行歌里塞，還塞成了。你給我寫一首，不用嗩吶，就寫點新的。我可以拿東西跟你換。我教你做超話，經營粉絲。」
蔡坤坤靠回牆上，露出了意味深情的笑容。
「你現在的鐵桿粉絲數連我的十分之一都不到。你出了那麼多大熱門單曲，數據上不去，問題就在粉絲黏性。」
肖赫看著他：「你說怎麼經營。」
「你得讓粉絲覺得，她們為你打call是有回報的。不是嘴上說謝謝，是實實在在的互動。你知道粉絲為了投票可以通宵不睡覺嗎？你知道她們為了沖超話排名會自己掏錢做應援嗎？」
蔡坤坤把紅酒放在走廊窗台上，轉過身面對肖赫，臉上的笑意收斂了幾分。
「她們不要錢，不要名，要的是你這個人。你要讓她們覺得，自己離你很近。我出道後，粉絲組織『蔡坤坤數據站』分出了掄博組、打榜組、文案組、控評組五個小組，每一個都是自發組織的。她們用4761萬票把我C位送出道，又用9天時間讓我一條生日微博轉發破億。她們做到這個份上，我得給她們甜頭。」
肖赫沉默了。他當然知道「甜頭」是什麼意思。
上一世那些頂流愛豆，哪個沒有幾段不敢公開的曖昧。
簽售會上多握幾秒的手，後台休息室里單獨的合影，深夜酒店房間裡長達數小時的「專屬福利」。
以戀愛之名，行欲望之實。
他不接話，靠著走廊牆，等他繼續說下去。
「我教你幾招。」蔡坤坤豎起手指。
「第一，簽售會設握手券，每張券可以握五秒鐘，買十張握一分鐘。這個不是直接賣券，是買專輯送券。粉絲為了多握一分鐘就會買十張專輯，買的人多了超話數據自然漲。第二，粉絲見面會安排一對一合影環節，每個人可以單獨跟你合一張影，但合完你要對她說一句『謝謝你來見我』。就這一句話，她回去能在超話里高興一個星期。第三，你發微博的時間要固定，比如每晚十點。粉絲習慣了就會在那之前刷超話，你的活躍度就穩住了。第四，偶爾在評論區翻幾個粉絲的牌子，回復她們的內容就是讓你把最好的數據送給我，其他什麼都不用。這些東西的成本幾乎為零，但你給出去之後她們會為你拼命。」
肖赫聽著，沒打斷。
他知道蔡坤坤說的這些都是真話。
2018年的飯圈就是靠這些機制維持黏性的，是偶像本人配合的劇本。
「那你線下給了多少甜頭了？」他看著蔡坤坤。
蔡坤坤靠在牆上，手裡的酒杯微微晃了一圈。
他看著走廊盡頭的LED屏上還在滾動播放巡演的幕後花絮，沉默了片刻才開口，聲音壓得很低，低到肖赫幾乎以為他沒打算回答。
「以前剛出道那會兒，什麼都不懂，覺得粉絲喜歡你，你就得對她們好。那時候一天一次。」
他頓了頓，「後來身體扛不住了，現在一周兩次吧。」
肖赫看著面前這個人——從1908人里殺出來，被原公司起訴索賠三億兩千萬，背著天價債務一個人走進大廠。
IKUN用4761萬票把他送上了王座，作為回報他就把什麼都給出去了。
這種交易表面上你情我願，實際上每一筆都在暗中標好了價格。
「你牛逼。」肖赫把紅酒杯放在窗台上，「常在河邊走，哪有不濕鞋。你小心點。」
「你看看我現在的粉絲黏性。」蔡坤坤沒理會他的提醒，把手機舉到他面前，屏幕上是一個粉絲數據對比圖——蔡坤坤，超話簽到人數約十二萬，活躍度排名第一。
肖赫，約一萬出頭，排在二十名開外。
「是你的十倍不止。你出了那麼多大熱門單曲，《野狼disco》《麒麟》《失眠飛行》《越界》，每一首都出圈，但鐵桿粉絲還是沒有我多。」
他放下手機。
「赫哥，我們取長補短嘛。你給我寫歌，我幫你經營偶像形象。你的歌質量擺在那裡，缺的只是粉絲黏性。我幫你把超話搞起來，你的歌傳播度會更高。你也好我也好，我們都不虧。」
「我只想好好唱歌。」
肖赫靠著牆，聲音平穩，像在陳述一個已經決定好的事實。
「歌手靠的不是超話簽到，是作品。當我累積到足夠多的時候，整個樂壇都會為我讓路。超話是平台的數據，不是你的數據。今天平台換一個算法，明天你的排名就變了。但歌不一樣——歌寫出來了、唱出來了、被人記住了，就是你的。誰也拿不走。」
蔡坤坤沉默了很久。
走廊里的LED屏停止了輪播，只剩下散場的音樂還在空掉的大廳里輕輕迴蕩。
他看著肖赫手裡那杯一口沒喝的紅酒，又看了看自己手裡那杯已經見底的。
然後笑了。
「行。你不幫我寫歌沒關係，但有一句話你說得對，歌寫出來了就是你的。要是哪天你改主意了，隨時找我。」
肖赫轉身往走廊另一端走。
他已經驗證過這條路了。
《野狼disco》讓全國人民學會了畫龍，《麒麟》一嗓子炸翻了所有質疑，《失眠飛行》把無數情侶唱進了格林威治的夢裡。
這些歌，從始至終不需要超話簽到，不需要粉絲打投，不需要任何「甜頭」來維持粉絲熱度。