第五十五章漠河舞廳錄歌
Nine Percent的巡演收官場在深圳灣體育中心落幕的第二天，肖赫就飛回了BJ。
連行李都沒來得及放回順義別墅的客房，直接拖著行李箱去了錄音棚。
劉藝菲已經在棚里等他了，站在話筒架前面，戴著監聽耳機，一個人對著玻璃里的自己練聲。
她穿著一件簡單的白色T恤和牛仔褲，頭髮隨意扎在腦後，眉心微微蹙著，嘴唇一張一合，無聲地重複某段旋律的口型。
「茜茜姐，這麼早就來了？」
劉藝菲摘下耳機轉過頭，看到他推門進來，手裡的樂譜放下來。
「巡演累不累？」
「說實話很累，如果有人願意想我，可能就不那麼累了。」
「美得你。」
「哈哈，我飛機上睡了一路。你這邊怎麼樣？」
肖赫把行李箱推到牆角，走到她旁邊，拿起攤在調音台上的樂譜。
是《漠河舞廳》的編曲譜，他在去深圳之前就已經把demo錄好發給了老周，劉藝菲的女聲部分他單獨標註了key和氣息切換點。
這首歌，他記得很清楚。
柳爽在2020年發行的第一張個人專輯《1st.星球》中的收錄曲，靈感來自2019年底在漠河採風時偶遇的一位老人。
老人在舞廳里獨自跳舞，妻子在1987年大興安嶺「五·六」特大森林火災中遇難，此後三十多年未曾再婚，也無子女，只常常去那間舞廳，用一個人的舞步懷念摯愛。
柳爽在火車上寫完這首歌的初稿，用第一人稱口吻給老人的亡妻寫了封信。
「如果有時間，你會來看一看我吧。」
2020年6月專輯首版發行後並未立刻走紅，直到2021年秋天，短視頻平台上一段老人獨舞的影像配上這首歌，數日之內全網播放量破十億次。
而在2018年這個時間節點，柳爽還沒寫這首歌，版權庫空空如也。
肖赫已提前在中國版權保護中心與音著協雙線註冊。
「老周說你走之前就把編曲譜子留好了。」
劉藝菲把一張寫滿筆記的歌詞紙從樂譜架上取下來。
「我看了好幾遍，每一句詞都像是在跟一個已經不在了的人說話。特別安靜，特別疼。但有一件事我不太明白……」
她抬起頭看著他。
「你說這首歌不是寫愛情的，是寫失去的。但我怎麼感覺，越唱越像在唱自己。」
肖赫笑著開口：「本來就是。這故事裡有個老人，失去妻子之後三十年一直去舞廳跳舞，把思念當成了每天必須做的事。」
劉藝菲恩了一聲：「我聽的時候想起你之前跟我說過的一句話。你說怕我自己習慣了當神仙姐姐，也習慣了演電影被罵，怕自己再也不敢跨界，也怕沒有勇氣從谷底爬起來。習慣本身不可怕。怕的是習慣了之後，你心氣沒有了。」
肖赫坐在調音台上，一條腿搭著另一條。
「是的，永遠記住，你就是無與倫比劉藝菲。所以這首歌給你唱。不是讓你哭的，是讓你把壓在最底下的東西唱出來。」
「當然，你以後可能會多了一個身份。」
劉藝菲疑惑：「什麼身份？」
「第一人氣頂流IDOL肖赫的老婆。」
「你一天天的，不調侃我會死嗎？」劉藝菲是真的白了肖赫一眼，早就懶得上去踹他了。
正式錄音開始。
老周坐在調音台後面，手裡端著保溫杯，表情是一貫的不動聲色。
韓一條把耳機戴好，把劉藝菲那軌人聲單獨拉大，手指在調音台上輕輕敲著。
第一遍錄完，劉藝菲摘下耳機，自己先皺起了眉。
「副歌第二句『如果有時間，你會來看一看我吧』，尾音我收了，但中間那個轉音好像不太穩。老周，再來一遍。」老周沒說話，只是按了一下通話鍵，示意繼續。
第二遍，劉藝菲自己覺得氣口不對。
「第一段主歌進門那段，『我從沒有見過極光出現的村落』，那個停頓太規整了。」
第三遍，「副歌那個『融化』兩個字，我是不是靠後了？應該再往前一點。」
第四遍結束，她沒摘耳機。她知道每一個音都准了，每一個節拍都卡穩了，每一個氣口都按著老周標註的點切開。
但唱完之後她沉默了很久，久到老周放下保溫杯，開口說了一句話。
「劉藝菲老師，你今天的音準比之前任何一次都好。但你剛才唱的時候，沒有一次是閉著眼睛的。」
劉藝菲愣住了。
她低頭看著話筒架，睫毛在鏡前燈的映照下微微抖動。
肖赫從調音台旁邊走過來，輕輕敲了一下她的耳機線，讓她把監聽摘下來。
「姐，我們去隔壁聽一下剛才那幾遍。韓老師，第一遍開始放就好。」
老周和韓冬被留在調音室里，錄音室里只剩兩個人。
肖赫把門關上，沒有開主監聽，只用旁邊一對近場小音箱把剛才錄的幾遍從頭放了一遍。
第一遍放完，劉藝菲低頭看著歌詞紙。
第二遍放完，她的手指在膝蓋上輕輕敲著。
第三遍放到副歌的時候，她忽然喊停：「這裡，尾音太准了。但是又不對勁……」
「對。你每一遍都准，但每一遍都跟上一遍沒有區別。你知道為什麼嗎？」他坐在她旁邊的椅子上，身體前傾，手肘撐在膝蓋上。
「我太緊張。」
「不是緊張。是你太想證明自己。」
劉藝菲扭過頭看著他。
肖赫也沒有閃躲，迎著她的目光，繼續說：「那些網上的人說唱功不行，你就拼命把每個音都唱准。他們說你假聲區弱，你就把氣口卡得分秒不差。你剛才那五遍，每一遍拿去給音樂學院的考官聽都是滿分。但滿分不是我們要的。我們要的不是技術評分，是讓聽歌的人想起自己等過的人。」
他看了一眼音響，「你聽。」
他把第四遍重新放了一次。放到副歌的時候，他按了暫停。
「這句尾音你剛才說太准了。但原版最打動人的地方，就是尾音的那一點不穩，像是唱到最後聲音抖了一下，又收住了。不是因為唱功不行，是哽咽到實在忍不住才抖的。你不是在做一個完美的音節，你是在跟一個已經不在的人說話。」
他轉過來，她的膝蓋幾乎碰到他的膝蓋。
「臭小子說話歸說話，不要故意靠近姐姐我。」劉藝菲往後退。
「不肩並肩，心連心，怎麼唱情歌？」
肖赫那是真不客氣，一把拉住了劉藝菲：「姐，專業點，不要對我想入非非。我們只說音樂。你剛才老周說你沒閉過眼睛。你以前演戲的時候，你閉眼的瞬間，觀眾就知道你入戲了。但在錄音棚里，你沒有鏡頭。你的眼睛是話筒——你得先自己相信聽到話筒那頭的人，話筒那頭的聽眾才會相信你。」
劉藝菲把歌詞紙從膝蓋上拿起來，盯著副歌那幾行字看了很久。
然後她看向肖赫，聲音忽然變得很輕，像是在自言自語：「我以前演戲的時候，導演總說我感情太收著。後來我想收著就收著吧，反正神仙姐姐也不需要感情。但唱歌不一樣，唱歌的時候，嗓子就是情緒，收著就是收著。」
她拿起旁邊的監聽耳機。
「我再試一遍。」
韓冬重新開啟錄音。
前奏剛響起，劉藝菲忽然摘了耳機，對著老周說了句「我用監視器就行」，然後閉上眼睛，手指輕輕攥著話筒架。
鋼琴前奏鋪開，弦樂在bridge段層層疊疊地湧入，她緩緩睜開眼睛，望向玻璃一側。
肖赫正站在老周身後，隔著隔音玻璃向她豎起大拇指。
嘴角帶著一絲沉靜而堅定的笑意，像是早就知道她能夠做到。
韓冬在調音台後面把監聽音量微微推大，把她的呼吸聲也收了進去。副歌部分響起。
「如果有時間，你會來看一看我吧。看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化。」
尾音在「融化」那個字上微微抖了一拍，隨即收住。
最後一句是全曲最安靜的一句：「三千里，偶然見過你。花園裡，有裙翩舞起。燈光底，抖落了晨曦。在1980的漠河舞廳。」
老周把調音台上的錄音參數記錄下來，對著話筒說：「亦菲，以後這首歌的所有現場，都按這個版本走。一個字都不准再改。」
然後他摘下耳機，對著玻璃後面的劉藝菲豎起大拇指。
肖赫從調音台後面站起來，走到錄音室門口。劉藝菲正摘耳機，看到他進來，下意識抬手擦了一下眼角：「這一遍，尾音還是不太穩。」
「不穩就對了。人哭的時候尾音就是不穩的。那不是一個技術瑕疵，是你終於唱進去了。你剛才看對面的大雪了沒。」
劉藝菲看著他，眼眶還是因為帶入了歌曲里的紅色，她把耳機往調音台上輕輕一放，聲音還是啞的：「你寫這首歌的時候，到底在寫誰。」
「親我一口，告訴你。」
肖赫說著，把臉伸過去。
連行李都沒來得及放回順義別墅的客房，直接拖著行李箱去了錄音棚。
劉藝菲已經在棚里等他了，站在話筒架前面，戴著監聽耳機，一個人對著玻璃里的自己練聲。
她穿著一件簡單的白色T恤和牛仔褲，頭髮隨意扎在腦後，眉心微微蹙著，嘴唇一張一合，無聲地重複某段旋律的口型。
「茜茜姐，這麼早就來了？」
劉藝菲摘下耳機轉過頭，看到他推門進來，手裡的樂譜放下來。
「巡演累不累？」
「說實話很累，如果有人願意想我，可能就不那麼累了。」
「美得你。」
「哈哈，我飛機上睡了一路。你這邊怎麼樣？」
肖赫把行李箱推到牆角，走到她旁邊，拿起攤在調音台上的樂譜。
是《漠河舞廳》的編曲譜，他在去深圳之前就已經把demo錄好發給了老周，劉藝菲的女聲部分他單獨標註了key和氣息切換點。
這首歌，他記得很清楚。
柳爽在2020年發行的第一張個人專輯《1st.星球》中的收錄曲，靈感來自2019年底在漠河採風時偶遇的一位老人。
老人在舞廳里獨自跳舞，妻子在1987年大興安嶺「五·六」特大森林火災中遇難，此後三十多年未曾再婚，也無子女，只常常去那間舞廳，用一個人的舞步懷念摯愛。
柳爽在火車上寫完這首歌的初稿，用第一人稱口吻給老人的亡妻寫了封信。
「如果有時間，你會來看一看我吧。」
2020年6月專輯首版發行後並未立刻走紅，直到2021年秋天，短視頻平台上一段老人獨舞的影像配上這首歌，數日之內全網播放量破十億次。
而在2018年這個時間節點，柳爽還沒寫這首歌，版權庫空空如也。
肖赫已提前在中國版權保護中心與音著協雙線註冊。
「老周說你走之前就把編曲譜子留好了。」
劉藝菲把一張寫滿筆記的歌詞紙從樂譜架上取下來。
「我看了好幾遍，每一句詞都像是在跟一個已經不在了的人說話。特別安靜，特別疼。但有一件事我不太明白……」
她抬起頭看著他。
「你說這首歌不是寫愛情的，是寫失去的。但我怎麼感覺，越唱越像在唱自己。」
肖赫笑著開口：「本來就是。這故事裡有個老人，失去妻子之後三十年一直去舞廳跳舞，把思念當成了每天必須做的事。」
劉藝菲恩了一聲：「我聽的時候想起你之前跟我說過的一句話。你說怕我自己習慣了當神仙姐姐，也習慣了演電影被罵，怕自己再也不敢跨界，也怕沒有勇氣從谷底爬起來。習慣本身不可怕。怕的是習慣了之後，你心氣沒有了。」
肖赫坐在調音台上，一條腿搭著另一條。
「是的，永遠記住，你就是無與倫比劉藝菲。所以這首歌給你唱。不是讓你哭的，是讓你把壓在最底下的東西唱出來。」
「當然，你以後可能會多了一個身份。」
劉藝菲疑惑：「什麼身份？」
「第一人氣頂流IDOL肖赫的老婆。」
「你一天天的，不調侃我會死嗎？」劉藝菲是真的白了肖赫一眼，早就懶得上去踹他了。
正式錄音開始。
老周坐在調音台後面，手裡端著保溫杯，表情是一貫的不動聲色。
韓一條把耳機戴好，把劉藝菲那軌人聲單獨拉大，手指在調音台上輕輕敲著。
第一遍錄完，劉藝菲摘下耳機，自己先皺起了眉。
「副歌第二句『如果有時間，你會來看一看我吧』，尾音我收了，但中間那個轉音好像不太穩。老周，再來一遍。」老周沒說話，只是按了一下通話鍵，示意繼續。
第二遍，劉藝菲自己覺得氣口不對。
「第一段主歌進門那段，『我從沒有見過極光出現的村落』，那個停頓太規整了。」
第三遍，「副歌那個『融化』兩個字，我是不是靠後了？應該再往前一點。」
第四遍結束，她沒摘耳機。她知道每一個音都准了，每一個節拍都卡穩了，每一個氣口都按著老周標註的點切開。
但唱完之後她沉默了很久，久到老周放下保溫杯，開口說了一句話。
「劉藝菲老師，你今天的音準比之前任何一次都好。但你剛才唱的時候，沒有一次是閉著眼睛的。」
劉藝菲愣住了。
她低頭看著話筒架，睫毛在鏡前燈的映照下微微抖動。
肖赫從調音台旁邊走過來，輕輕敲了一下她的耳機線，讓她把監聽摘下來。
「姐，我們去隔壁聽一下剛才那幾遍。韓老師，第一遍開始放就好。」
老周和韓冬被留在調音室里，錄音室里只剩兩個人。
肖赫把門關上，沒有開主監聽，只用旁邊一對近場小音箱把剛才錄的幾遍從頭放了一遍。
第一遍放完，劉藝菲低頭看著歌詞紙。
第二遍放完，她的手指在膝蓋上輕輕敲著。
第三遍放到副歌的時候，她忽然喊停：「這裡，尾音太准了。但是又不對勁……」
「對。你每一遍都准，但每一遍都跟上一遍沒有區別。你知道為什麼嗎？」他坐在她旁邊的椅子上，身體前傾，手肘撐在膝蓋上。
「我太緊張。」
「不是緊張。是你太想證明自己。」
劉藝菲扭過頭看著他。
肖赫也沒有閃躲，迎著她的目光，繼續說：「那些網上的人說唱功不行，你就拼命把每個音都唱准。他們說你假聲區弱，你就把氣口卡得分秒不差。你剛才那五遍，每一遍拿去給音樂學院的考官聽都是滿分。但滿分不是我們要的。我們要的不是技術評分，是讓聽歌的人想起自己等過的人。」
他看了一眼音響，「你聽。」
他把第四遍重新放了一次。放到副歌的時候，他按了暫停。
「這句尾音你剛才說太准了。但原版最打動人的地方，就是尾音的那一點不穩，像是唱到最後聲音抖了一下，又收住了。不是因為唱功不行，是哽咽到實在忍不住才抖的。你不是在做一個完美的音節，你是在跟一個已經不在的人說話。」
他轉過來，她的膝蓋幾乎碰到他的膝蓋。
「臭小子說話歸說話，不要故意靠近姐姐我。」劉藝菲往後退。
「不肩並肩，心連心，怎麼唱情歌？」
肖赫那是真不客氣，一把拉住了劉藝菲：「姐，專業點，不要對我想入非非。我們只說音樂。你剛才老周說你沒閉過眼睛。你以前演戲的時候，你閉眼的瞬間，觀眾就知道你入戲了。但在錄音棚里，你沒有鏡頭。你的眼睛是話筒——你得先自己相信聽到話筒那頭的人，話筒那頭的聽眾才會相信你。」
劉藝菲把歌詞紙從膝蓋上拿起來，盯著副歌那幾行字看了很久。
然後她看向肖赫，聲音忽然變得很輕，像是在自言自語：「我以前演戲的時候，導演總說我感情太收著。後來我想收著就收著吧，反正神仙姐姐也不需要感情。但唱歌不一樣，唱歌的時候，嗓子就是情緒，收著就是收著。」
她拿起旁邊的監聽耳機。
「我再試一遍。」
韓冬重新開啟錄音。
前奏剛響起，劉藝菲忽然摘了耳機，對著老周說了句「我用監視器就行」，然後閉上眼睛，手指輕輕攥著話筒架。
鋼琴前奏鋪開，弦樂在bridge段層層疊疊地湧入，她緩緩睜開眼睛，望向玻璃一側。
肖赫正站在老周身後，隔著隔音玻璃向她豎起大拇指。
嘴角帶著一絲沉靜而堅定的笑意，像是早就知道她能夠做到。
韓冬在調音台後面把監聽音量微微推大，把她的呼吸聲也收了進去。副歌部分響起。
「如果有時間，你會來看一看我吧。看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化。」
尾音在「融化」那個字上微微抖了一拍，隨即收住。
最後一句是全曲最安靜的一句：「三千里，偶然見過你。花園裡，有裙翩舞起。燈光底，抖落了晨曦。在1980的漠河舞廳。」
老周把調音台上的錄音參數記錄下來，對著話筒說：「亦菲，以後這首歌的所有現場，都按這個版本走。一個字都不准再改。」
然後他摘下耳機，對著玻璃後面的劉藝菲豎起大拇指。
肖赫從調音台後面站起來，走到錄音室門口。劉藝菲正摘耳機，看到他進來，下意識抬手擦了一下眼角：「這一遍，尾音還是不太穩。」
「不穩就對了。人哭的時候尾音就是不穩的。那不是一個技術瑕疵，是你終於唱進去了。你剛才看對面的大雪了沒。」
劉藝菲看著他，眼眶還是因為帶入了歌曲里的紅色，她把耳機往調音台上輕輕一放，聲音還是啞的：「你寫這首歌的時候，到底在寫誰。」
「親我一口，告訴你。」
肖赫說著，把臉伸過去。