第二十四章主題曲等級評定
主題曲等級評定的錄製，在三天後的下午。
攝影棚里，六位導師一字排開坐在監視器後面。
張義興坐在最中間，手裡握著筆，面前擺著一沓評分表。
錄製方式是每個人單獨面對攝像機，把三天學到的主題曲完整表演一遍。
唱和跳，同時進行。
視頻會實時傳送到導師面前的監視器上，導師根據表現重新評定等級。
第一個練習生走進來了。
他站到攝像機前面，深呼吸了一下，然後開口。
第一句歌詞就飄了，尾音抖著往上走，舞蹈動作跟了半拍，又丟了半拍，整個人像在追一首自己跟不上節奏的歌。
表演結束，他鞠了一躬，快步走出攝影棚。
張義興在評分表上寫了一筆，沒有說話。
第二個。第三個。第四個。
有人忘詞了，唱到一半嘴唇還在動，但聲音沒了。
有人舞蹈動作全部記得，但每一個動作都比節拍慢了半拍，像在跳另一首歌。
有人節奏全亂了，rap部分含含糊糊，歌詞在嘴裡打結。
完整記住歌詞和舞蹈的，一個都沒有。
程瀟在監視器後面，很是無語。
周潔瓊看了她一眼，兩個人對視了一下，都沒說話。
然後，一個練習生走進來，站到攝像機前面。
他沒有開口，沒有做任何舞蹈動作，站了大約三秒，然後轉身，走出攝影棚。
張義興盯著監視器，愣了整整兩拍。
他的筆停在評分表上方，手指保持著寫字的姿勢，但一個字都沒寫，忍不住開口：「在幹嘛？」
程瀟的聲音從旁邊傳過來：「他放棄了。」
張義興真是哭笑不得。
他的腦海里忽然湧起一些畫面。
2008年，他通過韓國SM公司的選拔，成為旗下練習生。
那時候他十七歲，練習生的日子，每天訓練十幾個小時，睡覺時間只有三四個小時。
練舞練到衣服能擰出水，擰乾了穿上繼續練。
練到膝蓋淤青，貼上膏藥繼續跳。
每個月都有月末評價，每次評價都可能被淘汰。
和他一起進來的練習生，一個接一個地消失了。
昨天還在一起練舞的人，今天就不見了。
他不敢問，也沒時間問。
因為下一個可能就是他。
2012年，他以EXO成員身份出道。
從2008年到2012年，四年。
四年裡，他的努力不是一句辛苦就可以解釋。
而現在，他坐在《偶像練習生》的導師席上，看著一個練習生走進攝影棚，站了三秒，然後轉身離開。
甚至沒有試一下。
甚至連開口的勇氣都沒有。
「他怎麼不珍惜啊。」
張義興的聲音從喉嚨里擠出來，顯然無法理解，這種浪費這麼好機會的年輕人，到底在搞什麼？
錄製繼續。
又有練習生走進來。
有人在表演中途停了下來，搖了搖頭，重新開始，然後又停下來。
有人堅持跳完了整支舞，但每一個動作都像在跟自己打架。
張義興終於站起來了。
「停一下。」
「三天了。」
張義興的聲音從監視器前面傳過來。
「三天時間，一首歌，一支舞，沒有辦法完成？」
他停頓了一下。
「A班，怎麼搞的？」
他的目光掃過監視器屏幕上定格的畫面。
「你們可是A班啊。」
攝影棚里安靜得落針可聞。
導師席上沒有人說話。
張義興沒有坐回去，他拿起評分表，一張一張地翻。
翻完，他把評分表放回桌面，實在氣不過，然後走出攝影棚。
錄製就這樣暫停了一段時間，工作人員安撫了張PD之後，這才繼續錄製。
A班的錄製排在最後。
朱正廷站到攝像機前面，深呼吸了一下。
音樂響了。
他的動作不是那種乾脆利落的定點，是帶著一種延展感，像指尖有根看不見的線在往外拉。
手臂划過的每一條弧線都不是刻意的，是他跳了十二年舞之後，身體自己就知道該怎麼走的軌跡。
表演結束，他鞠了一躬。
程瀟在監視器後面，終於露出了微笑。
蔡坤坤是下一個。
粉色衛衣穿在他身上，襯得他的膚色更白。
音樂響了，他的身體開始律動。
他的動作是另一種東西。
如果說朱正廷是延展，蔡坤坤就是控制。
每一個定點都像用尺子量過，手抬到這個角度，正好。
頭轉到這個方向，正好。
身體傾到這個幅度，正好。
表情管理全程在線，該笑的時候嘴角上揚的弧度分毫不差，該收的時候眼神冷下來只在一瞬之間。
副歌部分的rap，每一個字都咬得清清楚楚，踩在節拍的正中間。
表演結束，他鞠了一躬，微笑退場。
張義興在評分表上寫了一筆，然後對旁邊的李榮浩說了一句話。
聲音不大，但監視器前面的幾個導師都聽到了：「這就是A的標準。」
肖赫走進來的時候，粉色衛衣穿在他身上是另一種感覺。
不是朱正廷的柔，不是蔡坤坤的精緻。
是陽光帥氣，帶著少年氣。
他的五官輪廓偏硬朗，下頜線清晰。
音樂響了，肖赫的動作和前面兩個人都不一樣。
他是身體自己就會跟著音樂走的那種流暢。
他的肩膀跟著節拍晃動，幅度不大，但每一個關節都是松的。
副歌部分，他的聲音出來了，乾淨，清亮，帶著少年獨有的那種往上揚的痞氣勁頭。
表演結束，他也鞠了一躬。
A班的錄製全部結束。
九個人里，完整唱跳下來、沒有任何失誤的，只有三個人：蔡坤坤、朱正廷，還有肖赫。
另外六個人，都有不同程度的忘詞、錯拍、動作失誤。
陳力農舞蹈動作丟了兩個八拍，等級從A降到了C。
王子異唱到第二段副歌的時候忘了一句詞，從A降到了B。
Justin的vocal部分出現了破音，丁澤仁和林超澤的同步率出了問題。
最終守住了A班的人，只有三個。
張義興靠在椅背上，手裡握著評分表，他的目光在評分表上停了一會兒，然後放下。
「A班的，穿粉色衛衣的，總算有三個像話了的。」
主題曲C位的爭奪，在A班錄製結束之後。
金字塔大廳里，一百個練習生重新聚齊。
按照新的等級落座。
A班三個人坐在最高層，肖赫的1號座位在最頂端，往下依次是蔡坤坤和朱正廷。
B班坐在第二層，C班第三層，D班和F班擠在最底層。
范丞丞坐在C班靠走道的位置，王子異在B班，Justin在B班，陳力農在C班靠邊的位置，粉色衛衣換成了C班的灰色衛衣。
張義興從導師席上站起來，走到舞台中央。
「等級再評定結束了。」
「A班，三個人，蔡坤坤、朱正廷、肖赫。」
「接下來，我們要從這三個人裡面，選出主題曲的Center。」
張義興停頓了一下。
「規則很簡單。三個人，各自準備一段適合主題曲的solo表演。可以是舞蹈，可以是唱跳，任何你們覺得能展現自己的方式。」
他的目光從金字塔底層掃到頂層。
「表演結束之後，B、C、D、F班的練習生進行投票。每個人手裡有一張C位貼，貼在你認為最適合站C位的那個人身上。」
攝影棚里，六位導師一字排開坐在監視器後面。
張義興坐在最中間，手裡握著筆，面前擺著一沓評分表。
錄製方式是每個人單獨面對攝像機，把三天學到的主題曲完整表演一遍。
唱和跳，同時進行。
視頻會實時傳送到導師面前的監視器上，導師根據表現重新評定等級。
第一個練習生走進來了。
他站到攝像機前面，深呼吸了一下，然後開口。
第一句歌詞就飄了，尾音抖著往上走，舞蹈動作跟了半拍，又丟了半拍，整個人像在追一首自己跟不上節奏的歌。
表演結束，他鞠了一躬，快步走出攝影棚。
張義興在評分表上寫了一筆，沒有說話。
第二個。第三個。第四個。
有人忘詞了，唱到一半嘴唇還在動，但聲音沒了。
有人舞蹈動作全部記得，但每一個動作都比節拍慢了半拍，像在跳另一首歌。
有人節奏全亂了，rap部分含含糊糊，歌詞在嘴裡打結。
完整記住歌詞和舞蹈的，一個都沒有。
程瀟在監視器後面，很是無語。
周潔瓊看了她一眼，兩個人對視了一下，都沒說話。
然後，一個練習生走進來，站到攝像機前面。
他沒有開口，沒有做任何舞蹈動作，站了大約三秒，然後轉身，走出攝影棚。
張義興盯著監視器，愣了整整兩拍。
他的筆停在評分表上方，手指保持著寫字的姿勢，但一個字都沒寫，忍不住開口：「在幹嘛？」
程瀟的聲音從旁邊傳過來：「他放棄了。」
張義興真是哭笑不得。
他的腦海里忽然湧起一些畫面。
2008年，他通過韓國SM公司的選拔，成為旗下練習生。
那時候他十七歲，練習生的日子，每天訓練十幾個小時，睡覺時間只有三四個小時。
練舞練到衣服能擰出水，擰乾了穿上繼續練。
練到膝蓋淤青，貼上膏藥繼續跳。
每個月都有月末評價，每次評價都可能被淘汰。
和他一起進來的練習生，一個接一個地消失了。
昨天還在一起練舞的人，今天就不見了。
他不敢問，也沒時間問。
因為下一個可能就是他。
2012年，他以EXO成員身份出道。
從2008年到2012年，四年。
四年裡，他的努力不是一句辛苦就可以解釋。
而現在，他坐在《偶像練習生》的導師席上，看著一個練習生走進攝影棚，站了三秒，然後轉身離開。
甚至沒有試一下。
甚至連開口的勇氣都沒有。
「他怎麼不珍惜啊。」
張義興的聲音從喉嚨里擠出來，顯然無法理解，這種浪費這麼好機會的年輕人，到底在搞什麼？
錄製繼續。
又有練習生走進來。
有人在表演中途停了下來，搖了搖頭，重新開始，然後又停下來。
有人堅持跳完了整支舞，但每一個動作都像在跟自己打架。
張義興終於站起來了。
「停一下。」
「三天了。」
張義興的聲音從監視器前面傳過來。
「三天時間，一首歌，一支舞，沒有辦法完成？」
他停頓了一下。
「A班，怎麼搞的？」
他的目光掃過監視器屏幕上定格的畫面。
「你們可是A班啊。」
攝影棚里安靜得落針可聞。
導師席上沒有人說話。
張義興沒有坐回去，他拿起評分表，一張一張地翻。
翻完，他把評分表放回桌面，實在氣不過，然後走出攝影棚。
錄製就這樣暫停了一段時間，工作人員安撫了張PD之後，這才繼續錄製。
A班的錄製排在最後。
朱正廷站到攝像機前面，深呼吸了一下。
音樂響了。
他的動作不是那種乾脆利落的定點，是帶著一種延展感，像指尖有根看不見的線在往外拉。
手臂划過的每一條弧線都不是刻意的，是他跳了十二年舞之後，身體自己就知道該怎麼走的軌跡。
表演結束，他鞠了一躬。
程瀟在監視器後面，終於露出了微笑。
蔡坤坤是下一個。
粉色衛衣穿在他身上，襯得他的膚色更白。
音樂響了，他的身體開始律動。
他的動作是另一種東西。
如果說朱正廷是延展，蔡坤坤就是控制。
每一個定點都像用尺子量過，手抬到這個角度，正好。
頭轉到這個方向，正好。
身體傾到這個幅度，正好。
表情管理全程在線，該笑的時候嘴角上揚的弧度分毫不差，該收的時候眼神冷下來只在一瞬之間。
副歌部分的rap，每一個字都咬得清清楚楚，踩在節拍的正中間。
表演結束，他鞠了一躬，微笑退場。
張義興在評分表上寫了一筆，然後對旁邊的李榮浩說了一句話。
聲音不大，但監視器前面的幾個導師都聽到了：「這就是A的標準。」
肖赫走進來的時候，粉色衛衣穿在他身上是另一種感覺。
不是朱正廷的柔，不是蔡坤坤的精緻。
是陽光帥氣，帶著少年氣。
他的五官輪廓偏硬朗，下頜線清晰。
音樂響了，肖赫的動作和前面兩個人都不一樣。
他是身體自己就會跟著音樂走的那種流暢。
他的肩膀跟著節拍晃動，幅度不大，但每一個關節都是松的。
副歌部分，他的聲音出來了，乾淨，清亮，帶著少年獨有的那種往上揚的痞氣勁頭。
表演結束，他也鞠了一躬。
A班的錄製全部結束。
九個人里，完整唱跳下來、沒有任何失誤的，只有三個人：蔡坤坤、朱正廷，還有肖赫。
另外六個人，都有不同程度的忘詞、錯拍、動作失誤。
陳力農舞蹈動作丟了兩個八拍，等級從A降到了C。
王子異唱到第二段副歌的時候忘了一句詞，從A降到了B。
Justin的vocal部分出現了破音，丁澤仁和林超澤的同步率出了問題。
最終守住了A班的人，只有三個。
張義興靠在椅背上，手裡握著評分表，他的目光在評分表上停了一會兒，然後放下。
「A班的，穿粉色衛衣的，總算有三個像話了的。」
主題曲C位的爭奪，在A班錄製結束之後。
金字塔大廳里，一百個練習生重新聚齊。
按照新的等級落座。
A班三個人坐在最高層，肖赫的1號座位在最頂端，往下依次是蔡坤坤和朱正廷。
B班坐在第二層，C班第三層，D班和F班擠在最底層。
范丞丞坐在C班靠走道的位置，王子異在B班，Justin在B班，陳力農在C班靠邊的位置，粉色衛衣換成了C班的灰色衛衣。
張義興從導師席上站起來，走到舞台中央。
「等級再評定結束了。」
「A班，三個人，蔡坤坤、朱正廷、肖赫。」
「接下來，我們要從這三個人裡面，選出主題曲的Center。」
張義興停頓了一下。
「規則很簡單。三個人，各自準備一段適合主題曲的solo表演。可以是舞蹈，可以是唱跳，任何你們覺得能展現自己的方式。」
他的目光從金字塔底層掃到頂層。
「表演結束之後，B、C、D、F班的練習生進行投票。每個人手裡有一張C位貼，貼在你認為最適合站C位的那個人身上。」