第十七章100個人的戰爭開場
金字塔大廳安靜了整整三秒。
然後炸了。
「1號？！他坐了1號？」
「這特麼誰啊？直接坐王座？」
「瘋了吧……」
「我今天看到他開保時捷來的！卡宴，白色的！」
「保時捷？練習生開保時捷？」
「個人練習生！名單上寫的個人練習生！」
「跟蔡坤坤一樣？個人練習生？」
「微博呢？有沒有粉絲？搜一下！」
幾十個人同時低頭掏手機。手指在屏幕上飛快划動。
「搜不到。」
「啊？」
「微博沒有。超話沒有。什麼都沒有。」
「一點信息都沒有？」
「那他是從哪裡冒出來的？」
「開保時捷的個人練習生，微博零粉絲，上來就坐1號位。」
說話的人聲音都變了調。
「真特麼囂張啊。」
「長得也是真帥。」
「不是蔡坤坤那種帥，他更硬。」
「陽剛那種。」
「對。就是那種，說不上來。」
討論聲像潮水一樣從底層蔓延到高層。
有人伸長脖子往1號位張望，有人壓低聲音跟旁邊的同伴交頭接耳，有人偷偷舉起手機朝1號位的方向按了一張。
蔡坤坤在4號座位上換了個姿勢，他有些後悔了，特麼的，怎麼自己就沒有選擇王座？
現在好了，焦點不是自己了。
肖赫靠在椅背里，一條腿搭在另一條腿上，目光平視前方，嘴角沒有任何弧度。
不緊張，不得意，不東張西望。
就只是坐在那裡。
像是那個位置，從一開始就是他的。
燈光忽然暗了。
整個金字塔大廳的光線從白色變成了深藍色。
座椅區的燈光被壓到最低，只留下每一層邊緣的藍色燈帶，把100個人的輪廓勾成一道道沉默的剪影。
舞台正前方的巨型屏幕亮了起來，白色光束從屏幕兩側射出，在金字塔頂端交匯成一個旋轉的光圈。
音響里傳來低沉的重低音，鼓點一下一下，像心跳砰砰砰。
有人從通道里走出來，不是練習生。
舞檯燈亮了。
一束追光打下來，照在第一個人身上。
黑色的西裝，白襯衫，頭髮梳得一絲不苟，露出一張輪廓分明的臉。
他的步伐不快，追光跟著他移動到舞台中央，然後停下來。
他轉過身，面對金字塔，微微抬起頭，目光從底層掃到頂層，然後收回。
「各位練習生，你們好。我是全民製作人代表，張義興。」
金字塔里爆發出歡呼聲。
有人站起來鼓掌，有人喊著「PD好」，有人拼命往前探身子。
張義興沒有笑，他等歡呼聲平息下來，才繼續說。
「今天開始，你們將在這裡度過四個月。」
他的聲音鏗鏘，每個字都清清楚楚地傳遍整個大廳。
「四個月之後，只有九個人能從這裡走出去。」
金字塔安靜了，100個人，100張臉，全部看著他。
「這四個月里，你們的每一次表演，每一次練習，每一次選擇，都會被記錄，被觀看，被評判。你們的一舉一動，都決定了你們能走到哪裡。」
他停頓了一下。
「歡迎來到《偶像練習生》。」
第二束追光落下來，照在另一個人身上。
黑色皮衣，深灰色牛仔褲，頭髮微微捲曲，臉上帶著一點似笑非笑的表情。
他走到張義興旁邊站定。
「我是音樂導師，李容浩。」
他的聲音比張義興低一些，帶著一種很淡的沙啞。
「你們接下來的每一次演唱，我都會聽。唱得好，我告訴你為什麼好。唱得不好，我也會告訴你為什麼不好。」
他頓了頓。
「我不罵人。但我說的話，你們要好好聽好好記。」
第三束追光落下來，照在一個染著淺棕色頭髮的身影上。
白色的寬鬆T恤，黑色破洞牛仔褲，脖子上的銀色項鍊在燈光下一閃一閃。
他幾乎是跳著走到舞台中央的，步伐輕快得像腳底裝了彈簧。
「我是你們的Rap導師，王加爾！」
他的聲音比前面兩位大了不止一個分貝，帶著一種很有感染力的熱情。
金字塔里的氣氛被他這一嗓子喊得鬆動了一些，有人笑了。
「我跟你們說，音樂沒有正確的答案。」王加爾伸出手指，朝金字塔的方向點了點，「不要怕，不要怕犯錯。怕，才是最大的錯。」
他退後一步，把位置讓給第四個人。
歐陽靖，戴著一頂黑色棒球帽，帽檐壓得很低，遮住大半張臉。
他走到舞台中央，抬起頭，露出一張在說唱圈無人不識的臉。
「我是你們的Rap導師，歐陽靖。」
金字塔里再次爆發出歡呼。這一次比之前任何一次都響。
程瀟和周潔瓊最後出場。
程瀟穿著一件白色的短款衛衣，露出一截腰線，頭髮染成深棕色，在腦後紮成高馬尾。
周潔瓊穿著黑色連衣裙，長髮披肩，五官精緻得像從漫畫裡走出來的。
兩位舞蹈導師並肩走到舞台中央。
「我是舞蹈導師，程瀟。」
「我是舞蹈導師，周潔瓊。」
六位導師在舞台中央站成一排。
張義興站在最中間，左手邊是李容浩、歐陽靖，右手邊是王加爾、程瀟、周潔瓊。
追光從六人身上移開，重新聚焦到張義興身上。
「現在，我來宣布初舞台評級的規則。」
張義興的聲音不高，但每個字都清清楚楚。
「按照經紀公司分組，依次上台表演。每組表演時間一到兩分鐘。表演結束後，六位導師根據你們的唱功、舞蹈、說唱、舞台表現力，綜合評定等級。」
他停頓了一下。
「等級分為A、B、C、D、F。A班，只選九個人。F班，意味著你還沒有準備好。」
金字塔里有人倒吸了一口氣。100個人，A班只選9個，十個裡面挑不出一個。
「等級評定之後，A班練習生將獲得主題曲舞台的中心站位。B班在第二排，依次往後。F班……」
張義興的目光從金字塔底層掃到頂層。
「F班不能上台。」
大廳里安靜得只剩下音響的電流聲。
F班不能上台，連站在舞台邊緣的資格都沒有，連被觀眾看見的機會都沒有。
「初舞台評級，現在開始。」
張義興的話音落下。
舞檯燈光從藍色變成了熾烈的白。
巨型屏幕上顯示出第一組練習生的公司名稱和名單。
音響里傳來節奏感極強的開場音樂，鼓點密集得像暴雨打在鐵皮上。
茜茜姐，你等著。
等我從這裡走出去，成為頂流。
成為未來超越肖占王一搏的頂流。
什麼頂奢品牌，我紛紛給你拿下。
什麼電影票房記錄，視後，影后，我們姐弟兩個人，也來壓壓軸。
到時候你想滑雪，包場。
想去打樹花，包場。
想去哪兒，統統包場。
舞台上，第一組練習生正在登場。
張義興靠在導師席上，手裡的筆在指尖轉了一圈，目光沉靜，認真又嚴格。
100個人的戰爭，開始了。
然後炸了。
「1號？！他坐了1號？」
「這特麼誰啊？直接坐王座？」
「瘋了吧……」
「我今天看到他開保時捷來的！卡宴，白色的！」
「保時捷？練習生開保時捷？」
「個人練習生！名單上寫的個人練習生！」
「跟蔡坤坤一樣？個人練習生？」
「微博呢？有沒有粉絲？搜一下！」
幾十個人同時低頭掏手機。手指在屏幕上飛快划動。
「搜不到。」
「啊？」
「微博沒有。超話沒有。什麼都沒有。」
「一點信息都沒有？」
「那他是從哪裡冒出來的？」
「開保時捷的個人練習生，微博零粉絲，上來就坐1號位。」
說話的人聲音都變了調。
「真特麼囂張啊。」
「長得也是真帥。」
「不是蔡坤坤那種帥，他更硬。」
「陽剛那種。」
「對。就是那種，說不上來。」
討論聲像潮水一樣從底層蔓延到高層。
有人伸長脖子往1號位張望，有人壓低聲音跟旁邊的同伴交頭接耳，有人偷偷舉起手機朝1號位的方向按了一張。
蔡坤坤在4號座位上換了個姿勢，他有些後悔了，特麼的，怎麼自己就沒有選擇王座？
現在好了，焦點不是自己了。
肖赫靠在椅背里，一條腿搭在另一條腿上，目光平視前方，嘴角沒有任何弧度。
不緊張，不得意，不東張西望。
就只是坐在那裡。
像是那個位置，從一開始就是他的。
燈光忽然暗了。
整個金字塔大廳的光線從白色變成了深藍色。
座椅區的燈光被壓到最低，只留下每一層邊緣的藍色燈帶，把100個人的輪廓勾成一道道沉默的剪影。
舞台正前方的巨型屏幕亮了起來，白色光束從屏幕兩側射出，在金字塔頂端交匯成一個旋轉的光圈。
音響里傳來低沉的重低音，鼓點一下一下，像心跳砰砰砰。
有人從通道里走出來，不是練習生。
舞檯燈亮了。
一束追光打下來，照在第一個人身上。
黑色的西裝，白襯衫，頭髮梳得一絲不苟，露出一張輪廓分明的臉。
他的步伐不快，追光跟著他移動到舞台中央，然後停下來。
他轉過身，面對金字塔，微微抬起頭，目光從底層掃到頂層，然後收回。
「各位練習生，你們好。我是全民製作人代表，張義興。」
金字塔里爆發出歡呼聲。
有人站起來鼓掌，有人喊著「PD好」，有人拼命往前探身子。
張義興沒有笑，他等歡呼聲平息下來，才繼續說。
「今天開始，你們將在這裡度過四個月。」
他的聲音鏗鏘，每個字都清清楚楚地傳遍整個大廳。
「四個月之後，只有九個人能從這裡走出去。」
金字塔安靜了，100個人，100張臉，全部看著他。
「這四個月里，你們的每一次表演，每一次練習，每一次選擇，都會被記錄，被觀看，被評判。你們的一舉一動，都決定了你們能走到哪裡。」
他停頓了一下。
「歡迎來到《偶像練習生》。」
第二束追光落下來，照在另一個人身上。
黑色皮衣，深灰色牛仔褲，頭髮微微捲曲，臉上帶著一點似笑非笑的表情。
他走到張義興旁邊站定。
「我是音樂導師，李容浩。」
他的聲音比張義興低一些，帶著一種很淡的沙啞。
「你們接下來的每一次演唱，我都會聽。唱得好，我告訴你為什麼好。唱得不好，我也會告訴你為什麼不好。」
他頓了頓。
「我不罵人。但我說的話，你們要好好聽好好記。」
第三束追光落下來，照在一個染著淺棕色頭髮的身影上。
白色的寬鬆T恤，黑色破洞牛仔褲，脖子上的銀色項鍊在燈光下一閃一閃。
他幾乎是跳著走到舞台中央的，步伐輕快得像腳底裝了彈簧。
「我是你們的Rap導師，王加爾！」
他的聲音比前面兩位大了不止一個分貝，帶著一種很有感染力的熱情。
金字塔里的氣氛被他這一嗓子喊得鬆動了一些，有人笑了。
「我跟你們說，音樂沒有正確的答案。」王加爾伸出手指，朝金字塔的方向點了點，「不要怕，不要怕犯錯。怕，才是最大的錯。」
他退後一步，把位置讓給第四個人。
歐陽靖，戴著一頂黑色棒球帽，帽檐壓得很低，遮住大半張臉。
他走到舞台中央，抬起頭，露出一張在說唱圈無人不識的臉。
「我是你們的Rap導師，歐陽靖。」
金字塔里再次爆發出歡呼。這一次比之前任何一次都響。
程瀟和周潔瓊最後出場。
程瀟穿著一件白色的短款衛衣，露出一截腰線，頭髮染成深棕色，在腦後紮成高馬尾。
周潔瓊穿著黑色連衣裙，長髮披肩，五官精緻得像從漫畫裡走出來的。
兩位舞蹈導師並肩走到舞台中央。
「我是舞蹈導師，程瀟。」
「我是舞蹈導師，周潔瓊。」
六位導師在舞台中央站成一排。
張義興站在最中間，左手邊是李容浩、歐陽靖，右手邊是王加爾、程瀟、周潔瓊。
追光從六人身上移開，重新聚焦到張義興身上。
「現在，我來宣布初舞台評級的規則。」
張義興的聲音不高，但每個字都清清楚楚。
「按照經紀公司分組，依次上台表演。每組表演時間一到兩分鐘。表演結束後，六位導師根據你們的唱功、舞蹈、說唱、舞台表現力，綜合評定等級。」
他停頓了一下。
「等級分為A、B、C、D、F。A班，只選九個人。F班，意味著你還沒有準備好。」
金字塔里有人倒吸了一口氣。100個人，A班只選9個，十個裡面挑不出一個。
「等級評定之後，A班練習生將獲得主題曲舞台的中心站位。B班在第二排，依次往後。F班……」
張義興的目光從金字塔底層掃到頂層。
「F班不能上台。」
大廳里安靜得只剩下音響的電流聲。
F班不能上台，連站在舞台邊緣的資格都沒有，連被觀眾看見的機會都沒有。
「初舞台評級，現在開始。」
張義興的話音落下。
舞檯燈光從藍色變成了熾烈的白。
巨型屏幕上顯示出第一組練習生的公司名稱和名單。
音響里傳來節奏感極強的開場音樂，鼓點密集得像暴雨打在鐵皮上。
茜茜姐，你等著。
等我從這裡走出去，成為頂流。
成為未來超越肖占王一搏的頂流。
什麼頂奢品牌，我紛紛給你拿下。
什麼電影票房記錄，視後，影后，我們姐弟兩個人，也來壓壓軸。
到時候你想滑雪，包場。
想去打樹花，包場。
想去哪兒，統統包場。
舞台上，第一組練習生正在登場。
張義興靠在導師席上，手裡的筆在指尖轉了一圈，目光沉靜，認真又嚴格。
100個人的戰爭，開始了。