第四章回顧劉藝菲來時路
車子駛出服務區，重新匯入高速。
劉藝菲窩在副駕，把座椅調了個半躺的角度，墨鏡摘了，露出一雙沒化妝也好看到過分的眼睛。
她拿起一本書翻看了幾下，然後放了下來。
肖赫開口了：「茜茜姐。」
「嗯？」
「你有沒有想過，」肖赫頓了頓，「當年要是簽約了華億，離開了陳總，會怎麼樣？」
劉藝菲轉過頭看了他一眼，眼神里有一點意外。
「你知道的不少啊。」
她嘴角微微翹起，語氣裡帶著一絲調侃：「看來為了出道，你沒有少做功課呢。」
肖赫嘿嘿笑了兩聲，沒接話。
劉藝菲沉默了幾秒，嘆了口氣。
「天下哪裡有免費的午餐。」
她的目光移向車窗外。
「當年華億遞過來的，是全經紀約，加公司原始股份。條件開得很高，力捧我當華億一姐，填補范美美離開的空白。」
2007年的事情。
那一年，華億兄弟為了簽下劉藝菲，誠意十足。
先送上了一份沉甸甸的見面禮，城龍和李練傑雙巨星組合的好萊塢大片《功夫之王》，直接把女主角金燕子給了她。
當時的說法是，助力劉藝菲衝擊國際路線。
「全經紀約，意味著什麼你知道嗎？」
劉藝菲的聲音把肖赫拉回來。
「劇本、代言、商演、分成、公關、宣傳，全部由華億接管。他們說了算。」
她頓了頓。
「陳爸爸那邊的意思是，堅持走獨立項目約。自己的路，自己握在手裡。」
最後陳勁飛要求下，劉藝菲選了後者。
「所以呢，華億那邊說好的馬楚成導演的武俠片《梁祝》，我女一號祝英台，泡湯了。」
劉藝菲說這句話的時候，語氣很輕，但肖赫聽得出那輕描淡寫底下壓著的東西。
肖赫握著方向盤，腦海里卻不由自主地開始回憶。
當年，陳金飛選擇了簽約WMA，放棄了內地渠道，全力衝擊海外市場。
2008年，《功夫之王》上映，劉藝菲成為首位登頂IMDB新人榜的亞洲女星，打開了海外知名度。
4月底《功夫之王》正式上映，5月初她隨城龍、李練傑亮相美國首映禮，WMA為她舉行了正式的簽約儀式。
當時媒體報導，已有6部好萊塢劇本送到她手中供選擇。
簽下她的是威廉·莫里斯經紀公司，美國三大經紀公司之一，旗下藝人包括茱莉亞·羅伯茨、章紫怡等國際級巨星。
華人影星中，當時只簽了章紫怡和劉藝菲兩位。
看起來一切都在往好的方向發展。
可惜。
WMA沒有幫她拿到任何好萊塢主演或配角資源。
零星的海外活動、雜誌拍攝、品牌站台，沒有實質性影視資源。
最後只能回國發展。
2012年，四年約滿，未續約。
這條國際路線，沒走通。
肖赫把這些信息在腦子裡過了一遍，手上方向盤微微調整了一下角度。
「姐。」
「嗯？」
「我幫你捋一捋。」
他清了清嗓子，語氣從之前的隨意變得認真起來。
「2008到2009年，你空窗了兩年。」
劉藝菲沒說話。
「2009年，《仙劍奇俠傳三》播出。楊蜜、劉師師、唐胭，三個人同時冒頭。」
他頓了頓，一個一個往下說。
「2011年，楊蜜憑《宮鎖心玉》直接登頂頂流。同一年，劉師師《步步驚心》，唐胭《夏家三千金》。三個人集體反超，成了四小花旦。」
車裡的空氣安靜了幾秒。
「姐，你2006年之前是頂流電視劇咖。」
肖赫的聲音不高，但每個字，都令劉藝菲有些不悅。
「《金粉世家》白秀珠出道。《天龍八部》王語嫣嶄露頭角。《仙劍奇俠傳》趙靈兒拿下國民級人氣。《神鵰俠侶》小龍女封神。」
「你是金鷹女神，和四旦雙冰同梯隊的。」
他轉過頭，看了她一眼。
「2008年以後，降級成85花了。和楊蜜、劉師師、唐胭、趙粒穎他們一個賽道。」
「你懂我意思嗎？」
劉藝菲愣住了。
這些事實，她比誰都清楚。
只是公司的人，沒有用這種如此直接的方式，把她的來時路這樣攤開來擺在她面前。
「什麼意思？」
她的聲音比剛才低了一些。
肖赫深吸一口氣。
「姐，二十一歲到二十五歲，你的黃金四年。」
「耗在了等待好萊塢的機會，和跑海外的空窗上。」
車裡安靜了。
只有輪胎碾過路面的聲音，和呼嘯之聲。
劉藝菲靠在椅背上，目光落在擋風玻璃外面灰濛濛的天空，不知道在想什麼。
過了好一會兒。
她嘆了口氣。
「我回來之後，為什麼選電影而不是電視劇。」
「一來，京圈主流資源和頂級IP還有導演，已經分配完了。我想要拿到機會，只能等2012年以後立項的資源。」
這是事實，京圈那套體系，從來不是誰想進就能進的，更不是你想要項目立馬就有的，需要提前規劃。
「二來，我選擇電影，因為電影資源可以現組。」
她頓了頓。
「陳爸爸的意思很明確，我已經是電視劇咖了。如果我電影也成功了，我的商業價值就是內地女明星首屈一指的。」
肖赫聽得出，當年做這個決定的時候，她和她身邊的人都信心滿滿。
「只是沒想到。」
她的嘴角浮起一絲笑意，那笑意里有自嘲。
「電影這條路，沒有那麼好走。」
肖赫點了點頭。
「姐，你從2010年到2017年，努力拍電影。大部分虧本，少數回本，沒有大熱爆款。」
他沒有留情面。
從2014年到2017年上映的7部劉藝菲主演影片中，超過半數票房沒過億。
《露水紅顏》6636萬，《白幽靈傳奇之絕命逃亡》2433萬，《夜孔雀》3317萬，《第三種愛情》7323萬。
這部甚至導致投資方華視娛樂業績虧損，IPO上市遭遇波折。
《烽火芳菲》上映5天僅1400萬。
「票房毒藥的標籤貼上來，投資方不敢給你大成本。」
他停了一下。
「但其實，核心問題不是你的電影真的不行。」
劉藝菲終於轉過頭來看著他。
「那是什麼？」
肖赫看著前方的路。
「核心是，你沒有電視劇曝光。」
他一個一個數。
「這四五年來，金雞獎，零提名。百花獎，零提名。華表獎，零提名。」
「沒有獎項，就沒有國民熱度的持續加持。沒有電視劇，路人緣就斷了。」
「大家對你的印象，還停留在小龍女那個時期。」
他轉過頭，看了她一眼。
「你的電影形象，和觀眾心裡的你，是脫節的。」
此話一出。
劉藝菲愣住了。
整個人像被什麼東西擊中了，一動不動。
公司內部討論過無數次。
為什麼一直拍電影一直撲？
為什麼明明演技在線、顏值在線、資源在線，就是起不來？
從來沒有人，用這麼簡單的幾句話，把這層窗戶紙捅破。
問題不是電影本身。
是路人緣失去了。
觀眾對劉藝菲的好感和記憶，還停留在王語嫣、趙靈兒、小龍女的年代。
那之後呢？
她一頭扎進電影圈，大銀幕上換了無數張臉。
現代、古裝、文藝、商業，但觀眾沒跟上。
她在大銀幕上變。
觀眾的印象在原地踏步。
這就是路人緣脫節。
這就是路人緣斷層。
劉藝菲盯著肖赫看了足足五秒。
「肖赫。」
她的語氣變了，不再是之前那種姐姐對弟弟的調侃，而是一種真正認真的、重新審視一個人的語氣。
「你可以啊。你大學學什麼專業的？」
她微微側過頭。
「怎麼這麼懂娛樂圈裡面的門道？」
肖赫咧嘴一笑。
「茜茜姐，我還是那句話。」
他扶著方向盤，目視前方。
「你對弟弟我，除了帥，還是一無所知。」
「切，給你梯子，你就真的往上爬了。」
劉藝菲瞪了他一眼，但眼角是彎的。
她把座椅調直了一些，側過身來，認真地看著肖赫。
「那你分析分析。」
她的語氣帶著一點考量，也有一點真的好奇。
「你親愛的姐姐，接下來應該怎麼辦？」
劉藝菲窩在副駕，把座椅調了個半躺的角度，墨鏡摘了，露出一雙沒化妝也好看到過分的眼睛。
她拿起一本書翻看了幾下，然後放了下來。
肖赫開口了：「茜茜姐。」
「嗯？」
「你有沒有想過，」肖赫頓了頓，「當年要是簽約了華億，離開了陳總，會怎麼樣？」
劉藝菲轉過頭看了他一眼，眼神里有一點意外。
「你知道的不少啊。」
她嘴角微微翹起，語氣裡帶著一絲調侃：「看來為了出道，你沒有少做功課呢。」
肖赫嘿嘿笑了兩聲，沒接話。
劉藝菲沉默了幾秒，嘆了口氣。
「天下哪裡有免費的午餐。」
她的目光移向車窗外。
「當年華億遞過來的，是全經紀約，加公司原始股份。條件開得很高，力捧我當華億一姐，填補范美美離開的空白。」
2007年的事情。
那一年，華億兄弟為了簽下劉藝菲，誠意十足。
先送上了一份沉甸甸的見面禮，城龍和李練傑雙巨星組合的好萊塢大片《功夫之王》，直接把女主角金燕子給了她。
當時的說法是，助力劉藝菲衝擊國際路線。
「全經紀約，意味著什麼你知道嗎？」
劉藝菲的聲音把肖赫拉回來。
「劇本、代言、商演、分成、公關、宣傳，全部由華億接管。他們說了算。」
她頓了頓。
「陳爸爸那邊的意思是，堅持走獨立項目約。自己的路，自己握在手裡。」
最後陳勁飛要求下，劉藝菲選了後者。
「所以呢，華億那邊說好的馬楚成導演的武俠片《梁祝》，我女一號祝英台，泡湯了。」
劉藝菲說這句話的時候，語氣很輕，但肖赫聽得出那輕描淡寫底下壓著的東西。
肖赫握著方向盤，腦海里卻不由自主地開始回憶。
當年，陳金飛選擇了簽約WMA，放棄了內地渠道，全力衝擊海外市場。
2008年，《功夫之王》上映，劉藝菲成為首位登頂IMDB新人榜的亞洲女星，打開了海外知名度。
4月底《功夫之王》正式上映，5月初她隨城龍、李練傑亮相美國首映禮，WMA為她舉行了正式的簽約儀式。
當時媒體報導，已有6部好萊塢劇本送到她手中供選擇。
簽下她的是威廉·莫里斯經紀公司，美國三大經紀公司之一，旗下藝人包括茱莉亞·羅伯茨、章紫怡等國際級巨星。
華人影星中，當時只簽了章紫怡和劉藝菲兩位。
看起來一切都在往好的方向發展。
可惜。
WMA沒有幫她拿到任何好萊塢主演或配角資源。
零星的海外活動、雜誌拍攝、品牌站台，沒有實質性影視資源。
最後只能回國發展。
2012年，四年約滿，未續約。
這條國際路線，沒走通。
肖赫把這些信息在腦子裡過了一遍，手上方向盤微微調整了一下角度。
「姐。」
「嗯？」
「我幫你捋一捋。」
他清了清嗓子，語氣從之前的隨意變得認真起來。
「2008到2009年，你空窗了兩年。」
劉藝菲沒說話。
「2009年，《仙劍奇俠傳三》播出。楊蜜、劉師師、唐胭，三個人同時冒頭。」
他頓了頓，一個一個往下說。
「2011年，楊蜜憑《宮鎖心玉》直接登頂頂流。同一年，劉師師《步步驚心》，唐胭《夏家三千金》。三個人集體反超，成了四小花旦。」
車裡的空氣安靜了幾秒。
「姐，你2006年之前是頂流電視劇咖。」
肖赫的聲音不高，但每個字，都令劉藝菲有些不悅。
「《金粉世家》白秀珠出道。《天龍八部》王語嫣嶄露頭角。《仙劍奇俠傳》趙靈兒拿下國民級人氣。《神鵰俠侶》小龍女封神。」
「你是金鷹女神，和四旦雙冰同梯隊的。」
他轉過頭，看了她一眼。
「2008年以後，降級成85花了。和楊蜜、劉師師、唐胭、趙粒穎他們一個賽道。」
「你懂我意思嗎？」
劉藝菲愣住了。
這些事實，她比誰都清楚。
只是公司的人，沒有用這種如此直接的方式，把她的來時路這樣攤開來擺在她面前。
「什麼意思？」
她的聲音比剛才低了一些。
肖赫深吸一口氣。
「姐，二十一歲到二十五歲，你的黃金四年。」
「耗在了等待好萊塢的機會，和跑海外的空窗上。」
車裡安靜了。
只有輪胎碾過路面的聲音，和呼嘯之聲。
劉藝菲靠在椅背上，目光落在擋風玻璃外面灰濛濛的天空，不知道在想什麼。
過了好一會兒。
她嘆了口氣。
「我回來之後，為什麼選電影而不是電視劇。」
「一來，京圈主流資源和頂級IP還有導演，已經分配完了。我想要拿到機會，只能等2012年以後立項的資源。」
這是事實，京圈那套體系，從來不是誰想進就能進的，更不是你想要項目立馬就有的，需要提前規劃。
「二來，我選擇電影，因為電影資源可以現組。」
她頓了頓。
「陳爸爸的意思很明確，我已經是電視劇咖了。如果我電影也成功了，我的商業價值就是內地女明星首屈一指的。」
肖赫聽得出，當年做這個決定的時候，她和她身邊的人都信心滿滿。
「只是沒想到。」
她的嘴角浮起一絲笑意，那笑意里有自嘲。
「電影這條路，沒有那麼好走。」
肖赫點了點頭。
「姐，你從2010年到2017年，努力拍電影。大部分虧本，少數回本，沒有大熱爆款。」
他沒有留情面。
從2014年到2017年上映的7部劉藝菲主演影片中，超過半數票房沒過億。
《露水紅顏》6636萬，《白幽靈傳奇之絕命逃亡》2433萬，《夜孔雀》3317萬，《第三種愛情》7323萬。
這部甚至導致投資方華視娛樂業績虧損，IPO上市遭遇波折。
《烽火芳菲》上映5天僅1400萬。
「票房毒藥的標籤貼上來，投資方不敢給你大成本。」
他停了一下。
「但其實，核心問題不是你的電影真的不行。」
劉藝菲終於轉過頭來看著他。
「那是什麼？」
肖赫看著前方的路。
「核心是，你沒有電視劇曝光。」
他一個一個數。
「這四五年來，金雞獎，零提名。百花獎，零提名。華表獎，零提名。」
「沒有獎項，就沒有國民熱度的持續加持。沒有電視劇，路人緣就斷了。」
「大家對你的印象，還停留在小龍女那個時期。」
他轉過頭，看了她一眼。
「你的電影形象，和觀眾心裡的你，是脫節的。」
此話一出。
劉藝菲愣住了。
整個人像被什麼東西擊中了，一動不動。
公司內部討論過無數次。
為什麼一直拍電影一直撲？
為什麼明明演技在線、顏值在線、資源在線，就是起不來？
從來沒有人，用這麼簡單的幾句話，把這層窗戶紙捅破。
問題不是電影本身。
是路人緣失去了。
觀眾對劉藝菲的好感和記憶，還停留在王語嫣、趙靈兒、小龍女的年代。
那之後呢？
她一頭扎進電影圈，大銀幕上換了無數張臉。
現代、古裝、文藝、商業，但觀眾沒跟上。
她在大銀幕上變。
觀眾的印象在原地踏步。
這就是路人緣脫節。
這就是路人緣斷層。
劉藝菲盯著肖赫看了足足五秒。
「肖赫。」
她的語氣變了，不再是之前那種姐姐對弟弟的調侃，而是一種真正認真的、重新審視一個人的語氣。
「你可以啊。你大學學什麼專業的？」
她微微側過頭。
「怎麼這麼懂娛樂圈裡面的門道？」
肖赫咧嘴一笑。
「茜茜姐，我還是那句話。」
他扶著方向盤，目視前方。
「你對弟弟我，除了帥，還是一無所知。」
「切，給你梯子，你就真的往上爬了。」
劉藝菲瞪了他一眼，但眼角是彎的。
她把座椅調直了一些，側過身來，認真地看著肖赫。
「那你分析分析。」
她的語氣帶著一點考量，也有一點真的好奇。
「你親愛的姐姐，接下來應該怎麼辦？」