第15章 關谷迷糊
新潮社，實習編輯區。
關谷秋是唯一一個，沒有經過考核，進入這裡的實習編輯，他身材矮胖，雖穿的名牌服飾，可是又髒又破，細看，似乎還是假貨。
他對人說話，總是滿口西方文學，卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特，名字一串一串地往外蹦，好像說得越多，就越有才華。
起初，其他實習編輯知道他是靠關係進來的，心裡瞧不起，但面子上不敢得罪。
但很快，他們就發現，這個人的工作能力，和他的文學品味完全成反比。
讓他校對稿子，能把作者的名字寫錯。
讓他聯繫作者，能把約稿時間搞混。
總被帶他的編輯罵，罵完還是一臉「你們都不懂我」的表情。
因此老惹得眾人發笑，後來，實習編輯間，就替他取下一個綽號，叫他關谷迷糊。
每天早上，關谷秋一來上班，所有實習編輯便都看著他笑，有的說著「關谷迷糊，你臉上又有沒擦乾淨的米粒了！」
他不回答，只是走到自己工位，將他寫的九篇小說，一字排出在桌子上，翻來覆去地看。
又有人故意的說道：「你一定又吃了樓下便利店的特價飯糰了！」
關谷秋睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空污衊我！」
「怎麼污衊了？我昨天晚上親眼見你在便利店為了一個打折飯糰跟店員吵架，買完之後你就站在店門口吃的。」
關谷秋漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「討價還價不能算吵架……編輯的事，能算吵架嗎？」
接連便是難懂的話，什麼「我的才華是西方式的」，什麼「現在的編輯都不懂文學」之類，引得眾人都鬨笑起來。
實習編輯區內外充滿了快活的空氣。
關谷秋坐回工位上，喝了半罐咖啡，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又湊過來問：「關谷迷糊，你當真會寫小說嗎？」
關谷秋看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。
他便接著說道，「可你怎麼連半個文學獎都混不上呢？」關谷秋立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色。
嘴裡嘟囔著什麼，又是西方文學之類的話，誰也聽不清。
每當這時候，眾人也都鬨笑起來，充滿了快活的空氣。
就在這時。
「關谷秋，黑川編輯叫你去他辦公室一趟。」
副編輯長辦公室。
黑川芥坐在辦公桌後面，面前的咖啡已經涼了，他看著站在門口的關谷秋，這次沒有讓他坐下。
「收拾東西，今天就回去吧。」
「剩餘的工作不用你做了，我會交給別人。」
關谷秋張了張嘴，想說什麼，但黑川芥沒給他機會。
「你實習工資八萬日元，用來抵扣你要賠給社裡的十萬日元，剩下的兩萬，我替你付了，你不用想著還我。」
他端起咖啡杯，又放下。
「這段時間，我對你已經仁至義盡了。」
「實習編輯里，你每天來得最晚，走得最早，打著我的名號偷懶，我睜一隻眼閉一隻眼。只要你能把工作做好，這些都不是問題。」
他看向關谷秋的臉，那張臉上沒有愧疚，沒有慌張，只有一種「你們都不懂我」的麻木。
黑川芥的餘光落在辦公桌一角，《刀劍神域》第一卷的樣書。
他想起了關谷風，那個從便利店走出來的年輕人，嘆了口氣。
「難聽的話，我不想多說。沒其他事的話，就出去吧。」
關谷秋轉身走了出去，沒有鞠躬，沒有道謝，甚至沒有關門。
十分鐘後，實習編輯區。
大家正在各自處理手頭的工作，每天早上上班的一小段時間，是他們一天中為數不多可以干自己事情的時候。
忽然間，幾人聽得一個聲音，這聲音雖然極低，卻在這安靜的氛圍中顯得格外不同。
抬頭看，卻也看不得人。
有人站起來向外一望，那關谷秋蹲在自己工位下面，往紙箱中裝著自己的東西。
他的動作很慢，像是怕被人發現。
「關谷迷糊。」那個實習編輯喊了一聲，「你今天的工作交接了沒有？」
關谷秋很頹唐的仰面答道，「這……會有人來交接的。」
有人笑著對他說，「關谷迷糊，你這是被辭退了吧！」
但他這回卻不分辯，單說了一句「不要取笑！」
「取笑？你要是工作幹得好，怎麼會被辭退？」
關谷秋低聲說道，「是我自己要走的，自己要走……」
不一會，關谷秋便又在旁人的說笑聲中，抱著紙箱，低頭快步走出了辦公室。
離開後，其他實習編輯便又重新開始忙各自的事情。
關谷秋是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
……
關谷風最近是過的有點爽。
睡到自然醒，醒來吃自己喜歡吃的食物，然後寫小說。
當然，除了樓下公園那隻三花貓，不給吃的就不讓摸之外，一切都很好。
那天跟在書店跟佐藤聊過後，讓他暫時放下心來，可以全力寫小說了。
期間，黑川芥打電話來，問他要不要參加社裡對《刀劍神域》營銷方案的討論會。
關谷風拒絕了，無論是兩世為人還是看了那麼多小說，他始終堅信兩點。
一、要相信古人的智慧
二、專業的事情交給專業的人
他不想在不懂的事情上指手畫腳，但他也不是什麼都沒做。
他利用那天抽獎得到的「富堅義博的麻將」，結合記憶，買了材料，用了一天時間畫了《刀劍神域》第一卷的封面圖。
他把畫稿送到新潮社，親手交到黑川芥手裡。
黑川芥看到封面的第一眼，怔住了。
「這……這是你畫的？」
「嗯。」
「你什麼時候學會畫畫的？」
「筆名都叫『關穀神奇』了，總得會一點漫畫吧。」
關谷風沒頭沒腦的拋下了這句話，就離開了。
黑川芥沒太聽懂，他把畫稿小心地收好，然後，辦公室的門就被敲響了。
「黑川編輯，坂本編輯長找您。」
編輯長辦公室。
坂本忠雄坐在沙發椅上，手裡拿著一份裝訂整齊的大綱。
這大綱，正是黑川芥前幾天提交上來，關谷風《十二國記》的大綱。
「篤篤。」
「請進。」
黑川芥推門進來，微微鞠了一躬。
「坂本編輯長，您找我？」
「坐。」坂本忠雄指了指對面的椅子，等黑川芥坐下，遞過去一杯剛泡好的茶。
茶香瀰漫在辦公室里。
「黑川啊，你來這裡……二十年了吧？」
「是。」
坂本忠雄端起自己的茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，隨後開門見山。
「你知道，現在的文學環境怎麼樣嗎？」
黑川芥愣了一下，手裡的茶杯懸在半空中。
「嗯……」他不知道該怎麼接這句話。
「想到什麼就說什麼。」坂本忠雄看著他，眼神認真，「別說那些場面話。」
黑川芥思索片刻，把茶杯放在桌上，坐直了身體。
「那，我就直說了。」
「我覺得現在的文學環境，不，整個文壇，已經是末期了。」他盯著坂本忠雄的眼睛。
「更悲觀一點的講，文學，已經枯竭了。」
關谷秋是唯一一個，沒有經過考核，進入這裡的實習編輯，他身材矮胖，雖穿的名牌服飾，可是又髒又破，細看，似乎還是假貨。
他對人說話，總是滿口西方文學，卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特，名字一串一串地往外蹦，好像說得越多，就越有才華。
起初，其他實習編輯知道他是靠關係進來的，心裡瞧不起，但面子上不敢得罪。
但很快，他們就發現，這個人的工作能力，和他的文學品味完全成反比。
讓他校對稿子，能把作者的名字寫錯。
讓他聯繫作者，能把約稿時間搞混。
總被帶他的編輯罵，罵完還是一臉「你們都不懂我」的表情。
因此老惹得眾人發笑，後來，實習編輯間，就替他取下一個綽號，叫他關谷迷糊。
每天早上，關谷秋一來上班，所有實習編輯便都看著他笑，有的說著「關谷迷糊，你臉上又有沒擦乾淨的米粒了！」
他不回答，只是走到自己工位，將他寫的九篇小說，一字排出在桌子上，翻來覆去地看。
又有人故意的說道：「你一定又吃了樓下便利店的特價飯糰了！」
關谷秋睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空污衊我！」
「怎麼污衊了？我昨天晚上親眼見你在便利店為了一個打折飯糰跟店員吵架，買完之後你就站在店門口吃的。」
關谷秋漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「討價還價不能算吵架……編輯的事，能算吵架嗎？」
接連便是難懂的話，什麼「我的才華是西方式的」，什麼「現在的編輯都不懂文學」之類，引得眾人都鬨笑起來。
實習編輯區內外充滿了快活的空氣。
關谷秋坐回工位上，喝了半罐咖啡，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又湊過來問：「關谷迷糊，你當真會寫小說嗎？」
關谷秋看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。
他便接著說道，「可你怎麼連半個文學獎都混不上呢？」關谷秋立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色。
嘴裡嘟囔著什麼，又是西方文學之類的話，誰也聽不清。
每當這時候，眾人也都鬨笑起來，充滿了快活的空氣。
就在這時。
「關谷秋，黑川編輯叫你去他辦公室一趟。」
副編輯長辦公室。
黑川芥坐在辦公桌後面，面前的咖啡已經涼了，他看著站在門口的關谷秋，這次沒有讓他坐下。
「收拾東西，今天就回去吧。」
「剩餘的工作不用你做了，我會交給別人。」
關谷秋張了張嘴，想說什麼，但黑川芥沒給他機會。
「你實習工資八萬日元，用來抵扣你要賠給社裡的十萬日元，剩下的兩萬，我替你付了，你不用想著還我。」
他端起咖啡杯，又放下。
「這段時間，我對你已經仁至義盡了。」
「實習編輯里，你每天來得最晚，走得最早，打著我的名號偷懶，我睜一隻眼閉一隻眼。只要你能把工作做好，這些都不是問題。」
他看向關谷秋的臉，那張臉上沒有愧疚，沒有慌張，只有一種「你們都不懂我」的麻木。
黑川芥的餘光落在辦公桌一角，《刀劍神域》第一卷的樣書。
他想起了關谷風，那個從便利店走出來的年輕人，嘆了口氣。
「難聽的話，我不想多說。沒其他事的話，就出去吧。」
關谷秋轉身走了出去，沒有鞠躬，沒有道謝，甚至沒有關門。
十分鐘後，實習編輯區。
大家正在各自處理手頭的工作，每天早上上班的一小段時間，是他們一天中為數不多可以干自己事情的時候。
忽然間，幾人聽得一個聲音，這聲音雖然極低，卻在這安靜的氛圍中顯得格外不同。
抬頭看，卻也看不得人。
有人站起來向外一望，那關谷秋蹲在自己工位下面，往紙箱中裝著自己的東西。
他的動作很慢，像是怕被人發現。
「關谷迷糊。」那個實習編輯喊了一聲，「你今天的工作交接了沒有？」
關谷秋很頹唐的仰面答道，「這……會有人來交接的。」
有人笑著對他說，「關谷迷糊，你這是被辭退了吧！」
但他這回卻不分辯，單說了一句「不要取笑！」
「取笑？你要是工作幹得好，怎麼會被辭退？」
關谷秋低聲說道，「是我自己要走的，自己要走……」
不一會，關谷秋便又在旁人的說笑聲中，抱著紙箱，低頭快步走出了辦公室。
離開後，其他實習編輯便又重新開始忙各自的事情。
關谷秋是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
……
關谷風最近是過的有點爽。
睡到自然醒，醒來吃自己喜歡吃的食物，然後寫小說。
當然，除了樓下公園那隻三花貓，不給吃的就不讓摸之外，一切都很好。
那天跟在書店跟佐藤聊過後，讓他暫時放下心來，可以全力寫小說了。
期間，黑川芥打電話來，問他要不要參加社裡對《刀劍神域》營銷方案的討論會。
關谷風拒絕了，無論是兩世為人還是看了那麼多小說，他始終堅信兩點。
一、要相信古人的智慧
二、專業的事情交給專業的人
他不想在不懂的事情上指手畫腳，但他也不是什麼都沒做。
他利用那天抽獎得到的「富堅義博的麻將」，結合記憶，買了材料，用了一天時間畫了《刀劍神域》第一卷的封面圖。
他把畫稿送到新潮社，親手交到黑川芥手裡。
黑川芥看到封面的第一眼，怔住了。
「這……這是你畫的？」
「嗯。」
「你什麼時候學會畫畫的？」
「筆名都叫『關穀神奇』了，總得會一點漫畫吧。」
關谷風沒頭沒腦的拋下了這句話，就離開了。
黑川芥沒太聽懂，他把畫稿小心地收好，然後，辦公室的門就被敲響了。
「黑川編輯，坂本編輯長找您。」
編輯長辦公室。
坂本忠雄坐在沙發椅上，手裡拿著一份裝訂整齊的大綱。
這大綱，正是黑川芥前幾天提交上來，關谷風《十二國記》的大綱。
「篤篤。」
「請進。」
黑川芥推門進來，微微鞠了一躬。
「坂本編輯長，您找我？」
「坐。」坂本忠雄指了指對面的椅子，等黑川芥坐下，遞過去一杯剛泡好的茶。
茶香瀰漫在辦公室里。
「黑川啊，你來這裡……二十年了吧？」
「是。」
坂本忠雄端起自己的茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，隨後開門見山。
「你知道，現在的文學環境怎麼樣嗎？」
黑川芥愣了一下，手裡的茶杯懸在半空中。
「嗯……」他不知道該怎麼接這句話。
「想到什麼就說什麼。」坂本忠雄看著他，眼神認真，「別說那些場面話。」
黑川芥思索片刻，把茶杯放在桌上，坐直了身體。
「那，我就直說了。」
「我覺得現在的文學環境，不，整個文壇，已經是末期了。」他盯著坂本忠雄的眼睛。
「更悲觀一點的講，文學，已經枯竭了。」