第四十二章 洛杉磯
飛機落地洛杉磯的時候，方源透過舷窗看了一眼——
灰黃色的大地，矮矮的房子，高速公路像灰色的帶子到處亂竄。
這是他第一次來美國。
出海關、取行李，推著車往出口走。
剛拐過彎，就聽見一個聲音從右邊炸過來：
「方！方！這兒！看這兒！」
艾麗站在欄杆後面，整個人往前傾著，一隻手舉過頭頂使勁揮。
她穿了一件大紅色的T恤，在一片深色衣服里扎眼得要命。
方源推著車走過去。
艾麗三步並兩步迎上來，給了他一個熱情的擁抱。
「你可算來了！太想你了！我等了快一個小時，——你怎麼瘦了？」
「好了艾麗，我也想你了，我沒瘦！你辛苦了。」
「走走走，車在外面。我跟你說，我全都安排好了。
工會表格填好了，華納那邊約的是後天下午兩點，酒店訂好了，離工作室開車十五分鐘——哦對了，你餓不餓？飛機上的飯肯定不好吃，我帶你去吃中餐？」
「艾麗。」方源打斷她。
「嗯？」
「你能不能讓我說一句話？」
艾麗停了一下，然後笑了：「行行行，你說你說。」
方源說：「好，聽你安排。」
艾麗一巴掌拍在他肩膀上：「那走吧！上車！」
方源被她推著往外走。洛杉磯七月的陽光砸在臉上，熱得他眯了眯眼。
艾麗按了一下車鑰匙，不遠處一輛灰色的本田雅閣響了一聲。
她把箱子塞進後備箱，拍了拍手，拉開車門上了駕駛座。
方源上了副駕駛，系安全帶。
艾麗已經發動了車子，空調開到最大，呼呼地吹。
她一邊倒車一邊說，語速快得跟連珠炮似的，
「你這趟來的事兒我都給你理順了——工會那邊你簽個字就行，不用你操心。
華納那邊，麥可·厄什，你記得吧？我跟你說過他。」
「記得。你跟我說過他幫我們做了《彗星》的發行。」
「對對對！他可幫了大忙了。」
艾麗把車駛上車道，併線特別猛，方源扶了一下車門扶手。
她餘光掃到了，笑了一聲，「怕什麼，我開車你放心。」
方源沒接話。
「麥可這個人，」艾麗繼續說，「他是華納獨立製片部門的副總裁。
我跟他的關係——怎麼說呢，幫了我們很多忙。
不只是《彗星》，《這個男人來自地球》的北美發行他也幫忙牽了線。
反正你見到他就知道了，他對你印象很好，看過你所有的劇本。」
方源看了她一眼：「他看過我的劇本？」
「當然！你的那些劇本，在編劇工會都能查到的。
另外，還有幾家好萊塢製片公司也跟我有過接觸。
「你怎麼緊張了？」
「艾麗，你開的太快了。」
方源把手從扶手上拿下來，在褲子上蹭了蹭。艾麗笑得更大聲了。
車開了大概半小時，下了高速，拐進一條安靜的街道。
兩邊是兩三層的小樓，紅瓦白牆，門口種著棕櫚樹。
艾麗把車停在一家小酒店門口，不大，但看著乾淨。
「到了，」她熄了火，「我幫你訂了二樓靠邊的房間，安靜。我提前來看過，房間空調好的，水壓也沒問題。」
方源下了車，艾麗從後備箱拎出箱子，拖著進了大堂。
辦入住的時候她站在旁邊，跟前台聊了兩句，確認了早餐時間。
上樓進房間，她把箱子放好，走到窗戶邊拉了一下窗簾，又去洗手間擰了擰水龍頭，出來點了點頭。
「行，可以。」
她走到桌邊，拍了拍桌上的牛皮紙信封和文件夾：
「信封里是工會的表格，我貼便利貼的地方你簽字就行。
文件夾里是麥可的資料，還有華納近兩年做的幾個項目的情況。
你今晚翻一翻，有個數就行。」
方源拿起文件夾翻了翻。厚厚一沓，每一頁都有手寫的標註——有的畫了圈，有的打了星號，有的在旁邊寫了簡短的英文備註。
艾麗擺了擺手：「你先歇一會兒，倒倒時差。晚上我來接你吃飯。」
「行。」
「你想吃中餐還是西餐？」
「中餐吧。」
「我就知道！」艾麗笑了一下，「六點我來接你。別睡過頭啊。」
第二天上午，艾麗九點準時到酒店樓下接他。
方源上了車，艾麗一腳油門，車躥了出去。
「今天先去工作室，」她說，
「你還沒去過呢。大家都要看看工作室真正的老闆。」
車拐進一個不算太熱鬧的街區，兩邊是一些寫字樓和倉庫。
艾麗把車停在一棟三層小樓前面，外牆刷成淺灰色，大門是黑色的鐵框玻璃門。
「到了，」艾麗下了車，開了門，側身讓他先進去，「歡迎來你的工作室。」
進門是一個小前台，往裡是一間開放式辦公室，擺著五六張辦公桌。
有三個人已經在了，看見方源進來都站了起來。
艾麗一個個介紹——莉亞、馬克、蘇珊。
方源跟每個人握了手，說了幾句簡單的寒暄。
工作室不大，但該有的都有——剪輯室、會議室、艾麗的辦公室，還有一個小的放映室，能坐七八個人。
牆上貼著正在做的項目的進度表，方源掃了一眼，都是他之前知道的那幾個。
「怎麼樣？」艾麗站在樓下辦公室里問他。
「比我想的好。」
艾麗笑了一下：「這算是誇獎嗎？」
「當然。」
下午，艾麗開車帶他去了編劇工會。
工會的辦公室在好萊塢，一棟不起眼的寫字樓里。
前台是個黑人阿姨，艾麗上去跟她打了個招呼，報了方源的名字。
阿姨翻了翻登記簿，指了指旁邊的窗口。
方源把簽好的表格遞進去，交了會費，等了大概十分鐘，拿到了一張臨時會員卡——
一張塑料卡片，上面印著他的名字和會員編號。
「正式的卡會寄到工作室，」艾麗說，「四到六周。」
「正式會員的管理渠道埠會郵件通知你的。」
方源把卡揣進兜里。
從現在開始，他是美國編劇工會的正式會員了。
出了工會大樓，艾麗拍了拍他的肩膀：「走吧，明天才是重頭戲。」
灰黃色的大地，矮矮的房子，高速公路像灰色的帶子到處亂竄。
這是他第一次來美國。
出海關、取行李，推著車往出口走。
剛拐過彎，就聽見一個聲音從右邊炸過來：
「方！方！這兒！看這兒！」
艾麗站在欄杆後面，整個人往前傾著，一隻手舉過頭頂使勁揮。
她穿了一件大紅色的T恤，在一片深色衣服里扎眼得要命。
方源推著車走過去。
艾麗三步並兩步迎上來，給了他一個熱情的擁抱。
「你可算來了！太想你了！我等了快一個小時，——你怎麼瘦了？」
「好了艾麗，我也想你了，我沒瘦！你辛苦了。」
「走走走，車在外面。我跟你說，我全都安排好了。
工會表格填好了，華納那邊約的是後天下午兩點，酒店訂好了，離工作室開車十五分鐘——哦對了，你餓不餓？飛機上的飯肯定不好吃，我帶你去吃中餐？」
「艾麗。」方源打斷她。
「嗯？」
「你能不能讓我說一句話？」
艾麗停了一下，然後笑了：「行行行，你說你說。」
方源說：「好，聽你安排。」
艾麗一巴掌拍在他肩膀上：「那走吧！上車！」
方源被她推著往外走。洛杉磯七月的陽光砸在臉上，熱得他眯了眯眼。
艾麗按了一下車鑰匙，不遠處一輛灰色的本田雅閣響了一聲。
她把箱子塞進後備箱，拍了拍手，拉開車門上了駕駛座。
方源上了副駕駛，系安全帶。
艾麗已經發動了車子，空調開到最大，呼呼地吹。
她一邊倒車一邊說，語速快得跟連珠炮似的，
「你這趟來的事兒我都給你理順了——工會那邊你簽個字就行，不用你操心。
華納那邊，麥可·厄什，你記得吧？我跟你說過他。」
「記得。你跟我說過他幫我們做了《彗星》的發行。」
「對對對！他可幫了大忙了。」
艾麗把車駛上車道，併線特別猛，方源扶了一下車門扶手。
她餘光掃到了，笑了一聲，「怕什麼，我開車你放心。」
方源沒接話。
「麥可這個人，」艾麗繼續說，「他是華納獨立製片部門的副總裁。
我跟他的關係——怎麼說呢，幫了我們很多忙。
不只是《彗星》，《這個男人來自地球》的北美發行他也幫忙牽了線。
反正你見到他就知道了，他對你印象很好，看過你所有的劇本。」
方源看了她一眼：「他看過我的劇本？」
「當然！你的那些劇本，在編劇工會都能查到的。
另外，還有幾家好萊塢製片公司也跟我有過接觸。
「你怎麼緊張了？」
「艾麗，你開的太快了。」
方源把手從扶手上拿下來，在褲子上蹭了蹭。艾麗笑得更大聲了。
車開了大概半小時，下了高速，拐進一條安靜的街道。
兩邊是兩三層的小樓，紅瓦白牆，門口種著棕櫚樹。
艾麗把車停在一家小酒店門口，不大，但看著乾淨。
「到了，」她熄了火，「我幫你訂了二樓靠邊的房間，安靜。我提前來看過，房間空調好的，水壓也沒問題。」
方源下了車，艾麗從後備箱拎出箱子，拖著進了大堂。
辦入住的時候她站在旁邊，跟前台聊了兩句，確認了早餐時間。
上樓進房間，她把箱子放好，走到窗戶邊拉了一下窗簾，又去洗手間擰了擰水龍頭，出來點了點頭。
「行，可以。」
她走到桌邊，拍了拍桌上的牛皮紙信封和文件夾：
「信封里是工會的表格，我貼便利貼的地方你簽字就行。
文件夾里是麥可的資料，還有華納近兩年做的幾個項目的情況。
你今晚翻一翻，有個數就行。」
方源拿起文件夾翻了翻。厚厚一沓，每一頁都有手寫的標註——有的畫了圈，有的打了星號，有的在旁邊寫了簡短的英文備註。
艾麗擺了擺手：「你先歇一會兒，倒倒時差。晚上我來接你吃飯。」
「行。」
「你想吃中餐還是西餐？」
「中餐吧。」
「我就知道！」艾麗笑了一下，「六點我來接你。別睡過頭啊。」
第二天上午，艾麗九點準時到酒店樓下接他。
方源上了車，艾麗一腳油門，車躥了出去。
「今天先去工作室，」她說，
「你還沒去過呢。大家都要看看工作室真正的老闆。」
車拐進一個不算太熱鬧的街區，兩邊是一些寫字樓和倉庫。
艾麗把車停在一棟三層小樓前面，外牆刷成淺灰色，大門是黑色的鐵框玻璃門。
「到了，」艾麗下了車，開了門，側身讓他先進去，「歡迎來你的工作室。」
進門是一個小前台，往裡是一間開放式辦公室，擺著五六張辦公桌。
有三個人已經在了，看見方源進來都站了起來。
艾麗一個個介紹——莉亞、馬克、蘇珊。
方源跟每個人握了手，說了幾句簡單的寒暄。
工作室不大，但該有的都有——剪輯室、會議室、艾麗的辦公室，還有一個小的放映室，能坐七八個人。
牆上貼著正在做的項目的進度表，方源掃了一眼，都是他之前知道的那幾個。
「怎麼樣？」艾麗站在樓下辦公室里問他。
「比我想的好。」
艾麗笑了一下：「這算是誇獎嗎？」
「當然。」
下午，艾麗開車帶他去了編劇工會。
工會的辦公室在好萊塢，一棟不起眼的寫字樓里。
前台是個黑人阿姨，艾麗上去跟她打了個招呼，報了方源的名字。
阿姨翻了翻登記簿，指了指旁邊的窗口。
方源把簽好的表格遞進去，交了會費，等了大概十分鐘，拿到了一張臨時會員卡——
一張塑料卡片，上面印著他的名字和會員編號。
「正式的卡會寄到工作室，」艾麗說，「四到六周。」
「正式會員的管理渠道埠會郵件通知你的。」
方源把卡揣進兜里。
從現在開始，他是美國編劇工會的正式會員了。
出了工會大樓，艾麗拍了拍他的肩膀：「走吧，明天才是重頭戲。」